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“Ini gaji kamu seminggu." 

Keshia mengambil amplop vang disodorkan Vivi. manajer 
tempatnya hekerja sebagai pelayan selama seminggu iii dan 
LET sei lini pada MAHU LL. 

“Makasih va, Mbak." 

Vivi mengangguk-angguk, “Sama-sama.” 

Setelah mendapatkan Jajah wa, Keshia memasukkan darm- 
per ke tas, lalu berjalan keluar dari tempat karaoke menuju 
halte vG ada di seberang jalan Sambil menunggu metromi- 
ni, Keshia tidak henti-hentinya membayangkan benda-benda 
api “dj b Ba Sa Uu dia heli dengan Kea Ya Benda-la tida 1 ang 
selama ini hanya mampu Keshia impikan karena uangnya 
selalu tei pakai untuk LI LISATI rumah. Entah itu membeli Ire- 
ras, membavar pulsa listrik, dan melunasi utang-utang rokok 
avahnva di warung kompleks, 

Keshia mengembuskan napas keras-keras, Rahunya men- 
dadak turun. Mengingat ayahnya, seketika mood Keshia an- 
jluk. 

“Udah! Nggak udah dipikirin!” Keshia geleng-geleng, men- 
coha mengusir segala bayang-bayang menyebalkan ayahnya 
dari otak. 

Tak lama kemudian sebuah metromini berhenti di depan 


halte, Buru-buru Keshia bangkit dari duduknya dan masuk ke 
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dalam metromini. Metromini yang ditumpanginya sepi. Ke- 
shia menempati kursi paling belakang yang letaknya tak jauh 
dari pintu guna melihat suasana jalan ibu kota pada malam 
hari. Untuk membunuh waktu saat jalanan macet, Keshia 
membuka block notes kecilnya dan menuliskan beberapa daftar 
keinginannya di sana. 


1. Cari kosan murah 

2. Beli peralatan masak 

3. Beli oven baru 

4. Beli baju baru 

5. Beli ransel baru 

5. Jalan-jalan ke Dufan 

6. Simpan uang buat kuliah 
7. Bahagia.... 


Tepat setelah menuliskan keinginan terakhirnya, seorang 
cowok berpenampilan serbahitam masuk ke dalam metromini 
dan duduk di samping Keshia. Auranya yang dingin meman- 
cing Keshia untuk menengok dan memperhatikan cowok iru 
diam-diam. 

Meskipun tinggi dan memiliki bahu lebar, dari perawakan- 
nya, Keshia tahu kalau umur cowok di sampingnya ini bisa 
jadi sepantar dengannya. Kulitnya kuning pucat, tatapannya 
tajam dan lurus—seolah sedang menargetkan sesuatu, dan 
tangannya seperti barang kayu. Keras dan penuh dengan ton- 
jolan urat-urat nadi yang anehnya tidak berwarna saking pu- 
catnya kulit cowok itu. 

Cowok ini vampir! Keshia membarin. 

Sambil menaruh block notes serta pulpennya ke dalam tas, 
Keshia memalingkan pandangan ke depan. Niatnya, dia tidak 
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ingin melirik-lirik cowok di sampingnya lagi. Tapi, aura di- 
ngin yang dimiliki cowok itu tidak sanggup membuat Keshia 
tidak diam-diam mencuri pandang ke arahnya. Rambut acak- 
acakan, kulit pucar, garis wajah tegas, dan raut keras wajah- 
nya benar-benar menyerap seluruh perhatian Keshia selama 
di perjalanan. 

“Pukul 17:17 waktu Jakarta.” Dengan suara bariton ren- 
dahnya, cowok vampir di samping Keshia tiba-tiba saja ber- 
bicara. Mendengarnya, Keshia otomatis menatap cowok aneh 
itu dengan sorot tanda tanya. “Kamu punya tujuh menit lagi 
untuk memikirkan satu hal yang benar-benar kamu inginkan 
dalam hidup ini.” 

Seperti tersihir, ucapan cowok vampir di sampingnya ber- 
hasil membekukan Keshia selama beberapa menit. 

Cowok vampir itu mungkin memberikannya tujuh menit, 
entah untuk apa, yang jelas Keshia justru baru bisa berpikir 
kembali ketika lima menit sudah berlalu. Sementara di menit 
setelahnya, fokus Keshia teralih pada suara-suara klakson mo- 
bil di sekitarnya yang berbunyi bersahuran, jerit-jeritan ibu- 
ibu yang duduk tak jauh darinya, teriakan kondektur yang 
menyuruh si sopir menghentikan mobilnya yang langsung 
dibalas teriakan pula oleh si sopir, suara kencang klakson angin 
dari kereta api, dan setelahnya, dalam hitungan detik, sekejap, 
Keshia mendengar, melihat, serta merasakan benturan maha- 
keras yang baru dialaminya seumur hidup. 

Metromini yang ditumpanginya tertabrak kereta. 

Hal itu terjadi di tiga puluh detik terakhir dari tujuh menit 
yang diberikan oleh cowok vampir di sampingnya tadi. 

Pada lima belas detik terakhir, seiring gemuruh pecahan 
kaca, besi-besi yang saling bertabrakan, dan teriakan-teriakan 


[ai 3 qa 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonyo 


yang seolah dipaksa hilang dari pendengaran, benturan itu 
membuat seluruh tubuh Keshia remuk. Tulang-rulangnya se- 
olah dicabut paksa dari gelungan dagingnya, hingga mencip- 
takan rasa sakit yang bahkan tidak bisa dideskripsikan dengan 
ungkapan apa pun. 

Pada sepuluh detik terakhir, Keshia tidak lagi merasakan 
sakit itu. Tubuhnya mendadak kebas. 

Pada tujuh detik terakhir, samar-samar Keshia bisa melihat 
si cowok vampir tadi berjalan menghampiri, lalu berjongkok 
di depan tubuhnya yang kini tergeletak di pinggir rel kereta. 

“Tinggal enam detik,” kata si cowok vampir iru lagi. Cara 
bicaranya begitu tenang, seolah tidak memedulikan kondisi 
gadis yang tengah sekarat di depannya. 

Pada lima detik terakhir, Keshia merasa napasnya tersengal 
di tenggorokan. Detak jantungnya perlahan-lahan melambat. 
Aliran darahnya mulai membeku. 

“Tinggal empat detik.” 

Tiga. 

Dua. 

Satu. 


“Ayah...." 
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Beberapa bulan sebelumnya... 

Dua hari lalu Omanya meninggal, tapi Diana, mamanya, 
sudah sibuk dengan wedding organizer, gedung, kebaya, dan 
tentunya Denis, calon suaminya. Seolah sudah tidak peduli 
atau mungkin sudah lupa dengan ibunya sendiri. Diana sudah 
bersikap seperti biasa. Kembali menjadi kekanak-kanakan, he- 
boh. manja, dan semaunya sendiri. Bahkan, sekarang, wanita 
yang belum genap berkepala empat itu sudah bisa mengecat 
kuku-kuku lenriknya dengan kutek merah sambil berrelepan 
ria dengan Denis di ruang tamu. 

"Aku mau kebaya kita dirancang sama Anne Avantie. Gi- 
mana? kamu setuju, kan? Diana terkikik. Sambil meniup- 
niup kuku-kukunva vang baru selesai dicat kembali dia ber- 
kata lagi. "Oke, pokoknya pernikahan kira harus eksklusif! Ya 
siapa tahu aja giru dapat sponsor dari perusahaan kamu," 

Dari ruang makan. sambil mengelap piring dan gelas 
yang baru saja dicuci, Keshia cuma bisa berdecak kesal dan 
sesekali menggerrakkan geraham melihar kelakuan mamanya 
itu. Kalau saja dulu Omanva tidak menceritakan alasan di 


balik tingkah laku Diana, mungkin sekarang Keshia sudah 
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memaki-maki mamanya, membentak-bentak, mengatai wani- 
ta itu anak durhaka yang tidak tahu diri, tidak punya pera- 
saan, dan gila. 

“Keshicee! Keshicee, Honey, anak Mama! Sini dong, Sa- 
yang!” panggil Diana dengan suaranya yang ekstra cempreng. 
Keshia tidak langsung menyahut. Untuk meredam emosinya, 
Keshia berdiam diri sejenak seraya menghirup dan menghela 
napas panjang-panjang. 

“KESHIEEE!" teriak Diana lagi. Keshia memutar bola 
mata, kemudian dengan langkah terpaksa, dia hampiri ma- 
manya lalu duduk di depannya. 

“Sebulan lagi Mama mau nikah sama Om Denis. Kamu 
tahu, kan?” tanya Diana. 

Keshia tidak menjawab. Dia hanya mengangguk sekali. 

“Ada yang mesti Mama kasih tahu—" 

Belum juga Diana menyelesaikan kalimatnya, telepon 
rumah berdering lagi. Secepat kilat Diana mengangkat dan 
mulai mencerocos pada orang di seberang sana. Siapa lagi ka- 
lau bukan calon suaminya yang katanya kaya tujuh turunan 
itu? 

Keshia berdecak. Sambil menyandarkan tubuh ke sofa, 
ia memperhatikan Diana yang kini kembali bercekikikan 
dan memainkan ujung rambutnya yang ikal. Logat serta cara 
bicaranya yang begitu manja benar-benar mencerminkan 
penampilannya sekarang. Tank top, bot pants, kaus kaki pol- 
kador, highlight rambur—semuanya pink. Kontras sekali de- 
ngannya yang berpenampilan serbahitam. 

Mamanya sebenarnya cantik. Sangat cantik malah untuk 
seorang wanita yang sudah berumur 36 tahun. Wajahnya ma- 
sih mulus, nyaris belum ada kerutan sama sekali. Sepasang 
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mata cokelat terangnya besar dan indah seperti orang India. 
Tubuhnya pun bisa dikatakan sangat proporsional. Ramping, 
tinggi, dan berkulit putih jernih. Kriteria model iklan sabun 
arau SPG mobil di mal-mal mewah. Namun, kenyataannya, 
daripada menjadi pekerja seperti itu, selama ini mamanya jus- 
tru lebih memilih menjadi PSK atau simpanan pejabat. 

Maka, enggak heran, waktu Diana mengumumkan ren- 
cananya menikah dengan Denis dalam waktu dekar, Keshia 
sempat enggak percaya. Bukan apa-apa, sejak Diana ditinggal 
kabur oleh mantan pacar alias ayah kandung Keshia, setahu- 
nya, mamanya tidak percaya lagi dengan namanya cinta atau 
komitmen. 

Tetapi, terlepas dari keheranannya itu, nyatanya Keshia 
jauh lebih heran dengan fakta Diana yang sudah tidak peduli 
dengan Omanya. Kenapa secepat itu Diana lupa dengan ibu- 
nya sendiri? Kenapa segampang itu? Di saat Keshia masih 
hancur-hancurnya, Diana justru sudah kembali seperti semu- 
la. Kembali baik-baik saja. Kembali seperti orang yang tidak 
punya masalah apa pun selain meributkan ukuran kebaya. 

“Jadi, Keshia,” Diana kembali bicara pada Keshia setelah 
dia menutup teleponnya, “kamu hari ini packing baju-baju 
kamu, buku-buku kamu, dan seluruh barang-barang kamu 
karena mulai besok kita akan pindah.” 

Pernyataan Diana membuat tubuh Keshia menegang seke- 
tika. Dahinya mengernyit, wajahnya mengeruh, dan matanya 
menyipit kala memandang mamanya. Lalu, dengan susah 
payah dan suara yang nyaris tidak terdengar bila saja rumah 
tidak sedang dalam situasi hening, Keshia bertanya pada 
Diana, “Apa? Pindah? Ke mana? Kenapa?" 
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Diana menyelipkan anak rambutnya ke balik telinga dan 
menyunggingkan senyum getir. “Ke rumah Denis. Di sana 
rumahnya besar loh, Keshie! Ada kolam renangnya loh. Ada 
lapangan basketnya juga lagi. Kamu pasti betah deh di sana.” 

"ENGGAK! bentak Keshia seraya bangkit dari duduknya, 
membuat Diana terperanjat kaget. “Aku nggak mau pindah. 
Kalau Mama mau pindah, silakan. Aku mau di sini aja.” 

Diana ikut bangkit dari duduknya. Dengan raut sedih 
yang dibuat-buat, Diana mencoba menggapai Keshia. Na- 
mun, Keshia langsung menepisnya kasar. 

“Aku nggak mau pindah. Kalau Mama mau nikah sama 
Denis, tinggal sama dia, silakan. Aku nggak bakal larang!” 
timpal Keshia lagi dengan napasnya yang memburu. 

“Tapi, nggak bisa, Keshie.” Diana memanyunkan bibir, 
membentuk ekspresi sesedih dan semenyedihkan mungkin. 
Keshia yang melihat itu hanya tertawa mendengus. Mamanya 
ini selain hobi membeli tas Louis Vuitton KW, nyatanya mc- 
mang suka membuat segala sesuatunya menjadi drama. 

“Nggak bisa kenapa? Aku bisa kok ngurus diri aku sen- 
diri. Aku bisa hidupin diri aku sendiri. Kalaupun Mama nggak 
ngasih aku uang, aku bakal cari uang sendiri. Aku bakal kerja. 
Jadi, jangan nyuruh aku pindah karena aku nggak mau.” 

“Tapi, rumah ini udah dijual, Keshic!" 

Keshia memelotot. Mulutnya ternganga. “Hah?” 

Diana menjatuhkan diri lagi ke sofa dan kembali memelin- 
tir rambut ikalnya lagi. “Rumah ini udah dijual buat nutupin 
utang-utang Oma kamu sama Bang Alen, si rentenir gila itu.” 

“Shif” ampat Keshia. Dia mengacak-acak rambutnya dan 
menatap Diana nyalang. “Terus sisanya mana? Sisa uangnya 
mana?!” 
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Diana menelan ludah susah payah. “Udah Mama pakai 
buat DP kebaya.” 

“Ya, Tuhan!" desis Keshia tak percaya. 

“Udahlah, Keshie! Kita pindah aja. Susah amat sih? Kamu 
tuh seneng banget buat semuanya jadi susah. Sama aja kayak 
Oma kamu,” rutuk Diana dengan nada bicaranya yang sudah 
berubah ketus. Gimik sedihnya hilang, berganti dengan raut 
kesal yang sangat dipahami Keshia. 

Keshia mengepalkan kedua tangan kuat-kuat. Bibirnya 
dia gigit keras-keras. Meskipun sekarang dia ingin marah dan 
teriak sekeras-kerasnya pada Mama, pada akhirnya Keshia 
cuma bisa diam dan memaksa dirinya sabar. Bukan karena dia 
tidak bisa memberi argumen atau takut pada Diana, hanya 
saja penjelasan Oma mengenai masa lalu mamanya lagi-lagi 
membuat Keshia tidak bisa berbuat apa pun selain menerima. 
Selain memaklumi. Selain mengiakan. 

Tanpa bicara apa pun lagi, Keshia meninggalkan ruang 
tamu dan masuk ke kamar. Setelah menutup pintu, Keshia 
memerosotkan tubuhnya pada tembok. Dalam remang ka- 
marnya, pandangan Keshia jatuh ke bingkai foto yang dipa- 
jang di atas meja belajar. Itu foto wefe dirinya bersama Oma 
saat dia sedang belajar memasak bolu kukus di dapur. Foto 
yang amat bersejarah karena baru kali itu Omanya mau diajak 
foto dan menyengir lebar, juga memamerkan gigi scrinya yang 
ompong. 

Hari Keshia kembali nyeri saat melihat foto itu. Namun, 
Keshia tidak menangis. Sama seperti kemarin saat dia tahu 
Omanya yang sangar disayanginya lebih dari apa pun itu tiba- 
tiba meninggal karena serangan jantung. Tiba-tiba terjatuh di 
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depannya, tergeletak begitu saja dengan detak jantung yang 
sudah tidak ada. 

Puncak dari segala rasa sakit yang benar-benar sakit justru 
saat kita tidak bisa merasakan apa pun. Lumpuh. Dan mung- 
kin itu yang Keshia alami sekarang. Karena saking sakitnya, 
Keshia tidak bisa merasakan apa pun lagi. 

Tidak bisa. 


- Tujuh Hari untuk Keshia- 


Para tetangga dan keluarga besarnya bilang bila Keshia terlahir 
dari sebuah kesalahan. Dari sebuah perbuatan hina yang tidak 
seharusnya terjadi saat perempuan itu masih SMA. Namun, 
bagi Omanya, Keshia adalah anugerah dari Tuhan. Omanya 
selalu bilang, Keshia adalah keberuntungan paling besar yang 
diberikan oleh Tuhan padanya. Jadi, meskipun ayahnya meng- 
hilang, mamanya tidak memedulikan Keshia dari kecil, dan 
selalu bilang Keshia adalah anak yang seharusnya dibuang, 
Omanya tetap bersikeras untuk merawat, membesarkan, me- 
nyekolahkan, mendidiknya hingga sekarang. 

Wajar jika selama hidupnya Keshia menganggap Omanya 
adalah ibu yang sebenarnya, Diana memang yang melahirkan- 
nya. Tetapi, secara hubungan hati, Keshia lebih sayang pada 
Omanya ketimbang mamanya sendiri. Selama 16 tahun Ke- 
shia hidup di dunia, nyaris tidak pernah ada Diana di momen- 
momen penting hidupnya. Baik itu ketika dia ulang tahun, 
ketika dia naik kelas, ketika dia ikut study tour sekolah, ketika 
dia ambil rapor semester, ketika dia sedih karena nilainya turun, 
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atau ketika dia bahagia karena kue-kue basah yang dijualnya 
di sekolah habis. 

Tidak pernah ada Mama. Tidak pernah ada Ayah. Ha- 
nya ada Oma. Keshia cuma punya Oma. Namun, sekarang 
Omanya sudah meninggal. Keshia seperti tidak punya siapa- 
siapa. Satu-satunya yang tersisa adalah rumah Oma, tapi seka- 
rang juga sudah dijual oleh Mama. Jadi, apa lagi yang Keshia 
punya? 

Keshia tidak memiliki apa-apa. Tidak memiliki pilihan. 
Sekarang, Keshia hanya mengikuti arus. Mau ke mana pun 
hidup membawanya, Keshia akan ikuti. Akan dia hadapi. 

“Kamu sudah siap, Keshie? Nggak ada yang ketinggalan, 
kan?” tanya Diana saat Keshia sudah masuk dan duduk di jok 
depan Ford keluaran terbaru yang diberikan Denis beberapa 
minggu yang lalu. 

Keshia hanya mengangguk, tidak menjawab. Di samping- 
nya, di balik kemudi, sekilas Keshia melihat mamanya yang 
hari ini memakai dress cokelat dan mantel bulu macan tutul 
itu menurunkan kacamata hitamnya dan berseru panjang. 

“Yuhuuu! Kita berangkat!” seru Diana riang seraya mema- 
sukkan gigi dan menginjak pedal gas. 

Tanpa semangat, Keshia membuang pandangannya ke jen- 
dela. Dari sana dia melihat rumah penuh ornamen kayu jari 
milik Omanya perlahan-lahan menghilang seiring mobil yang 
ditumpanginya berjalan. 

Selama di perjalanan, sementara Keshia melihat lalu-lalang 
kendaraan dari jendela, dengan suara falsnya Diana sibuk me- 
nyanyikan lagu Problern-nya Ariana Grande yang terputar dari 
tape mobil. Entah dari mana Mamanya tahu lagu kekinian itu, 
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yang jelas suaranya benar-benar mengganggu dan membuat 
Keshia yang awalnya tidak peduli lama-lama jadi muak. 

Keshia mematikan tape itu. “Berisik.” 

“Ya ampun, Keshic! Lers have fun, Darling! Sekali-sekali 
hidup jangan dibawa serius mulu,” kata Diana dengan suara- 
nya yang penuh pekikan itu. Serius, daripada Milly, ketua 
cheers di sekolahnya yang super-lenjeh, Diana sepuluh kali 
lipat lebih parah. Kadang Keshia bertanya-tanya, bagaimana 
mungkin seorang Diana si drama gusen ini adalah ibu kan- 
dungnya? 

“Have fun? Di saat Oma baru aja meninggal beberapa hari 
lalu?” rukas Keshia sinis, membuar kekehan Diana lenyap 
seketika. Mendadak, wajahnya berubah murung dan sedih. 
Bukan sedih yang dibuat-buat seperti kemarin. Kali ini Keshia 
tahu bila mamanya benar-benar kacau. Ekspresi yang kurang 
lebih sama saat Diana melihat ibunya dikebumikan. 

Sial! Dia salah ngomong! 

“Kalau Mama nangis, memang Oma bakal hidup lagi? Ka- 
lau Mama teriak, memang Oma bakal marah-marahin Mama 
lagi?” tanya Diana lirih sebelum akhirnya dia tertawa sum- 
bang. Membuat Keshia langsung diterjang rasa bersalah. Baru 
saja Keshia ingin meminta maaf pada Diana, Diana keburu 
sibuk menyetir dan memfokuskan pandangannya ke depan. 

Sekali lagi Keshia memalingkan pandangannya ke jendela. 
Saat-saat dirinya tengah sakit seperti ini, bukankah harusnya 
Diana yang menenangkan? Yang mencoba mengerti dirinya? 
Yang mau mendengarkan kesedihan-kesedihannya? Yang jadi 
tempatnya bersandar? Tapi, kenapa yang terjadi sekarang jus- 
tru terbalik? Kenapa dia yang justru harus mengerti mamanya? 
Mengapa harus dia yang terus-menerus mencoba memaklumi 
semuanya? Kenapa? 
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Belum juga pertanyaaan-pertanyaan dalam otaknya ter- 
jawab, perhatian Keshia keburu teralih pada mamanya yang 
tiba-tiba saja membelokkan setir ke arah kompleks peru- 
mahan pemerintah. 

“Ma? Kok ke sini? Katanya rumahnya Om Denis di Pon- 
dok Indah?" tanya Keshia keheranan. Matanya tak lepas-lepas 
memperhatikan deretan rumah berbentuk sama yang ada di 
kanan-kirinya. 

Diana tidak menjawab. Dia hanya terus melajukan mobil- 
nya dari blok ke blok dan baru menghentikannya di depan se- 
buah rumah BTN bercat hijau tua yang temboknya dipenuhi 
oleh poster-poster band Inggris. 

“Ma!” panggil Keshia lagi. Diana memaksakan senyumnya 
mengembang. 

"Kamu turun dulu. Nanti Mama kasih tahu kita mau nga- 
pain ke sini,” ujar Diana buru-buru. Dengan keheranan dan 
kepala yang masih dipenuhi tanda tanya, Keshia pun turun 
dari mobil lalu mengamati rumah di depannya dengan dahi 
berkerur. 

Walaupun tidak terlalu kecil, rumah ini kacau. Berantakan. 
Tidak terurus. Halamannya tandus. Di sudut rumahnya ba- 
nyak sekali puntung-puntung rokok, plastik makanan ringan, 
dan daun-daun kering berserakan. Pagar besi yang tingginya 
hanya saru meter di depannya mempunyai engsel yang parah, 
Di garasinya terparkir sebuah motor Honda tipe lama yang di 
badan-badannya ditempeli banyak stiker. 

"Ma, ini rumah siap—" 

Brak! 

Suara koper dan ransel yang jatuh di hadapannya seketika 
memotong pertanyaan Keshia. Dengan mulut ternganga dan 


91346 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonya 


tampang bingung, dia menatap Diana yang kini menunjuk- 
kan ckspresi bersalah. 

“Mama minta maaf. Tapi, kamu nggak bisa tinggal sama 
Mama dan Denis, Mulai dari sekarang kamu bakal tinggal di 
sini,” ucap Diana. Sebelum Keshia berhasil mencerna semua 
omongannya, tiba-tiba saja mamanya meringsek masuk ke 
dalam rumah hijau itu dan mengetuk pintunya keras-keras. 

Keshia masih kebingungan. Dia menatap koper dan Ma- 
manya bergantian. Otaknya dipenuhi oleh pernyataan Ma- 
manya tadi. Apa tadi Diana bilang? Dia tidak boleh tinggal 
bersama wanita itu? Dia akan tinggal di sini? Di sini, di mana? 
Di rumah ini? Di rumah yang lebih mirip sarang genderuwo 
ini?! 

"Ada apaan sih?!” Seorang laki-lagi berumur tiga puluhan 
dengan tubuh tinggi penuh tato, berkaus Oasis, dan berambut 
jigrak tahu-tahu saja keluar dari rumah itu. “Lo mau ngetok 
pintu apa mau ngerobohin rumah gu—" 

Kalimat laki-laki itu terputus saat melihat Diana yang 
tengah bersedekap di depannya. Seperti parung, laki-laki iru 
mendadak terdiam dengan tampang luar biasa syok! 

"Gotcha! Selamat bertemu lagi, My First Loue!” ucap Diana 
seraya menguraikan kedua tangannya dan berjalan mendekati 
laki-laki itu lalu mencium bibirnya begitu saja. “Aku bawa ke- 
jutan buat kamu, Sayang.” 

“Diana! Ngapain lo di sini? Dari mana lo ahu—” 

“Dari mana pun asalnya, yang jelas aku udah nemuin 
kamu,” sela Diana sambil melingkarkan dua tangannya di le- 
her laki-laki bertubuh tinggi yang memiliki perawakan seperti 
Vino G. Bastian itu. Keshia yang melihat adegan itu dari de- 
pan rumah seolah-olah seperti menonton salah satu adegan 
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flm Radit dan Jani atau adegan flm dokumenternya Sid Vi- 
cious dan Nancy Spungen. Bedanya ini versi Jive! 

Keshia memang tahu kalau Diana adalah tipikal cewek 
agresif yang suka menyosor duluan, tapi melihat kelakuan 
Mamanya seperti ini secara langsung benar-benar membuat 
Keshia mual. 

“Mau ngapain lo di sini?" tanya laki-laki iru dengan suara 
serak beratnya. Suara yang amar disukai Diana dulu hingga 
membuat wanita itu merelakan kehormatannya diinjak-injak 
lalu dibuang begitu saja. 

“Mau ngasih ini." Diana mengeluarkan undangan perni- 
kahannya dengan Denis dari pouch Chanelnya lalu menyerah- 
kannya pada laki-laki iru. “Sebulan lagi aku nikah. Terus aku 
juga ke sini buat nganter anak kita.” 

Keshia mungkin tidak mendengar itu, tapi laki-laki berkaus 
Oasis di depan Diana mendengarnya. Dan jauh lebih terkejut 
dari waktu pertama kali melihat Diana barusan, laki-laki itu 
nyaris seperti baru. 

“Hah?” tanya laki-laki itu dengan nada sumbang. Wajah- 
nya mendadak kaku. 

Diana menunjuk Keshia dengan gerakan dagu, lalu mena- 
tap laki-laki di depannya lagi. “Anak cewek di sana itu anak 
kira. Cantik, kan? Tapi, sayang, dia lebih mirip Sadewa Bi- 
masena daripada aku. Kamu pasti bakal cocok kok sama dia. 
Namanya Kesheila, dipanggilnya Keshia. Kalau aku sih mang- 
gilnya Keshie. Lebih imut gitu kedenger—” 

“Nggak mungkin!” seru Sadewa tidak percaya. Dia meng- 
geleng-geleng cepat, menolak fakta yang disodorkan Diana 
padanya. “Jangan ngarang cerita!" 
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Wajah Diana mengeras. Nyalang, dia menatap Sadewa 
lurus-lurus. “Kamu tahu sendiri, Wa, dari seluruh pelajaran, 
aku paling benci Bahasa Indonesia. Paling benci ngarang ceri- 
ta. Buang-buang waktu! Jangan ngelak padahal kamu sendiri 
udah tahu kenyataannya kayak gimana. Bertahun-tahun ini 
aku udah kesiksa sendirian, sekarang waktunya kamu yang 
nanggung semua ini, Honey!" 

Tanpa melihat reaksi atau tanggapan Sadewa atas omongan- 
nya barusan, seraya menurunkan kacamatanya, Diana balik 
badan dan berjalan keluar rumah, menghampiri Keshia yang 
masih terdiam di tempatnya berdiri tadi. 

“My Sweery, laki-laki yang di sana iru adalah ayah kandung 
kamu. Ganteng, kan? Sekarang kamu tinggal sama dia. Oke? 
Nanti Mama bakal sering-sering nengok sama nelepon kamu 
kok. Bye, Sayangku!" 

Cara bicara Diana yang begitu cepat dan penuh de- 
ngan pekikan membuat Keshia baru menyadari maksud 
dari omongannya beberapa saat setelah Mamanya tahu-tahu 
saja sudah masuk ke dalam mobil. Dan bukan hanya Keshia 
yang terperanjat, Sadewa yang tadi membeku di tempat pun 
kini ikut kaget dan berlari keluar rumah untuk menghampiri 
mobil Diana. 

“DIANA! BUKA PINTUNYA! DIANA, BERHENTI!" 
teriak Sadewa sambil mengeruk-ngetuk kaca jendela mobil 
Diana. “DIANA! BERHENTI!" 

Tetapi, mau sekencang apa pun teriakan Sadewa, mau 
sekeras apa pun laki-laki itu menghalangi, Diana tetap men- 
jalankan mobilnya. Keshia yang sama kelabakannya pun lari 
sekencang-kencangnya untuk mengejar mobil Mamanya. 
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Sambil terus berteriak-teriak seperti orang gila, tak henti- 
hentinya Keshia berlari. Hingga keluar kompleks, hingga mo- 
bil Mamanya menghilang dari pandangan, hingga akhirnya 
dia jatuh kelelahan dan menangis meraung-raung di pinggir 
jalan. 

“Mama! Mama jangan tinggalin Keshiaaa! Mama!" jerit 
Keshia dengan dada yang luar biasa sesak dan sakit. “Mama! 
Jangan tinggalin Keshia! Mama!" 

Keshia tahu Mamanya memang membencinya. Keshia 
tahu jika dia adalah anak yang tidak diinginkan. Keshia tahu 
kehadirannya membuat hidup mamanya berantakan. Keshia 
tahu bila dia tidak sepantasnya ada di dunia. Tidak seharusnya 
dia terlahir. Namun, setelah seluruh usaha-usahanya untuk 
menjadi anak pintar, menjadi anak baik, menjadi anak penu- 
rut, menjadi anak mandiri, menjadi anak paling kuat dan bisa 
mengatasi segala sesuatunya sendiri, kenapa Mamanya masih 
tetap meninggalkannya? Kenapa tetap membuangnya? Me- 
mangnya dia salah apa? Memangnya dia nakal? 

Tidak, Keshia tidak pernah merokok. Tidak pernah keluar 
malam. Tidak pernah ke pub. Tidak pernah membuat ma- 
salah sehancur apa pun hidupnya. Selama ini, Keshia justru 
membantu mencari uang dengan berjualan kue di sekolah un- 
tuk mencukupi kebutuhan rumah. Selama ini Keshia justru 
terap memasak makanan kesukaan Mamanya dan menung- 
gunya pulang kerja. Keshia bahkan rela hujan-hujanan untuk 
ke warung, membeli parasetamol untuk Mamanya ketika dia 
demam. Sekesal apa pun Keshia dengan sikap Mamanya, Ke- 
shia selalu sabar. Selalu memaafkannya berulang kali sekalipun 
Mamanya terus menyakitinya lagi dan lagi. Sekalipun Ma- 
manya tidak pernah memedulikan atau menganggapnya ada. 


Ba 17 aa 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonyo 


Keshia terus menangis. Terus menjerit-jerit. Air mata dan 
emosi yang selama ini dia tahan-tahan dia ledakkan begitu saja 
di pinggir jalan. Tidak dihiraukannya orang-orang yang mem- 
perhatikan. Tidak dipedulikannya apa pun. Dia hanya butuh 
menangis sekarang. Dia hanya butuh itu sampai pada kerika 
sebuah tangan penuh tato terulur di depannya. 

Keshia mendongak. Sid Vicious KW! Si laki-laki sialan 
yang membuat Mamanya menderita lalu hilang begitu saja 
kini ada di hadapannya. Tanpa menerima uluran tangan itu, 
sekuat tenaga dengan mata yang terpancang tajam pada Sade- 
wa, Keshia bangkit berdiri. Lalu, dengan kepalan tangan se- 
keras baru, Keshia meninju rahang Sadewa keras-keras, mem- 
buat laki-laki yang katanya ayahnya itu terdorong satu meter 
ke belakang. 

Sambil memegangi sudut bibirnya yang berdarah, Sadewa 
menatap Keshia dengan mulut ternganga. Dia tidak menyang- 
ka, ABG yang katanya adalah anak perempuannya itu baru 
saja menonjoknya. Di pinggir jalan! Di depan orang-orang! 

“Sialan lo! Dasar cowok pengecut! Sialan! Sialan! Sialan!" 
jerit Keshia dengan napas naik turun dan kepala mendidih. 
Setelah itu, tanpa menunggu respons Sadewa, Keshia pergi 
begitu saja, meninggalkan Sadewa yang kini masih terkurung 
dalam keterkesimaan. 
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Sadewa kembali ke rumahnya sambil meringis-ringis. Satu 
tangannva memegangi sudut bibirnya vang luka. bekas pukul- 
an Keshia tadi. Sama sekali tidak disangkanya bila gadis seku- 
rus itu bisa memukulnya hingga ia terlontar ke belakang l"i- 
dahal Sadewa sering berkelahi—berkelahi mungkin sudah jadi 
kegiatan rutin saking seringnya. Tempi baru kali ini Sadewa 
mendapat bekas pukulan vang benar-benar terasa ngilunva. 

Sadewa berhenti melangkah kerika dari jauh dia melihat 
Keshia tengah memunguti koper dan ransel vang tergeletak 
di depan rumahnya. Tidak langsung menghampiri anak itu, 
Sadewa diam di tempat sejenak umuk melihat apa lagi vang 
akan dilakukan Keshia. Sadewa berharap anak iru kabur. pergi 
dari rumahnya sekarang juga. Tetapi vang terjadi setelahnya 
justru Keshia cuma duduk di rroroar depan rumahnya sem- 
bari memeluk ransel buritnya erat-erat. 

Sadewa berdecak malas. Dengan langkah enggan, dia pun 
kembali berjalan dan menghampiri Keshia. Ketika dia sudah 
berada di hadapan gadis itu, Keshia sama sekali tidak me- 
liriknya. Gadis itu malah semakin menundukkan kepala, se- 
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“Lo ngapain duduk di sini?” tanya Sadewa dengan nada 
tak acuh. 

Tidak ada sahutan. Keshia masih diam dan meringkuk. 

“Nama lo Keshia? Beneran anak Diana?" lagi, Sadewa ber- 
tanya. 

Keshia masih membisu. Membuat Sadewa semakin gere- 
getan karenanya. 

“Ck! Ada orang nih depan lo! Dia tadi nanya, lo ngapain 
duduk di sini?” Kali ini dengan nada lebih keras, Sadewa ber- 
tanya pada Keshia. Tapi, walaupun demikian, hasilnya tetap 
sama saja, Keshia tetap tidak menjawabnya. “Ya udah kalau 
nggak mau jawab," 

Karena sudah kepalang kesal akibat tak diacuhkan Keshia, 
tanpa memedulikan anak gadis itu lagi, Sadewa melenggang 
masuk ke dalam rumah. Sebelum menutup pintunya, Sadewa 
menyempatkan diri untuk melihat Keshia lagi. Namun, tidak 
lama setelahnya, sambil geleng-geleng kepala, pria itu lang- 
sung menyungkurkan tubuhnya ke sofa dan memejamkan 
mata lagi. Melanjutkan tidur, berharap bila kejadian-kejadian 
aneh yang dialaminya sekarang hanya sekadar mimpi. Tetapi, 
belum ada lima menit Sadewa memejamkan matanya, pria 
itu bangkit lagi dan berjalan ke arah jendela. Saat didapat- 
inya Keshia masih di sana, Sadewa tak kuasa mengumpat dan 
mengacak-acak rambutnya sendiri. 

“Tu bocah ngapain masih duduk di situ sih?” geruru Sade- 
wa seraya membuka kunci pintu rumahnya. “Anak? Hah! 
Anak dari mana coba?!" 

Dengan langkah besar-besar, kembali Sadewa menemui 
Keshia dan berkacak pinggang di hadapan anak perempuan 
itu. 
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“Ayo masuk ke rumah dan jelasin siapa lo dan apa hu- 
bungan lo sama Diana," ujar Sadewa to the point. 

Meskipun masih membisu, omongan Sadewa berhasil 
membuat Keshia mendongakkan kepala dan balas menatap 
pria itu dengan sorot tidak suka. Kebencian di sepasang mata 
Keshia begitu kentara dan jelas, seolah memberikan tanda bila 
kehadiran Sadewa di hadapannya benar-benar menyulut ama- 
rah. 

“Lo mau nonjok gue lagi? Boleh! Tapi di dalem rumah! 
Ayo, masuk!” Sadewa mengulurkan tangannya, hendak me- 
narik tangan Keshia. Tapi belum sampai tangannya menggeng- 
gam, Keshia langsung menepisnya kasar. 

“Nggak!” rolaknya mentah-mentah. 

Sadewa mendecak gemas. “Terus lo maunya gimana? Mau 
duduk di sini terus sampe besok?" 

Keshia bergeming. 

“Lo nunggu nyokap lo? Dia nggak bakal dareng! Lo lihat 
kan tadi dia ninggalin lo—" 

“DIEM!!!” jerit Keshia tiba-tiba, memotong omongan 
Sadewa sebelumnya. Teriakannya yang begitu melengking 
seketika membuat satu per satu tetangga di sekitar rumahnya 
keluar. Agar tidak tambah memancing perhatian, terpaksa 
Sadewa berjongkok untuk berhadapan mata dengan Keshia. 

Pada tatap pertama dan kedua dengan Keshia, Sadewa be- 
lam sadar benar akan rupa wajah gadis kurus pucar di ha- 
dapannya ini. Tapi, ketika jarak pandang mereka lebih dekar 
hingga Sadewa dapat lebih lekat mengamari Keshia, saat itu 
pula Sadewa tertegun, 

Mara kenarinya milik Diana. Sedang garis wajah, lengkung 
bibir, dan hidung Keshia jelas miliknya. Bahkan cara Keshia 
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menyipitkan padangan, mengeraskan wajah, sama persis de- 
ngannya. Seketika, rangkaian fakta itu menohok Sadewa. 

Sementara Keshia, merasa diperhatikan begitu lekat oleh 
Sadewa, langsung menggeser duduknya, menjauhi laki-laki 
itu yang kini sibuk menelan ludah. 

“Siapa lo, Wa?" 

Anton, hansip kompleks yang kebetulan melewati rumah 
Sadewa tahu-tahu saja bertanya. Membuat Sadewa tersentak 
dari lamunannya, lantas menoleh menghadap Anton yang 
tampak penasaran dengan Keshia. 

“Sodara lo, ya? Mirip banget, komentar Anton lagi. Sade- 
wa yang tidak mau memperpanjang percakapan basa-basi itu, 
langsung mengiakan tebakan Anton tanpa membantah. 

"I-iya, dia adik gue." 

“Terus ngapain duduk di situ? Bukannya disuruh masuk.” 

“Lagi ngambek dia. Makanya lo cabut sana, gue lagi mau 
ngomong ma ni anak." 

Anton bedecak. “Iye-iye. Suruh masuk tuh, mendung gini 
juga.” 

Begitu Anton berlalu, Sadewa kembali menatap Keshia. 
Lagi, dia menge mbuskan napas berat. 

“Kalau lo emang mau nunggu nyokap lo, nunggu di dalem 
aja. Jangan di sini, dilihatin ora—” 

Belum selesai Sadewa bicara, Keshia tahu-tahu saja bangkit 
dari duduknya, menarik kopernya, lalu berjalan cepat mema- 
suki rumah Sadewa. 

“Tu anak kenapa sih?!” umpat Sadewa kesal seraya ikut 
masuk ke dalam rumah, menyusul Keshia. 

Ketika Keshia masuk ke dalam rumah Sadewa, benda per- 
tama yang menyambutnya adalah kaleng biskuit kosong yang 
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tergeletak begitu saja di depan pintu. Suara cempreng khas ka- 
leng terlempar seketika memekakkan telinga saat kaki Keshia 
tak sengaja menendangnya, Setelah kaleng, Keshia disajikan 
pemandangan tumpukan baju kotor di atas sofa, bungkus- 
bungkus kosong mi instan seduh di segala sudur, gelas kopi 
di atas TV, piring kotor di bawah kursi, kaset dan CD yang 
bertebaran di mana-mana. 

Keshia terpaku. Diam sebentar mengamari sarang gende- 
ruwo yang sekarang dia masuki. Rumah ini hanya memiliki 
satu kamar, sedang ruang tamu dan ruang makan dibiarkan 
menyambung. Yang menyekati dua ruangan itu hanya sebuah 
bufet butut tempat di mana TV serta dispenser diletakkan. Se- 
mentara dapur dan kamar mandi sepertinya ada di belakang. 

“Ehem!” 

Dehaman Sadewa mengalihkan perhatian Keshia kepada- 
nya lagi. Pria berambut jigrak itu kini duduk di sofa dengan 
kaki terlipat dan mata yang menatapnya lekat. “Lo nggak be- 
neran mau tinggal sini, kan?" 

Keshia tak mengacuhkannya. Gadis itu malah langsung 
berjalan ke kamar satu-satunya di rumah ini, masuk ke dalam- 
nya, mengambil, dan melempari seluruh peralatan milik 
Sadewa yang ada di sana. Entah itu baju, kaset, celana, kotak 
rokok. Hanya kerika gitar yang dilempar, Sadewa langsung 
tanggap menangkapnya. 

“LO APA-APAAN SIH?!” bentak Sadewa, tidak suka de- 
ngan sikap Keshia yang seenaknya. 

Keshia menunjuk kamar di sampingnya. “Gue tidur di ka- 
mar. Lo di luar." 


Sadewa melongo. “Hah?" 
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“Kayak yang lo bilang tadi, nyokap gue nggak bakal balik.” 

"Ya terus apa urusannya sama gue?” 

Keshia berdecih. “Urusan lo apa? Urusan lo adalah salah 
lo yang pengecut, ngehamilin Diana, bikin gue ada di dunia 
sialan ini, terus kabur seenaknya!" 

“Lo belom tentu anak gue!” 

“Kalau gitu, lo bisa jelasin sama gue kenapa nyokap gue 
tiba-tiba bawa gue ke sini? Bisa lo jelasin apa hubungan lo 
sama nyokap gue sampai dia bilang kalau lo bokap gue? Bisa 
lo jelasin sama gue kenapa Mama gue ninggalin gue? Bisa lo 
jelasin kenapa ... kenapa gue lahir? Kenapa gue harus dibuang 
sama semua orang bahkan sama nyokap gue sendiri?! Jelasin 
sama guc sampai guc ngerti, sampai guc paham karena gue 
bener-bener bingung dan nggak tahu apa-apa!" tanya Keshia 
bertubi-tubi dengan suara serupa jeritan. Napasnya memburu 
dan badannya gemetar karena menahan tangis. “Jelasin sam- 
pai gue ngerti ... kalau lo bisa ... gue bakal pergi dari sini.” 

Suara Keshia merendah saat sampai di kalimat terakhirnya. 
Begitu lemah, begitu pelan, nyaris diucapkan tampa tenaga 
dan sarat akan rasa putus asa, 

Sadewa termangu. Dia melihat Keshia tidak menangis. 
Tapi, rasa sedih di balik matanya begitu jelas dan cukup 
menularkan sakit. Seolah bercerita, sepasang mata kenari 
milik Keshia menjelaskan hal-hal berat apa yang selama ini 
anak iru lalui. Hal-hal berat yang muncul dari rasa takut dan 
penyangkalan-penyangkalan yang dibuar selama bertahun- 
tahun oleh kepalanya sendiri. 

Lama, Sadewa terdiam. Berdiri tegak seperti parung bah- 
kan sampai ketika Keshia sudah masuk ke dalam kamar dan 
menutup pintunya keras-keras. Laki-laki itu bergeming sangat 
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lama, sebab rasa sakit yang diberikan Keshia baru saja beker- 
ja; memekatkan sesal, menyempurnakan sedih, melengkapi 
pedih. 
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"Wa, aku hamil. ..." 

"Aku harus gimana?” 

"Kalau Mama Papaku tahu, gimana?!” 

"Kalau anak-anak di sekolah kita tahu, gimana?!” 
“Aku bingung, Wa!" 

Aku mau mati aja!" 

"Jangan tinggalin aku!" 

Jangan pergi!" 

“DEWAAA!!" 


Sadewa tersentak dari tidurnya dengan napas terengah-engah. 
Mimpi itu bukan cuma membuatnya disergap panik, melain- 
kan ikut membuat kepalanya terasa berat. Tenggorokannya 
kering dan sakit. Perutnya mual, Karenanya, buru-buru dia 
berlari ke kamar mandi belakang untuk memuntahkan isi pe- 
rurnya dan mengguyur kepalanya dengan air banyak-banyak. 
Berharap dengan begitu, seluruh kepanikan dalam dirinya 
akan menguap dan menghilang. 

Ketika Sadewa keluar dari kamar mandi, pria itu langsung 
berhadapan dengan Keshia yang sedang menatapnya juga. Be- 
berapa saat Sadewa seperti mimpi dalam tidurnya tadi men- 
jadi nyata. Tapi, kala dia melihat Keshia sibuk dengan di bufet 
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dapur, Sadewa paham bila apa pun yang dilihatnya sekarang 
memang benar adanya. 

Dia punya anak. Itu realitanya. 

“Mau ngapain? Masak?" tanya Sadewa, 

“Mau bikin bom molotov,” jawab Keshia asal, “gatel mau 
ledakin ni rumah." 

“Oh, silakan. Kalau butuh korek, panggil gue aja,” cetus 
Sadewa, sama asalnya. Daripada pusing menghadapi ABG 
yang tengah menjajah rumahnya itu, dia lebih memilih ber- 
anjak ke ruang tamu untuk membaca undangan pernikahan 
yang diberikan Diana tadi. 

Sementara Keshia, gadis iru tak kuasa mendesah kesal saat 
matanya tidak menangkap satu pun peralatan masak di dapur. 
Boro-boro penggorengan, piring saja cuma ada dua. Itu pun 
satunya sudah retak. Setelah itu, Keshia cuma mendapati be- 
berapa sendok kotor di wastafel pencuci piring, tiga gelas plas- 
tik yang berdebu, kompor gas berkarat, dan satu panci kecil. 

“Oke, gue beneran tinggal di neraka sekarang," desis Ke- 
shia geram. 

Keshia memijat kepala yang terasa pening. Jika saja uang 
simpanannya cukup, mungkin Keshia akan memilih tinggal 
di kontrakan kecil. Acau rumah di bantaran kali sekalian asal 
bukan di rumah ini. Asal bukan di sarang genderuwo ini. 

Keshia beringsut dari sandarannya. Dengan peralatan 
seadanya, Keshia mulai memasak mi instan yang baru saja 
dia beli. Dengan raut muka tertekuk, Keshia mengaduk-aduk 
mi rebusnya, lalu membuka bungkus bumbunya dan me- 
nuangkan bumbu itu ke piring. Baru saja dia akan mernasuk- 
kan telurnya, api di kompor tahu-tahu mati. Keshia mencoba 
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menyalakannya lagi, tapi tidak menyala. Percobaan kedua, 
ketiga, keempat, hasilnya pun tetap sama. 

“Kenapa lagi sih?!” ujar Keshia kesal, Dengan langkah 
panjang-panjang, dia berjalan ke perbatasan dapur dengan 
ruang tengah. Tatapannya menyalang pada Sadewa yang te- 
ngah fokus membaca undangan pernikahan mamanya. “Kom- 
pornya kok mati?" 

"Justru aneh kalau tu kompor bisa nyala,” sahut Sadewa 
enteng tanpa mengalihkan pandangannya dari undangan. 
Keshia menggeram marah dan balik ke dapur. Dengan pe- 
rasaan kesal setengah mati, Keshia mengangkat mi rebusnya 
yang masih setengah matang itu. 

Begitu mi yang masih keras itu sudah disajikan di piring, 
Keshia langsung membawanya ke ruang tengah. Tanpa meng- 
hiraukan Sadewa yang sedang mengamarinya lekat-lekat dan 
dengan ludah terteguk, Keshia memakan minya lahap-lahap. 

“Halo, saya ini yang punya rumah loh,” tegur Sadewa. 
Keshia melirik sekilas, masih sambil melanjutkan melahap mi 
gorengnya. 

“Halo, saya loh yang beli sama masak minya,” balas Ke- 
shia dengan mengikuti gaya bicara Sadewa. Sadewa berdecak 
panjang dan geleng-geleng kepala. Tangannya melempar un- 
dangan ke meja. 

“Diana—eh, maksud gue nyokap lo, beneran mau nikah?” 
tanya Sadewa kemudian. Keshia menjawabnya dengan meng- 
angkat bahunya. 

“Iya kali.” 

“Lo nggak punya nomor handphone dia? Udah hubungin 
dia?” 

“Mati nomornya." 
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“Terus lo tahu kemungkinan dia ke mana? Biar gue cari 
dia.” 

"Di undangannya sih lokasi resepsinya di Singapur.” 

“Saya serius nanya.” Sadewa mempertegas cara bicaranya. 
Keshia menengok. Satu tangannya menggeser piringnya yang 
sudah kosong ke meja. 

“Kalau dia nggak nikah dan nggak pergi ke luar negeri, 
saya nggak mungkin diusir dan ada di sini sama Anda,” jawab 
Keshia dengan nada sama tegasnya. 

Sadewa mengacak-acak rambutnya. Lalu, dengan helaan 
napas berat, laki-laki itu merebahkan tubuhnya ke sandaran 
sofa. 

“Jangan sok frustrasi. Selain bikin lo kelihatan lebih breng- 
sek, sikap lo bikin gue berhasrat nyekek lo sekarang,” sindir 
Keshia yang membuat Sadewa refleks menegapkan tubuhnya 
dan menatap Keshia lagi. 

“Masalah lo sekarang cuma harus nerima anak yang udah 
gede, yang nggak kelihatan aibnya. Lo bisa nggak ngakuin gue, 
bisa bilang gue anak panti atau anak nemu di jalan. Sedang- 
kan Mama, dulu dia ditimpukkin baru, diomongin bertahun- 
tahun, disuruh mati berkali-kali, sampai sekarang juga masih 
cekikikan. Entah dia seneng atau gila,” kata Keshia dengan 
nada sumbang. 

Sadewa baru akan menyahurinya sebelum buru-buru 
Keshia menyelak lagi, “Oma baru meninggal tiga hari lalu, 
Mama tiba-tiba nikah lagi, terus gue harus tinggal di kandang 
gorila ini ... kira-kira nasib siapa yang paling apes di sini? 
Jadi jangan berakting lo orang paling menyedihkan di dunia! 
Muak gue lihatnya." 

Keshia bangkit berdiri, lalu berjalan ke arah kamarnya. 
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“Jangan coba-coba masuk kamar gue kalau lo nggak mau 
mati! For your information, guc baru lulus sabuk hitam!" an- 


cam Keshia sebelum kemudian dia menutup pintu kamar. 
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“Apa-apaan?! Sadewa punya anak?!” 

Setidaknya ada tiga orang di hadapan Sadewa yang 
mencetuskan pertanyaan itu secara bersamaan. Yang pertama 
ada Salman, si gimbal yang duduk di belakang drum. Lalu, 
setelahnya ada Micky, si cungkring yang duduk di aras sound 
system sambil memegang bas listriknya. Dan yang terakhir ada 
Tomi, si perugas kebersihan pub yang tengah membetulkan 
kabel amplifier. Sementara River, cowok dengan umur paling 
muda di antara yang lainnya tidak memberikan reaksi apa 
pun. Daripada memedulikan fakta vokalis sekaligus komposer 
band-nya itu ternyata memiliki anak gadis seumur dengannya, 
River memilih meneruskan mengulik aransemen lagu baru- 
nya. 

“Maksud omongan lo tadi apa sih, Man? Sadewa punya 
anak? Coba ceritain ulang. Gue nggak mudeng!” Masih dalam 
tampang beloon, Salman kembali bertanya pada Roman, teman 
sekaligus pemilik pub yang tadi dipilih Sadewa untuk menya- 
lurkan keluhannya soal Keshia. Niat Sadewa bercerita pada Ro- 
man adalah berharap bosnya itu bisa memberikan solusi atas 
masalah yang menimpanya sekarang. Tetapi, alih-alih mem- 
berikan solusi, Roman malah 'nyanyi' ke mana-mana dulu. 
Membeberkan seluruh curhatannya ke seluruh anggota Seventy 
Six—bandnya—hingga menjadi rahasia umum dadakan. 
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“Iya, ceritain ulang dong, Man! Gue masih nggak ngerti!" 
timpal Micky, sama herannya. 

Roman mengembuskan napas keras. 

“Mantan si Dewa waktu SMA tiba-tiba dateng ke rumah- 
nya sambil bawa-bawa anak cewek. Terus tu anak sekarang 
ditinggal gitu aja sama nyokapnya di rumah tu orang.” Roman 
menunjuk Sadewa yang tengah menenggak bergelas-gelas 
alkohol di bar pub dengan gerakan dagu. “Katanya, nyokap- 
nya ini mau nikah lagi sama pengusaha di Singapur. Makanya, 
si anaknya dititipin sama Sadewa.” 

“Ck, ck!" Tomi geleng-geleng. “Cewek? Umurnya berapa?" 

“Seumuran gitaris andalan lo pada tuh.” Roman melirik 
River yang masih asyik dengan kulikan girarnya. “Udah SMA 
juga kayaknya." 

Penjelasan Roman membuat tiga orang di hadapannya 
makin tercengang. Ternganga sepersekian detik, sebelum ke- 
mudian ketiganya serempak melafalkan kata “Hah?!” secara 
bersamaan. 

“Buser! Udah ABG dong?" 

Roman mengangguk. “Kalau sekarang si Dewa umurnya 
36, berarti tu orang ngehamilin mantannya pas masih 18. Jago 
banget emang teman lo pada tuh!” 

“Tapi tu anak beneran anaknya Sadewa? Ngarang kali tuh 
mantannya! Tahu sendiri cewek gila yang nyatronin Dewa 
berjibun!” sangkal Micky kemudian yang langsung disetujui 
Tomi dan Salman. Roman mengedikkan bahu. 

“Kalau si Dewa emang nggak ngerasa si Keshia anaknya, 
nggak mungkin dia teler sekarang,” 

Pernyataan Roman membuat Tomi, Micky, dan Salman 
menoleh menatap Sadewa yang kini terlihat menelungkup- 
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kan kepalanya di meja bar. Kondisinya yang memprihatinkan 
membuat mereka menghela napas. Sama sekali tidak disangka 
bila cobaan yang menghampiri Sadewa sekarang bisa semere- 
potkan ini. 

“Daripada lo semua ngerumpi, mending ngasih solusi,” 
sindir Sadewa sambil menggoyang-goyang gelas berisi alko- 
holnya. Sepasang matanya yang mulai sayu tampak mengama- 
ti es baru yang menari-nari di dalam gelas. 

“Ngasih solusi apaan sih, Wa? Kita beranak aja belom," 
balas Toni langsung. 

“Kalaupun gua ngasih solusi sekarang juga nggak bakalan 
nyangkut di kepala lu, Wa. Lunya aja mabok gitu,” timpal 
Roman kemudian. 

Sadewa terdiam. Gelas yang sedari tadi dimainkannya 
akhirnya diletakkan ke meja bar dengan saru kali sentakan 
keras. Dia lalu turun dari bangku tinggi dan berjalan ke arah 
pintu belakang pub. Sebelum naik ke tangga, Sadewa sem- 
pat diam sejenak untuk sekadar membuat seluruh temannya 
bungkam. 


“Tapi lo semua bisa diem, kan?" 
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Sadewa naik ke lantai tertinggi pub untuk menghindari 
kegaduhan teman-temannya di bawah. Dengan posisi tubuh 
bersandar ke besi pembatas balkon, Sadewa kemudian meng- 
ambil kotak rokok di saku jaket, mengambil satu barang, dan 
menyulurnya kemudian. 
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Isapan demi isapan perlahan membawa Sadewa kembali 
pada masa-masa itu. Masa-masa yang membuat masa kininya 
hanya terisi berbagai macam andai-andai untuk hal-hal yang 
tidak bisa diulang dan diperbaiki. Hal-hal yang telanjur hilang 
dan sampai kapan pun tidak dapat digapai lagi. 

"Lagu baru lo udah gue kulik ulang.” 

Suara itu berasal dari samping kiri Sadewa. Sadewa mce- 
noleh, lalu menemukan River yang tengah berjalan ke arahnya 
dan berdiri di sampingnya sambil menyerahkan music player 
padanya. 

“Pegang aja dulu. Nanti guc dengerin,” kata Sadewa sambil 
mengisap rokoknya lagi. River cuma menghela napas dan me- 
masukkan music player-nya lagi ke dalam saku celana. 

Tidak sama seperti Roman dan anggota Seventy Six yang 
lain, River ridak bicara apalagi bertanya macam-macam pada 
Sadewa. Anak itu hanya diam di sisinya sambil membuka se- 
gel kotak rokok miliknya sendiri. Wajar, selain pendiam dan 
malas membangun topik pembicaraan dengan orang lain, 
kctidakpcdulian River pada apa punlah yang membuat ar- 
ranger berumur delapan belas tahun itu tidak tertarik memba- 
has masalah Sadewa. 

Sebuah sifat yang kadang membuatnya sebal tapi juga 
merasa beruntung. Sebal karena River susah diajak berkomu- 
nikasi dan beruntung karena River tidak berisik ketika dia 
berada di fase-fase tidak ingin diganggu. Seperti sekarang ini 
contohnya. 

“Dia seumuran lo, Atau lebih muda setahun dua tahun 
mungkin.” Tahu-tahu saja Sadewa bicara. Di sampingnya, 
River meliriknya sekilas sebelum kemudian membuang pan- 
dangannya lagi ke langit sore di hadapannya. “ Dateng-dateng 
ngerusuh. Mana segala nonjok gue di pinggir jalan.” 
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Sadewa tersenyum pahit. Tangannya lantas memegangi 
sudut bibirnya yang luka. 

“Gue udah lari ... jauh banget.” Sadewa meracau geli. 
“Tapi, takdir jauh lebih sialan dari yang gue duga.” 

River menoleh, menatap Sadewa, Nyaris tiga tahun me- 
ngenal Sadewa, River sering melihat laki-laki bergajulan itu 
teriak-teriak frustrasi. Tapi, walaupun begitu, Sadewa tetap 
bisa jadi biang kehebohan. Sumber suara dari seluruh kega- 
duhan. Tidak mencerminkan umurnya yang sudah kepala 
tiga, Sadewa terlalu atraktif. Laki-laki itu selalu punya sisi 
anak-anak yang membuatnya terlihat bahagia seriap saat. Bah- 
kan saat mukanya babak belur karena dikeroyok komplotan 
preman, Sadewa masih bisa menertawakan nasibnya. Tapi, 
untuk saat ini, melihat laki-laki itu yang memilih menyendiri, 
diam, dan meracau, River bisa menyimpulkan bila masalah 
yang dihadapinya saat ini bukan jenis masalah yang bisa dilu- 
pakan besok pagi. 

“Mau sampai kapan?” tanya River sembari menyencil bara 
tembakaunya yang mulai memanjang. 

“Hah?” 

River mengembuskan napas keras. “Mau sampai kapan 
lari-larinya?” 

Sadewa tercenung. Pertanyaan singkat River cukup meno- 
hok Sadewa saat itu juga. River yang sadar akan diamnya 
Sadewa, menoleh dan memberikan senyum miring kepada 
Sadewa. 

“Selamat ya, lo udah jadi bapak-bapak sekarang." 
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Gara-gara terus terpikirkan Mamanya yang mendadak pergi, 
nyaris semalaman Keshia enggak tidur. Di kamar, Keshia bo- 
lak-balik mengecek notifikasi pesan di ponselnya, berharap 
Mamanya menelepon atau minimal merespons seluruh pesan 
yang dia kirim. Terapi, boro-boro memberi kabar, seperti 
dugaannya. Mamanya malah menonaktifkan nomornva. Yang 
berarti, Mamanya benar-benar memutuskan komunikasi se- 
cara sepihak. 

“Harusnya lo nggak heran,” kara Keshia. gerir. Dia me- 
letakkan ponselnya ke nakas Jan mengerjapkan matanya vang 
mulai berat, Dia mengantuk, rapi otaknya tidak mau dia ti- 
dur. Dia lelah, tapi pikirannya tidak mau dia istirahat. 

Sekarang hari sudah pagi. Sirna matahari sudah menembus 
ventilasi kamar, suara orang-orang di luar sudah terdengar ra- 
mai. Entah itu bunvi tromper tukang rod keliling. teriakan 
tukang sayur. langkah-langkah orang berlari, dan savup-sayup 
bunyi lagu Poco-Poco. Suara-suara kegiatan di hari Minggu 
pagi. Suara vang sangat dia sukai jika saja dia tidak berada di 
sarang genderuwa ini. 

Keshia hangkir dari tidur, mengusap-usap mara, lalu me- 
renggangkan tubuhnya vang masih terasa pegal-pegal. Tadi dia 


memang tidur di kasur Tetapi kasur milik Sadewa ini antik. 
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Sebab kapuk di dalamnya itu jarang-jarang. Untung masih di- 
lapisi bed cover butut. Kalau tidak, mending Keshia tidur di 
lantai sekalian. 

Begitu pandangannya mulai jelas, Keshia mengamati 
sekitar. Sama seperti penghuninya, kamar ini penuh dengan 
nuansa bardrock. Di dinding kamar yang cat birunya sudah 
mengelupas ini, banyak poster-poster Nirvana, Sex Pistols, 
Foo Fighters, Metalica, dan beberapa poster model seksi yang 
Keshia yakin didapat dari aneka majalah dewasa. Lalu, di sam- 
ping kiri terdapat lemari kayu kecil yang di sebelahnya ter- 
dapat lemari pajang berisi koleksi kaset dan vinyl. Di samping 
pintu, ada tumpukan pakaian Sadewa. Entah itu pakaian ber- 
sih atau kotor, yang jelas sepertinya Sadewa tak mau repot- 
repot memasukkan pakaiannya ke lemari. 

“Ini hidup lo, Keshia. Jadi, ayo kita jalani,” kata Keshia, 
mencoba menyemangati dirinya yang sedang berada di am- 
bang baras putus asa ini. 

Seperti rutinitasnya selama dia tinggal bersama Omanya 
dulu, Keshia mulai membereskan kamar. Dia memindahkan 
baju-bajunya dari dalam koper ke lemari, menyingkirkan 
baju-baju Sadewa, memunguti puntung-puntung rokok yang 
berceceran di lantai, membenarkan seprai, serta membuka 
gorden berikut jendelanya agar udara pagi masuk. 

Keshia menghirup napas panjang-panjang. Setelah itu dia 
beringsut ke meja di samping lemari, mengambil ransel, mem- 
buka dompet, dan menghitung uangnya yang masih tersisa. 
Tinggal tiga ratus ribu, Cukup untuk biaya modal jualan kue 
di sekolah dan makan dua minggu jika dia menerapkan prin- 
sip indomi-telur-everyday. Tetapi, tidak cukup untuk bayar 
SPP dan keperluan darura—biaya kabur dari sini, misalnya. 
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Sebab kapuk di dalamnya itu jarang-jarang. Untung masih di- 
lapisi bed cover butut. Kalau tidak, mending Keshia tidur di 
lantai sekalian. 

Begitu pandangannya mulai jelas, Keshia mengamati 
sekitar. Sama seperti penghuninya, kamar ini penuh dengan 
nuansa bardrock. Di dinding kamar yang cat birunya sudah 
mengelupas ini, banyak poster-poster Nirvana, Sex Pistols, 
Foo Fighters, Metalica, dan beberapa poster model seksi yang 
Keshia yakin didapat dari aneka majalah dewasa. Lalu, di sam- 
ping kiri terdapat lemari kayu kecil yang di sebelahnya ter- 
dapat lemari pajang berisi koleksi kaset dan vinyl. Di samping 
pintu, ada tumpukan pakaian Sadewa. Entah itu pakaian ber- 
sih atau kotor, yang jelas sepertinya Sadewa tak mau repot- 
repot memasukkan pakaiannya ke lemari. 

“Ini hidup lo, Keshia. Jadi, ayo kita jalani,” kata Keshia, 
mencoba menyemangati dirinya yang sedang berada di am- 
bang baras putus asa ini. 

Seperti rutinitasnya selama dia tinggal bersama Omanya 
dulu, Keshia mulai membereskan kamar. Dia memindahkan 
baju-bajunya dari dalam koper ke lemari, menyingkirkan 
baju-baju Sadewa, memunguti puntung-puntung rokok yang 
berceceran di lantai, membenarkan seprai, serta membuka 
gorden berikut jendelanya agar udara pagi masuk. 

Keshia menghirup napas panjang-panjang. Setelah itu dia 
beringsut ke meja di samping lemari, mengambil ransel, mem- 
buka dompet, dan menghitung uangnya yang masih tersisa. 
Tinggal tiga ratus ribu, Cukup untuk biaya modal jualan kue 
di sekolah dan makan dua minggu jika dia menerapkan prin- 
sip indomi-telur-everyday. Tetapi, tidak cukup untuk bayar 
SPP dan keperluan darura—biaya kabur dari sini, misalnya. 
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“Kalau untung jualan kue cuma gocap' sehari, berarti ha- 
rus sebulan jualan biar bisa dapet sejuta. Iru juga belom ke- 
potong SPP sama ongkos. Berarti harus cari kerja lain. Tapi 
apaan, ya?" Keshia menggaruk-garuk kepalanya yang tidak 
gatal. “Udahlah, lihat nanti aja. Pusing gue!" 

Keshia menaruh dompetnya ke dalam lemari dan mem- 
buka pintu kamar. Ketika sudah di luar, Keshia langsung 
mencium aroma alkohol yang begitu menyengat. Tanpa harus 
menebak, Keshia sudah tahu sumber bau ini dari mana. 

Keshia berjalan menuju ruang tengah. Dia berdecak pelan 
saat melihat Sadewa tengah tergeletak di karpet yang dipenuhi 
oleh botol-botol alkohol oplosan. Dengan bertelanjang dada, 
laki-laki iru tertidur. Mulutnya yang ternganga mengeluarkan 
bunyi dengkuran keras. Di tangannya cerselip puntung rokok 
yang baranya sudah mati. Rambutnya yang biasa jigrak ke atas 
karena gel rambur, terurai acak-acakan hingga beberapa anak 
rambutnya terjatuh menutupi kening dan matanya. 

Dari Sadewa, pandangan Keshia beralih ke kondisi ruang- 
an di sekitarnya yang masih seperti arca perbarasan perang. 
Tahu bila mengeluh tidak menyelesaikan apa pun, Keshia mu- 
lai bekerja. Bukan semata-mata dia ingin membantu Sadewa, 
tapi dari kecil Keshia memang dididik untuk hidup rapi dan 
disiplin oleh Omanya. Melihat rumah berantakan membuat 
matanya iritasi, 
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Sadewa terbangun dari tidurnya saat dia merasa bantal yang 
menyanggah kepalanya diambil begitu saja, membuat kepala- 
nya otomatis mendarat langsung di atas kerasnya lantai. Un- 
tung masih ada karpet yang melapisinya. Jadi, dia tak lang- 
sung benjol atau berpotensi kena gegar otak. 

“Apaan sih!” dengus Sadewa sambil mengusap-usap kepala 
belakangnya yang lumayan nyeri. 

“Sapu mana?!” 

Sadewa membuka kedua matanya secara terpaksa. Ketika 
dia melihat seorang gadis kurus berponi dan berkaus Donald 
Duck tengah berkacak pinggang di hadapannya, Sadewa tak 
kuasa berdecak kesal. 

“Sapu mana?!” tanya Keshia sekali lagi. Dengan suara me- 
ninggi. 

“Nggak tahu,” jawab Sadewa sambil beringsut naik ke sofa, 
mengambil remote di meja dan menyetel TV cembungnya. 

“Masa lo nggak tahu?” 

“Ya, emang gue nggak tahu." 

“Emang lo nggak pernah nyapu?” 

Sadewa melirik Keshia dengan satu alis terangkat. “Rumah 
gue udah bersih.” 

“Oh, bersih yah lo bilang," sindir Keshia sambil menun- 
jukkan kantong besar berisi sampah pada Sadewa. “Gue heran 
motivasi lo punya rumah itu buat ditinggalin apa mau dijadiin 
Bantar Gebang kedua. Sarang pemulung aja masih lebih rapi 
dari ni rumah." 

Keshia berlalu saja setelah itu, meninggalkan Sadewa 
dalam ekspresi takjub. Masih tidak menyangka jika barusan 
dia diceramahi seorang bocah. 
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Berusaha tak peduli, Sadewa kembali mengalihkan pan- 
dangannya ke berita pagi yang saat ini dia tonton. Sadewa 
mencoba fokus pada pembawa acara yang sedang menyiar- 
kan berita perampokan besar yang terjadi di suatu kompleks 
perumahan. Tapi, ketika Keshia muncul lagi dan kemudian 
mondar-mandir di sekitarnya, Sadewa jadi tidak tahan untuk 
curi-curi pandang ke arah gadis itu juga ke situasi rumahnya 
yang lambat-laun mulai terlihat seperti ‘rumah’. 

“Eh-eh! Lo mau ngapain rokok gue?” Sadewa berseru tiba- 
tiba saat Keshia tahu-tahu saja mengambil kotak rokoknya. 

“Mau gue buang!" sahut Keshia enteng. 

“Enak aja lo ngomong!" Sadewa yang merasa rokok adalah 
harta karun, lantas berdiri dan merebut kotak rokoknya dari 
tangan Keshia. “Lo pikir gue belinya nggak pakai duit?" 

“Kalau gitu, ngerokoknya di luar. Gue nggak tahan bau- 
nya!” 

“Kenapa nggak lo aja yang keluar?” tanya Sadewa sewot. 

“Pokoknya setiap kali gue lihat ada rokok di rumah ini, 
langsung gue buang! Terserah kalau lo emang mau kena kan- 
ker paru-paru terus mati cepet, yang jelas gue masih mau se- 
hat." 

Lagi-lagi Sadewa terlongo-longo. Benar-benar tidak me- 
nyangka bila dia berturut-turut diceramahi oleh anak kecil. 
Dan yang membuatnya takjub lagi: Keshia melakukannya 
tanpa sedikit pun rasa takut. Padahal selama ini, orang-orang 
selalu segan dengannya. Entah karena dia tatoanlah, punya 
muka sangarlah, penampilan mirip premanlah. 

Dan belum selesai dengan urusan rokok, Keshia muncul 
lagi ke hadapannya. 

"Apaan lagi?” tanya Sadewa geregetan. 
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“Gue minta duit buat beli gas.” 

“Gue nggak pernah masak." 

“Tapi gue mau masak.” 

“Ya, berarti lo aja yang beli.” 

“Ini kan rumah lo!” 

“Yang mau masak siapa?” 

“Argh!” Keshia menggeram kesal. Gadis itu kemudian be- 
ringsut ke dapur untuk mengambil tabung hijau, ke kamar 
untuk mengambil uang, dan keluar dari rumah. Meninggal- 
kan Sadewa dalam kondisi syok. 

Bertahun-tahun hidup sendiri, kadang membuat Sadewa 
kesepian dan iri dengan tetangga juga teman-temannya yang 
tinggal dengan keluarga. Saking inginnya rumahnya ramai, 
kadang Sadewa menyuruh anggota Seventy Six, perempuan 
asing yang ditemui di kelab, sampai hansip kompleks untuk 
menginap di rumahnya. Tetapi, sejak Keshia datang dan mem- 
buat suasana rumah menjadi lebih ramai dari pasar, seketika 
itu juga Sadewa berharap hidup tenteramnya dulu kembali, 
Dia tidak keberatan jika harus hidup sendirian lagi! 


“Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Di antara kesialan-kesialan yang menimpanya dari kemarin, 
ternyata ada juga beberapa hal yang bisa Keshia syukuri de- 
ngan tinggal di rumah Sadewa. Pertama, kompleks perumah- 
an Sadewa berada tidak jauh dari sekolahnya. Hanya satu kali 
naik metromini. Jadi, Keshia bisa hemat ongkos. Kedua, kom- 
pleks perumahan Sadewa dekat dari pertokoan, pasar, mimi- 
market, jalan besar, stasiun, terminal—mau ke mana-mana 
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Keshia bisa tinggal jalan kaki. Dan yang terakhir, meskipun 
tidak mewah, kompleks perumahan ini tetap terlihat aman, 
tertata, dan orang-orang yang tinggal di sini terkesan ramah- 
ramah. 

Jika saja rumah Sadewa tidak seperti tempat jin buang 
anak, mungkin Keshia bisa lebih bersyukur lagi. 

“Mau beli apa, Neng?" tanya Supri, salah saru pegawai 
agen, begitu dia datang ke sana sambil celingak-celinguk. Ke- 
shia menyunggingkan senyumnya pada laki-laki itu. 

“Beli gas, Bang.” 

“Oh, boleh. Saya ambil dulu gasnya di belakang.” 

Keshia menyerahkan tabung gasnya yang kosong pada 
Supri, lalu berjalan ke rak sembako untuk membeli bahan- 
bahan kue, seperti terigu, telur, gula, dan kawan-kawannya. 
Rencananya, besok, setelah meminjam alat-alat pembuat kue 
sama Bude Ani—ibu kantin di sekolahnya—Keshia mau 
bikin kue lagi untuk dijual lusa. 

Ketika Keshia merasa belanjaannya sudah cukup, Keshia 
kembali ke depan agen untuk menunggu Supri yang belum 
juga kembali. Diukur dari lamanya, Keshia yakin letak pe- 
nyimpanan gas di agen ini ada di bangunan yang berbeda. 

“Jeng! Si Dewa makin lama makin macho aja deh. Gan- 
teng! Duhhh, Gusti! Kalau aku kebetulan ngelihat dia nyuci 
motor ya, rasanya mau aku kekep aja ru laki!" 

Seorang mbak-mbak berkaus Bebe pink elektrik dengan 
memakai sandal Crocs hijau rosca yang sedang belanja di tu- 
kang sayur keliling yang sedang berhenti di depan agen tahu- 
tahu saja memekik panjang, membuat ibu-ibu di sekitarnya 
ikut memekik girang. Karena jaraknya enggak jauh, Keshia 
bisa mendengarnya. 
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“Dewa? Sadewa?" gumam Keshia dalam hari. 

“Ya ampuuun! Iya, Dwi! Bener banget itu. Si Dewa masih 
jomblo kan, ya. Dia bahaya banget tahu nggak sih. Bisa rusak 
kesetiaanku pada suamiku. Ahhh!” sahut ibu-ibu berkonde 
yang berdiri tak jauh dari tukang sayur. Keshia sampai mual 
saat mendengarnya. 

“Tapi, ceweknya dia banyak, Bu. Gonra-ganti mulu, ish!” 

“Kalau sama Dewa sih, aku rela. Jadi yang kesebelas juga 
aku terima.” 

“Ih, jadi kayak tim futsal dong, Jeng! Hihihi.” 

“Ih, bego deh! Kalau sebelas, ya tim voli dong." 

Setelah iru ibu-ibu di sekitarnya kembali terkikik. 

“Ya ampun, Bu. Belom juga genep jam tujuh, gosip udah 
kenceng aja. Nggak kelar-kelar omongin saya? Ganteng ba- 
nger emang, ya?” 

Anton, hansip kompleks yang sempar diajak bicara oleh 
Sadewa kemarin, tiba-tiba muncul. Kedatangan serta te- 
gurannya tadi lantas dibalas nyinyiran serempak para ibu-ibu 
di sekitarnya. 

“Ganteng kok, Ton. Tapi, kalau dilihat dari corong minyak 
tanah,” cibir Bu Dwi. 

Anton yang saat ini tengah memilih-milih kopi saser, kon- 
tan tertawa. “Sentimen banget sama saya, Bu? Lagian kalian 
pada nggak bosen apa yang diomongin si Dewaaa mulu. Saya 
juga jomblo nih. Pada kagak sadar apa?” 

“Iya, Ton! Lu juga jomblo, Tapi, masalahnya, Bebeb Dewa 
itu mirip Tyo Nugros. Nah, elu mirip Malih. Lu jomblo sampe 
uzur juga gua nggak peduli,” sahut Bu Ambar saklek. 

“Kurang pedih, Bu. Saya masih kuar, buat yang lebih tajem 
lagi,” kata Anton melas seraya mengelus-elus dadanya. Yang 
malah membuat geng ceriwis itu makin heboh mengarainya. 
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“Tapi nih, Bu. Udah tahu belom gosip terbarunya si 
Dewa?” 

“Apaan tuh? Sadewa punya cewek lagi. Alah! Udah biasa! 
Hati gue udah tahan banting, Ton!" 

“Bukan itu!" 

“Ye, terus ape?” 

“Si Dewa rupanya punya sodara.” 

Para muka Geng Ceriwis itu sontak ternganga. 

“Sodara? Sodara dari mana?” 

“Dari kampungnya kali. Orang kemaren saya ketemu di 
depan rumahnya.” 

“Cowok, cewek?" 

“Cewek. Masih ABG.” 

“Dih, sepengetahuan gue, selama jadi veteran fans Dewa 
garis keras di kompleks ini, Dewa tuh nggak punya sodara.” 

“Tapi ini beneran, Bu. Orang anak ini mirip Sadewa ba- 
nget. Katanya si Dewa sih dia adekny—NAH, INI ORANG- 
NYA!" Tahu-tahu Anton berseru dengan tangan menunjuk 
Keshia lurus-lurus, membuat Geng Ceriwis plus tukang sa- 
yur yang dari tadi jadi korban keberisikan mereka, langsung 
menatap Keshia. “Kamu adcknya Sadewa, kan?" 

Keshia melongo. Dia yakin sekarang dia tengah menampil- 

“Hah?” akhirnya cuma itu yang mampu Keshia katakan. 

“Lah iya, Ton! MIRIP BANGET!" pekik Dwi tiba-tiba. 

“Waduh! Ini sih duplikatnya Sadewa!” timpal Bu Ambar. 

Seketika gerombolan ceriwis iru melempari Keshia de- 
ngan segudang pertanyaan. Tentang siapa dirinya, asalnya dari 
mana, apa hubungannya dengan Sadewa, dan yang paling 
heboh adalah mereka juga mempertanyakan apakah Sadewa 
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pernah punya istri atau belum. Keshia pun hanya menjawab 
nama dan hubungannya dengan Sadewa. Untuk menyamakan 
jawaban dengan Sadewa sebelumnya, Keshia ikut mengiakan 
bila dirinya hanyalah adik perempuan laki-laki itu. 

Setelah iru, seperti ada bala bantuan, Supri datang dengan 
membawa gas. Keshia yang enggak mau dicecar pertanyaan 
lebih banyak lagi, langsung cepat-cepat bayar belanjaannya 
dan pamit dengan dengan geng ceriwis itu. 

“Saya duluan ya, Ibu-ibu. Nanti lagi ya ngobrolnya. Da- 
dah!” 


- Tujuh Hari untuk. Keshia- 
BUKUNE 
Selesai dengan rombongan ceriwis di depan agen sembako, 
ternyata Keshia masih harus bertemu komplotan fans Sadewa 
yang lain di jalan menuju rumah. Tepatnya pos ronda depan 
rumah, Keshia melihat beberapa ibu-ibu yang sedang duduk- 
duduk di sana untuk mengobrol tapi matanya melirik-lirik 
Sadewa yang tengah mencuci motor di halaman. 

Keshia garuk-garuk kepala. Masih heran plus bingung 
mengapa semua wanita di kompleks ini begiru menggan- 
drungi Sadewa yang padahal buang sampah saja enggak bisa. 

Gara-gara seluruh orang seolah memperhatikannya, tanpa 
sadar Keshia ikut mengamati Sadewa yang kini sedang meng- 
gulung selang air. 

Sadewa punya tubuh tinggi tegap dan sedikit berisi. Ter- 
lihat cukup sehat jika melihat hobinya yang suka menenggak 
alkohol dan mengisap berbatang-batang tembakau. Tak lagi 
jigrak seperti kemarin, rambut asli Sadewa rupanya sedikit 
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ikal dan gondrong. Kulitnya kuning kecokelatan, agak belang 
di bagian pergelangan tangannya. Sementara dari wajahnya, 
laki-laki iru punya sisi rahang yang keras dan garis muka yang 
tegas. Sebuah komposisi yang begitu timpang jika disanding- 
kan dengan sorot matanya yang selalu tampak menyebalkan. 
Lalu, hidung, bibir, serta alis tebalnya entah kenapa mengin- 
gatkan Keshia dengan sosok yang selalu dia lihar. Sosok yang 
dia jumpai setiap kali dia becermin ketika ingin berangkat 
sekolah.... 

“Ini sih duplikatnya Sadewa!" 

Seruan ibu-ibu geng ceriwis tadi tiba-tiba terngiang lagi di 
kepala Keshia, membuat sekujur tubuhnya merinding seke- 
tika. Membayangkan bila dia berulan mirip laki-laki sableng 
itu lantas membuatnya geleng-geleng, menolak segala macam 
pikiran serta praduga anch dalam kepalanya. 

Keshia melanjutkan langkahnya lagi. Tanpa peduli ibu-ibu 
di pos ronda yang tampak memperhatikannya, Keshia mem- 
buka pagar lalu melenggang masuk. 

“Abis dari mana?” tanya Sadewa. Laki-laki yang tadinya 
tengah sibuk menggosok ban motor langsung berdiri kala me- 
lihat Keshia muncul. 

“Abis beli nuklir," sahut Keshia tak acuh. 

“Oh, abis dari Hiroshima," balas Sadewa, malah makin 
meladeni percakapan konyol ini. 

Keshia memutar bola mata. Tanpa menyahuti omongan 
Sadewa, dia hendak masuk ke dalam rumah sebelum tiba-tiba 
saja langkahnya berhenti di depan pintu. Banyaknya jejak kaki 
serta becekan air membuat Keshia menoleh dan melempar 
pandangan bengis pada Sadewa lagi. 
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“Lo masuk rumah nggak kesetan, ya?!” tanya Keshia galak. 

“Mana pernah rumah gue punya keset,” kata Sadewa en- 
teng. 

“Tapi, itu kan ada kain lap!” Keshia menunjuk baju bekas 
yang kini dijadikan lap kaki yang diletakkan di depan pintu. 
“Lihat tuh, lantai jadi kotor lagi! Gue udah capek-capek ngepel 
pakai tangan biar ramah bersih, tapi malah lo kotorin lagi!” 

Sadewa mengembuskan napas keras. Dia menatap Keshia 
yang kini memelototinya. 

“Emang ada yang nyuruh lo ngepel? Lonya aja yang kera- 
jinan.” 

“Ha-Ha.” Keshia tertawa sinis. "Gue bukan kerajinan, tapi 
punya kesadaran. Sebagai manusia waras jasmani dan rohani, 
gue suka kebersihan. Kalau lo nggak, lo bisa tebak sendiri lo 
kenapa? Sehat apa nggak?” 

Keshia langsung masuk ke dalam setelahnya. Sama sekali 
tidak peduli dengan reaksi Sadewa. 

“Wah, kurang ajar tu bocah!” seru Sadewa nggak terima. 
“GUE SEHAT, WOY!” 

Sadewa melempar sikat di tangannya dan mengacak-acak 
rambutnya. Ya, dia me mang sehat sekarang. Tapi, kalau setiap 
hari berhadapan dengan bocah curut itu, Sadewa yakin jiwa- 
nya bakal kena gangguan. Minimal, otaknya bergeser sedikit. 

“Sialan!” 
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Senin besoknya, setelah satu minggu meliburkan diri, Keshia 
memutuskan untuk sekolah lagi. Gadis itu berangkat pagi-pa- 
gi buta, sebelum Sadewa bangon. Sengaja. sebab Keshia tidak 
mau merusak mood-nya dengan adu mulut dengan laki-laki 
itu lagi 

Keshia menaiki merromini pertama yang melintas dan 
duduk di kursi dekar jendela, Selama di perjalanan, wajah 
keshia menghadap se jendela. Matanya memandang lalu-lal- 
ang kendaraan. langit pagi yang masih setengah gelap, lampu 
lalu lintas, plang-plang toko yang silih berganti. serta cahaya 
matahari yang mengintip dari celah dedaunan pahan pohon 
yang dia lewati. 

“Keshia mulai sekarang belajar naik angkutan umum, ya." 

"Emangnya kenapa, Oma? 

“Soalnya Oma udah nggak kuat kalan barus anterin Keshia 
ke sekulah terus. Kaki Onni udah nggak bisa diajak jalan jauh.” 

“Kenapa nggak suruh Mama aja yang gantian jemput sama 
anterin Kedua? 

"Mama Kedua kan kerja.” 

"Mama kerja mulu. Kemarin aku tungeuin di depan pintu, 
Mama nggak pulang,” 

“Udah! Pokoknya Oma ajarin Keshia naik angkot sekarang 


ya biar besok-besok bisa berangkat sekolah sendiri.” 
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“Tapi, Keshia takut Oma....” 

“Keshia kan ikut taekwondo, Udah jago lagi. Masa masih 
takut? 

“Tapi temen-temen Keshia masih suka dianterin kok sama 
orangtuanya.” 

“Temen-temen Keshia kan nggak jago kayak Keshia. Cucu 
Oma kan Power Ranger," 

“He-he-he.” 

Percakapan dengan Omanya bertahun-tahun lalu tahu- 
tahu terbayang seiring Keshia mengamati deretan angkutan 
umum yang sedang mengetem. Keshia ingar, percakapan itu 
terjadi waktu dia baru dua minggu menjadi murid SMP. Selain 
alasan yang Oma katakan padanya, Keshia yakin bila tujuan 
Omanya mengajarinya naik angkutan umum sendiri sejak ke- 
cil juga untuk membuatnya mampu hidup mandiri nantinya. 
Yang tidak melulu harus bergantung dengan orang lain. 

Miris, tapi mungkin pada saat itu, Omanya sudah men- 
duga bila fase itu akan terjadi di hidup Keshia; di mana meng- 
andalkan diri sendiri adalah saru-sarunya caranya bisa berta- 
han hidup. 

“Oma nggak usah khawatir. Aku lebih kuat dari Power 
Ranger,” gumam Keshia dengan iringan senyum masam 
setelahnya. 

Kondektur metromini meneriakkan nama sekolahnya 
nyaring. Buru-buru Keshia bangkit dari duduknya, memberi- 
kan uang dua ribuan pada kondektur tersebut, lalu bergegas 
turun dari pintu belakang. 

Ketika Keshia turun, telapak tangan Keshia tidak sengaja 
tergores sisi kasar besi pintu metromini. Refleks alamiah tu- 
buhnya membuat Keshia meringis sesaat. Tapi, setelah itu, 
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seperti tidak ada yang terjadi atau pun dirasa, Keshia melan- 
jutkan langkahnya begitu saja. Berjalan dengan langkah besar- 
besar ke lobi koridor sekolah tanpa sedikit pun menghiraukan 
darah yang kini mulai menguar dari bawah kulit telapak ta- 
ngannya. 


~Tujuh Hari untuk Keshio- 


Tepat saat lagu The Kids Arent Alright selesai terputar dari 
walkman, River mengganti kaset The Offipring-nya dengan 
kaset In Utero-nya Nirvana, Seiring suara Cobain mengalun 
di telinga, River kembali merebahkan tubuh ke kursi panjang 
di belakangnya, melipat tangan di bawah kepala, menutupi 
kepala dengan tudung sweter, menyilangkan satu kakinya, 
lalu hendak memejamkan matanya lagi sebelum tahu-tahu 
saja ponsel di dalam saku celana abu-abunya bergetar. Tanda 
pesan masuk. 

River berdecak. Misuh-misuh, dia mengambil ponselnya 
lalu membaca pesannya. 


Toni (Grafika): Tuan puteri lo masuk sekolah tuh. 
Nggak mau nengokin? 


Mata River seketika membelalak dan tubuhnya lantas 
menegak. Kabar dari Toni membuatnya melepaskan earphone 
dan lanjut menelepon cowok itu. 


“Dia beneran udah masuk?” tanya River, tanpa basa-basi 
sama sekali. 
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“Iya nih. Tadi gue lihat dia di kantin,” sahut Toni di se- 
berang sana. 

River mengembuskan napas pelan. “Dia gimana?” 

“Gimana apanya? 

“Ya, gimana kondisinya?” 

"Oh, sehat kok. Buktinya masuk,” 

“Bego,” umpat River sebal. Mendadak dia menyesal me- 
milih Toni sebagai informan mengenai gadis yang dia bahas 
sekarang. “Maksud gue, dia tingkahnya udah biasa lagi atau 
belom? Kan kata lo Omanya baru meninggal.” 

“Oh, hahaha bilang dong!” Toni terkekeh. “ Belum kelihatan 
sih, Dia masih diem aja. Nggak tahu udah biasa aja apa masih 
sedih. Lo kalau mau mastiin mending langsung aja ke sini." 

“Ck, lo tunggu di gerbang belakang, gue ke Grafika seka- 
rang.” 

River langsung memarikan panggilan dan meninggalkan 
halaman belakang sekolahnya, tempat beberapa jam ini dia 
bolos pelajaran. 


Tujuh Hari untuk, Keshia- 


“Besok Keshia nitip bolu kukus lagi ya di warung Bude." 

“Yang enak loh, ya, bolunya.” 

“Siap, Bos!" Keshia memberi hormat pada Bude Ani, pe- 
milik salah satu warung di kantin sekolah, yang kini sedang 
menyusun gelas-gelas plastik. 

“Dijaga ya panci kukus Bude. Inget, jangan ilang. Jangan 
sampe diambil orang.” pesannya dengan mata melirik panci 
kukus yang digenggam Keshia. 
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“Siap lagi, Bude! Ya kali ilang. Siapa juga yang mau ngam- 
bil?” 

“Ya siapa tahu aja.” 

Keshia terkekeh. “Iya-iya. Ya udah, aku ke kelas dulu ya, 
Bude. Makasih banget udah mau minjemin pancinya.” 

“Lho, kamu nggak istirahat dulu? Nggak makan?” tanya 
Bude Ani, heran, 

Keshia menggeleng dan menyengir masam. “Nggak laper, 
Bude. Mau di kelas aja.” 

“Oh, ya sudah, terserah kamulah.” 

“Sekali lagi makasih banyak ya, Bude,” ucap Keshia tulus. 

Bude Ani tersenyum ramah. “Iya, sama-sama, Keshia.” 

Selesai meminjam panci kukus Bude Ani, Keshia segera 
beranjak dari kantin untuk masuk ke kelasnya lagi. 

Ada banyak mata yang memperhatikan Keshia sewaktu ga- 
dis itu berjalan di selasar penghubung kantin dan koridor uta- 
ma. Meskipun tidak terang-terangan, Keshia merasa seperti 
disambut dengan meriah oleh orang-orang di sekitarnya sebab 
mereka langsung membicarakannya dengan teman sekomplot 
mereka ketika mendapatinya muncul di sekolah. 

Keshia menanggapi kehebohan itu hanya dengan seringai 
miring. Setelah masalah besar yang dia alami berbulan-bulan 
lalu hingga membuatnya kehilangan seluruh teman-teman 
dekatnya, setelah dia diasingkan oleh hampir semua anak di 
sekolah, dan setelah kepergian Oma yang mendadak minggu 
lalu—mereka pasti tidak menyangka bila dirinya akan kemba- 
li ke sekolah lagi, berjalan dengan kepala tegak, dan bersikap 
seolah tidak ada pun yang terjadi. 

“Elo masuk?" 
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Alena, si gadis berambut cokelat kepirangan yang kata- 
nya menobatkan diri sebagai most wanted girl abadinya SMA 
Grafika Raya, tahu-tahu menjegal langkah Keshia. Berdiri di 
hadapannya dengan dua tangan terlipat di dada dengan so- 
rot menyebalkan yang sangat Keshia paham. Di sampingnya, 
berdiri Chika dan Rindu, kacung setia yang selalu mengikuti 
gadis itu ke mana-mana. 

“Kuat juga lo, ya? Nggak ngebatin?” 

Kembali Alena bertanya. Dengan nada dan gaya yang eng- 
gak cuma nyolot, tapi juga memancing emosi. Tapi, daripada 
meladeninya, Keshia cuma memutar bola mata, menghela 
napas keras, dan berjalan melewati Alena begitu saja. 

“Gue denger Nenek lo meninggal gara-gara serangan jan- 
tung, kata Alena, yang berhasil menghentikan langkah Ke- 
shia lagi. “Pasti karena dia kaget, baru tahu kelakuan asli cu- 
cunya di sekolah gimana." 

Setelah mengatakan itu, Alena pergi begitu saja. Rindu dan 
Chika langsung mengikurinya dari belakang. Keshia juga kem- 
bali melanjutkan langkahnya. Keduanya sama-sama berjalan 
dan saling meninggalkan. Namun, yang menjadi perbedaan, 
jika Alena pergi dengan senyum puas, Keshia pergi dengan 
amarah yang pupus sebelum meledak. Sebab keshia tidak lagi 
punya tenaga, tidak lagi punya kekuatan untuk melawan se- 
gala pertentangan yang dia ciptakan sendiri apinya. 


- Tujuh Hari untuk, Keshia- 
Karena SMA 71 Jakarta, sekolahnya, dan SMA Grafika Raya, 
jaraknya tidak begitu jauh, River masih bisa menemui Toni di 
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gerbang belakang sebelum jam istirahat selesai. Saat menung- 
gu River, Toni ditemani Guntur dan Romli, teman sekelas 
Toni yang juga menjadi teman River waktu SMP dulu. 

“Lo pakai batik? Gimana bisa masuk kalau gini,” kata Toni 
dengan mata mengamati penampilan River yang hari ini me- 
makai seragam batik sekolahnya. 

River melepas sweter dan seragam batik sekolahnya. “Tu- 
ker! Gue pake seragam lo bentar.” 

“Ck! Buat lihat cewek doang, niat banget Bapak ini,” geru- 
tu Toni sambil membuka kemeja putihnya lalu menukarnya 
dengan seragam batik milik River. 

“Belom masuk, kan?” 

“Belom,” jawab Guntur, “Tapi, tadi gue lihat dia udah ba- 
lik ke kelasnya." 

“Ya lo anterin guclah,” ketus River tak sabar. 

Romli geleng-geleng kepala. “Kalau lo segini ngebetnya 
sama tu cewek, ya ajak kenalanlah, Per! Percuma juga lo nga- 
sih perhatian kalau dia nggak tahu.” 

River mengembuskan napas keras dan melempar pan- 
dangan kesal pada Romli. Mulai jenuh karena cowok itu selalu 
saja menccramahinya dengan memakai topik yang sama secara 
berulang kali. 

“Kalau kenal gue, hidup dia makin ribet. Ngerti kan lo?" 
telak River sebelum kemudian dia melenggang masuk ke 
dalam sekolah. 

Romli mencibir dalam hati. Ya, jelas dia mengerti. Bukan 
ribet lagi, kenal dan punya hubungan sama River itu enggak 
cuma bikin ribet, tapi bikin susah! Selain karena sifatnya yang 
keras dan enggak bisa diajak bercanda, River juga punya se- 
deret masalah dalam hidupnya yang membuat semua orang 
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malas mengenalnya lebih dekat. Misalnya, River sering kabur 
dari rumah, punya Ayah yang selalu menyiksanya, punya Ibu 
yang nyaris gila, dan sekarang sok-sokan gabung dengan se- 
buah band pinggiran yang setiap malamnya cuma manggung 
di pub yang sama. 

River itu kacau dan ternyata cowok itu sangat-sangat- 
sangat tahu diri. 

“Ck, Tur! Ikutin tuh si River. Gue di sini sama Toni, jagain 
gerbang,” perintah Romli pada Guntur. Karena takut sama 
River, Guntur pun langsung mengiakan tanpa membantah. 

SMA Grafika masih ramai saat River datang. Lapangan, 
koridor, dan setiap sudut sekolah masih dipenuhi para siswa 
yang lalu-lalang. Kala River melintas di antara mereka, lalu- 
lalang itu langsung membelah, memberikan jalan padanya 
meski tanpa diberi perintah. Selain karena mereka merasa 
River bukan siswa di sekolah mereka, tapi juga karena River 
memiliki postur tubuh serta wajah blasteran yang terlalu asing 
di mata orang Indonesia sehingga membuat orang-orang di 
sekitarnya tanpa sadar menatapnya aneh. 

River punya tubuh ekstra tinggi, sekitar 188 cm. Untuk 
melewati pintu besi setiap koridor saja, cowok itu harus se- 
dikit menundukkan kepala agar tidak terantuk. Kulitnya 
putih kekuningan, seperti orang sakit atau vampir yang anti 
matahari. Kornea maranya berwarna abu-abu gelap. Sorot- 
nya tajam dan seperti hanya terfokus pada saru objek. Alis 
tebalnya menukik. Garis wajahnya terlampau tegas hingga 
menciptakan rahang yang terlalu kaku untuk remaja laki-laki 
seusianya. Cara berjalannya pun sangat aneh. Karena tubuh- 
nya terlalu tegap, River terbiasa membungkukkan tubuh dan 
menundukkan kepalanya sedikit. Jadi, kalau sedang jalan, 
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daripada manusia, di mata orang-orang, River lebih terlihat 
seperti Assasins. 

“Anak-anak di sini masih ada yang resek sama dia?” tanya 
River pada Guntur. Tahu siapa 'dia' yang dimaksud River, 
cepat-cepat Guntur menggeleng. 

"U-udah nggak. Semenjak Romli kasih peringatan ke se- 
luruh anak sini, udah nggak ada yang ngerjain tu cewek lagi. 
Paling sindir-sindiran doang," jawab Guncur dengan nada 
setengah gagap sebab sekarang dia juga harus menyamakan 
langkahnya dengan langkah River yang besar-besar dan cepar. 

River tidak menyahut lagi. Karena dikejar waktu bel ma- 
suk berbunyi, River mempercepat langkahnya untuk segera ke 
kelas 11 IPA 2, kelas gadis yang dicarinya saat ini. Seribanya 
di sana, River menghentikan langkah di jendela terakhir kelas, 
lalu mencari keberadaan gadis itu. 

Di sanalah gadis iru berada. Duduk di kursi paling be- 
lakang, sendirian, dan sibuk menyalin sisa-sisa catatan materi 
di papan tulis. 

Seperti sebelum-scbelumnya, ketika melihat gadis pucat 
berponi itu, River merasa dunianya yang dingin menghangar. 
Hatinya yang luka sembuh. Pula, gadis itu membuat harap- 
an begitu dekat dan River seperti tidak harus lagi kelelahan 
berkelana, mencari sisa-sisa alasan mengapa dia masih hidup 
dan bertahan. 

Lengkung di bibir River yang baru terbentuk tahu-tahu 
memudar, Hilang begitu saja saat disadarinya telapak tangan 
kiri gadis itu luka. Tidak parah, hanya robek sedikit. Tapi, bu- 
kannya diobati, gadis itu malah seperti sengaja membuat luka 
itu semakin parah dengan mengepalkan tangannya kuat-kuar. 
Kemudian, seperti tidak merasakan sakit, gadis itu masih terus 


menulis tanpa menghiraukan lukanya sama sekali. 
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Kring ... kringgg! 

Bunyi bel menyentak River dari lamunannya. Di sebe- 
lahnya, Guntur tampak ingin mengingatkan, tapi tertahan 
saat River lebih dulu menatapnya tajam. 

"UKS di mana?” 

“Hah? Ap-apa?" 

“UKS di mana?” tanya River sekali lagi. Guntur refleks 
menunjuk lorong di sebelah kirinya. 

“Di sana. Kenapa, Ver?” 

“Kita ke sana,” sahut River sebelum tiba-tiba saja cowok 
itu berlari kencang ke lorong yang tadi ditunjuk Guntur, Di 
belakangnya, Guntur tergopoh-gopoh mengikuti River sambil 
terus bertanya-tanya mau apa cowok itu ke sana. Tapi, River 
tidak menjawab sama sekali. 

“Di sini, Ver!” seru Guntur sambil menunjuk ruangan di 
sampingnya. River yang tadi sempat melewati ruangan itu, 
buru-buru kembali dan masuk ke dalam UKS untuk kemu- 
dian mencari kotak P3K. 

“Lo mau apa sih?” tanya Guntur dengan napas terengah- 
engah. 

River mendapatkan barang yang dicarinya, plester luka, 
alkohol, dan obat merah. Dia lalu berjalan menghampiri 
Guntur dan menatapnya serius. 

“Kasih ini ke Keshia. Suruh siapa pun buat obatin luka di 
tangannya. Sekarang!” 
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Keshia mengamati lilitan perban di tangannya dengan dahi 
berkerut. Sampai sekarang dia masih bingung mengapa ta- 
ngannva bisa terluka. Padahal asal dan alasan luka itu terben- 
tuk pun Keshia enggak tahu dan enggak ingat. Anchnya lagi, 
dia justru baru merasa sakit saat Rana, sekretaris kelasnya, 
tahu-tahu saja menghampirinya, menarik tangannya, dan 
mengobati lukanya tanpa banyak bicara. 

Bel pulang berbunyi. Tidak langsung pulang, Keshia ma- 
sih di kelas sampai koridor sekolah tampak sepi. Keshia buru 
mau keluar ketika ia merasa bisa pulang tanpa harus bertemu 
dengan orang-orang vang ingin dia hindari sekarang. Namun, 
nasib berkata lain, walaupun Keshia sudah memilih kori- 
dor paling sepi untuk dia lewati, pada akhirnya dia bertemu 
orang-orang itu juga: sahabar-sahabarnya. 

Dengan tubuh membatu dan dua tangan terkepal di pe- 
pangan pami kukus, dalam rentang tiga meten Keshia ber- 
hadapan lagi dengan Citra dan Erik. Dua ora ng yang pernah 
dia anggap sahabat, juga seperti sisa-sisa fondasi kekuatannya 
yang pada akhirnya justru dia hancurkan sendiri. 

Tidak seperti Citra yang memilih bertahan dan menatap 


Keshia, di sebelahnya Erik malah berbalik. METAL pU pintu 
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keluar, meninggalkan keduanya seolah lari dari masalah. Ke- 
shia tertawa kecut saat melihat sikap Erik. Mendadak, Keshia 
merasa bodoh pernah bersahabat, dekat, sampai akhirnya me- 
nyukai laki-laki itu. 

“Elo...” Citra mendesis. Langkahnya mendekati Keshia 
dan baru berhenti satu meter di hadapannya dan memberikan 
Keshia senyum tipis. “Apa kabar? Baik?" 

Citra mungkin tersenyum, mungkin menanyakan 
kabarnya, tapi Keshia tahu bila tidak serta-merta tulus ingin 
tahu keadaannya saat ini, Citra cuma ingin mengejek. Atau 
memastikan dirinya sudah hancur atau belum. Mata can- 
tiknya yang mengatakan begitu. Keshia paham. 

“Gue juga baik kok,” kata Citra lagi. Namun, daripada 
mencerminkan jawabannya, keadaan Citra tidak menunjuk- 
kan situasi yang berkebalikan. Sama sepertinya, Citra seperti 
mayat hidup. Bibir kering, tubuh yang mengurus, dan tidak 
lagi berhiaskan make up, wajah Citra pucat pasi. 

"Kita berdua bakal baik-baik aja kalau minum ini.” Citra 
tahu-tahu mengeluarkan sebuah botol obat dalam saku roknya 
untuk kemudian dia sodorkan kepada Keshia. “Lo, gue, kita 
nggak akan menderita." 

“CITRA!” teriak Keshia tiba-tiba. Suaranya bergetar me- 
nahan nyeri, yang bukan hanya di dada namun juga teng- 
gorokannya yang kering. “Mau sampai kapan lo minum obat 
sialan iru?!” 

Citra terdiam. Sorot matanya langsung kosong setelah Ke- 
shia melemparkan pertanyaan itu. Tapi, hal itu tidak berlang- 
sung lama sebab di menit setelahnya, Citra tersenyum lagi. 

“Sampai kapan?” Citra mengulangi pertanyaan Keshia 
dengan nada bicara dibuat sama. “Sampai gue lupa, gue terpaksa 
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tunangan sama cowok yang jelas-jelas nggak suka sama gue. 
Sampai gue lupa kalau sahabat gue, yang gue percaya bah- 
kan lebih dari ortu gue sendiri, ternyata khianarin gue dengan 
selingkuh sama calon tunangan gue. Dan sampai gue lupa,” 
Citra menunjuk Keshia lurus-lurus, “kalau lo pernah jadi sa- 
habat gue!” 

Sekali lagi, untuk kali yang tidak terhitung, Keshia merasa 
retakan di harinya bertambah. Menggerogoti setiap sisi, meng- 
hancurkannya perlahan. 

“Lo sialan, Kesh! LO BRENGS—" 

"UDAH!" Keshia balas teriak. “Semua orang udah ning- 
galin gue. Semuanya udah pergi, Ci! SEMUANYA! ELO, 
OMA, ERIK, NYOKAP GUE ... SEMUANYA UDAH 
NGGAK ADA! Kalau ini yang lo sebut karma, dengan senang 
hari udah gue terima. Udah gue jalanin. Jadi, tolong jangan 
buat gue lebih gila lagi dengan buat gue terus-terusan ngerasa 
bersalah sama lo! Tolong, Cit ... tolong!” 

Air mata Citra luruh. Tubuhnya gemetar dan kepalanya 
mendadak sakit. Sementara di hadapannya, sekalipun dia 
telah habis-habisan menghancurkan dirinya sendiri, merobek 
lukanya sendiri, Keshia masih tegak. Berdiri mematung ber- 
sama sorot mata yang sudah tidak lagi diketahui arahnya. 

“Gue besok mau jualan kue lagi,” aku Keshia tiba-tiba 
dengan raut miris. “Lo bisa tekunin lukisan lo dan main 
sama orang-orang di sekolah ini lagi. Asal bukan Alena, guc 
setuju lo temenan sama siapa pun. Ada anak kelas 10 yang 
namanya Jani, setahu gue dia kagum sama lukisan lo di ruang 
seni. Mungkin lo bisa temenan sama dia. Gue cuma mau lo 


tahu, lo nggak sendirian. Jangan minum anti-depresan lagi. 
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Jangan aneh-aneh lagi. Jangan coba-coba buat bunuh diri lagi 
karena—" 

“Apa?” 

Keshia tersenyum, “Karena gue belom mati. Kalau lo mati 
duluan, lo nggak bisa kerawain gue nanti.” 

Citra mendenguskan tawa geli. Setelah melempar anti 
depresannya ke tong sampah, dia lalu balik badan hendak me- 
ninggalkan Keshia. Tapi, Citra menahan langkahnya sejenak 
untuk mengatakan sebaris kenyataan yang menggenapkan hi- 
langnya kesadaran gadis di belakangnya. 

“Lo tahu apa yang paling gue benci dari semua ini? Bukan 
lo atau Erik, tapi diri gue sendiri yang nggak bisa bener-bener 
benci dan nggak peduli lagi sama lo. Have a nice day Dari" 


— Tujuh Hari untuk, Keshia- 


“Teman-teman kamu yang tadi datang ke rumah siapa nama- 
nya? 

“Citra sama Erik, Oma." 

“Mereka baik, ya. Apalagi Citra. Sama kamu dia baik? 

“Baik banget, Oma. Keshia suka ditraktir jajan sama dia ka- 
lau istirahat." 

“Wadah, lain kali Oma mesti masak nih buat dia.” 

“Buat apaan, Oma?" 

“Mau terima kasih sama dia karena udah jadi sahabatnya 
cucu Oma." 

“Ah, Oma ada-ada aja!" 

Seperti tidak ada jeda untuk berhenti, bayang-bayang di 
benak Keshia terus meliar. Di setiap tempat dia berpijak, di 
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setiap kendaraan yang dia tumpangi, kepalanya seolah terus 
memutar balik apa pun yang tidak ingin dia ingat sekarang. 

"Erik suka sama gue kan, Key? Dia pasti akan nerima gue 
sebagai calon tunangannya nanti, kan? 

“Iyalah, Emang apa sih yang kurang dari lo, Buta kalau si 
cunguk nggak mau sama lo," 

“Lo ngomong gitu bukan karena lo sohib gue, kan?" 

"Ya, nggaklah. Tapi, pakai bayaran!” 

“Sialan lo!" 

"Hahahaha!" 

Keshia berlari kencang menuju rumah begitu metromini 
yang dirumpanginya berhenti di kompleks perumahannya. 
Selama berlari, mati-matian Keshia mengenyahkan suara- 
suara dari masa lalu yang membuatnya makin tenggelam 
dalam pusaran kegelapan. 

“Gue suka sama lo, Key. Lebih dari temen." 

“Tapi Citra..." 

“Nggak ada yang tahu selama kita nggak bilang.” 

Langkah Keshia berhenti, tepat di pusar pertigaan jalan 
kompleks. Suara klakson motor bersahutan, diiringi dengan 
makian menyuruhnya minggir. Tersuruk-suruk, Keshia ber- 
lari lagi dengan mata mengamati sekeliling, mencoba men- 
cari keberadaan rumah Sadewa yang entah kenapa terasa sulit 
ditemukan. Bahkan ketika Keshia hampir memurari satu blok 
yang sama, rumah Sadewa masih belum keliharan. Hal iru 
seketika membuatnya frustrasi. Tekanan dalam dirinya serta 
rasa lelah yang mengalahkan tenaga, membuat Keshia akhir- 
nya jatuh tersuruk di aspal jalan. 

Saat ini pukul tiga sore. Matahari masih terik. Sinarnya 
kini seolah meruncing, menusuk ubun-ubun serta sepasang 
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mata Keshia. Terengah-engah, Keshia mencoba menghalangi 
sinar itu dengan tangannya. Namun, posisinya sekarang mem- 
buat usahanya sia-sia. Sinar itu seperti melahapnya, memba- 
karnya dengan cahaya, mengubahnya menjadi serpihan abu. 

“Gue yakin Erik dipelet," 

“Paling dipakai” doang sama Erik. Entar juga dilepehin 
HAHA" 

“Di depan sih malaikat, belakangnya setan! Sadar diri lo itu 
siapa sampai-sampai nikung sobat lo sendiri!" 

“Lo tuh harusnya sembah sujud syukur bisa ditemenin sama 
Citra. Harusnya lo tahu diri!" 

"Bukan Erik masalahnya, Tapi lo, Kep Persetan sama per- 
tunangan ini. Kalau lo bilang sama gue lo suka sama Frik, gue 
bakal ngebatalin pertunangan ini. Lo tahu, daripada milih orang 
yang jelas-jelas nggak pernah lihat gue, gue pasti lebih milih lo.” 

Itu rekaman terakhir yang terputar di kepalanya. Sebab di 
detik-detik setelahnya, tidak ada lagi yang Keshia pikirkan. 
Tidak ada lagi yang Keshia ingat, Kegelapan sudah bekerja 
untuknya: meredakan sakit, menghilangkan nyeri. 

Seiring dia jatuh dan rebah, semuanya menjadi gelap. 


Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Keshia membuka mata, kaget. Kilatan cahaya lampu kamar 
menyapanya kasar. Keshia mengedarkan pandangan. Bukan 
di metromini, jalanan, aspal, sinar matahari brengsek yang dia 
dapati kini, melainkan ruangan butut penuh poster Kurt Co- 
bain yang dia jumpai. 

Sial, dia sudah kembali. Dan tidak mati. 


[ara ål T: 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonyo 


Terengah-engah, dengan kepala masih pengar, Keshia 
bangkit dari kasur dan berjalan keluar kamar. Terseret-seret, 
Keshia melangkah menuju kamar mandi belakang. Sewaktu 
melintasi ruang makan, Keshia melihat Sadewa yang sedang 
makan, Laki-laki itu tampak terpaku melihatnya. Tapi, Keshia 
tidak menghiraukannya. Dia hanya terus berjalan, masuk ke 
dalam kamar mandi, lalu mengguyur seluruh puncak kepala- 
nya dengan air. Berulang kali, sampai seragamnya yang masih 
melekat di tubuh, basah. Sampai perban yang melilit tangan- 
nya, tidak mampu menahan noda darah di baliknya lagi. 

Keshia baru berhenti saat air habis. Dalam kondisi kuyup, 
Keshia keluar dari kamar mandi dan berjalan menuju ruang 
makan. Sadewa yang tadinya tengah makan, lantas meng- 
hentikan aktivitasnya saat melihat tubuh kuyup gadis kurus 
di depannya. 

“Panci kukus gue mana?" tanya Keshia pada Sadewa. Dari 
sekian banyak kenyataan yang harus dijelaskan, Keshia justru 
menanyakan benda itu. 

“Di ruang depan,” jawab Sadewa, dengan kondisi masih 
setengah sadar. 

Keshia melenggang ke ruang TV, saat dia melihat panci 
kukusnya bertengger di meja, Keshia langsung mengambil 
dan memasukkannya ke dalam kamar. 

“Keshia!” 

Sadewa tiba-tiba bangkit dari duduknya dan berjalan ke 
kamar Keshia. Dia baru sadar bila banyak yang ingin dia ta- 
nyakan pada gadis itu saat ini; kenapa gadis itu bisa pingsan 
di jalan hingga menghebohkan orang sekompleks? Kenapa 
tangan gadis itu terluka? Dan kenapa gadis itu tiba-tiba meng- 
guyur tubuhnya sendiri? 
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“Kesh—” Kalimat Sadewa tertahan di tenggorokan. Men- 
dadak, ketika tangannya sudah ingin mengeruk pintu kamar, 
dia heran kenapa harus peduli dengan anak berisik ini? Ke- 
napa juga dia harus khawatir dengan bocah yang bahkan tidak 
punya sopan santun padanya ini? 

Sadewa membatalkan niatnya. Dia telan seluruh perta- 
nyaannya lagi lalu berjalan mengambil jaket di sampiran sofa. 

“Gue cabut! Jangan lupa kunci pintu!” seru Sadewa akhir- 
nya. Hanya itu. Cuma itu. Karena setelahnya, daripada meng- 
ikuti hatinya, lagi-lagi Sadewa memenangkan egonya. 
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Gemuruh itu haru dimulai meski waktu sudah menunjukkan 
pukul 12 malam. Dentum bas, pukulan drum, denging gitar 
listrik baru bersahutan—menyaru dengan entak kaki massa 
yang memenuhi setiap sudut Morons, sebuah pub kecil yang 
terletak di salah saru ruas selatan Jakarta. 

Bangunan kotak bernuansa bata itu malam ini tampak dua 
kali lipat lebih riuh dari biasanya, Puluhan manusia seolah 
tampah di sana, membuat hawa panas Jan adrenalin semakin 
tidak terkendali. Terlebih lagi malam ini Seventy Sis, band an- 
dalan Morons, memiliki susunan playlist liar yang berpotensi 
bikin orang sakit jiwa—semakin menjadi-jadilah ledakan cu- 
Pora di sana. 

Lantai seperti bara. Udara seperti api. Teriakan dan musik 
membuat keduanya semakin meletup, menyala-nyala, meng- 
gila. 

“Okeh!!!” Itu kara pertama vang dikatakan Sadewa setelah 
laki-laki itu menyanyikan tiga lagu cadas berturut-turut se- 
belumnya. Sambil mendaratkan tubuhnya ke sooft—bangku 
tinggi vang ditempatkan di tengah panggung—terengah- 
engah laki-laki itu kemudian berkata lagi, “Tiga lagu beres, 
ni tempat udah berasa mau roboh, Berarti kalau malem ini 
Seventy Six maenin satu album, lo pada siap-siap ngumpet di 
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“GUE BAWA HELM BUAT NONTON BAND BRENG- 
SEK LO!" salah seorang penonton menyahut keras, membuat 
kerumunan di sekitarnya dan Sadewa seketika cerbahak. 

“Yah, ayo! Mari kita nikmati pertunjukan band brengsek 
ini,” ujar Sadewa. Masih dengan sisa-sisa tawanya, diliriknya 
River yang kini sibuk mencari nada pada gitar listriknya. 

“Eh,” tegur Sadewa, River lantas melihatnya balik. De- 
ngan sekali anggukan singkat, Sadewa memberikan kode pada 
bocah itu untuk memainkan lagu selanjutnya. 

Tidak seperti perkiraan penonton yang menebak Seventy 
Six akan membawakan lagu keras lagi, pada lagu keempat me- 
reka dipaksa tenang sejenak saat River memainkan rangkaian 
chord dengan tempo lambar. Kegaduhan itu seketika mereda 
dan ekspresi bertanya-tanya bermunculan, bingung karena 
mereka belum pernah mendengar lagu yang dibawakan Se- 
venty Six kali ini. 

Sadewa mendirikan gitar listriknya pada stand di scbe- 
lahnya. Karena lagu ini diaransemen oleh River, dia membiar- 
kan bocah itu bersolo gitar. Sementara dia hanya duduk, ber- 
nyanyi, dan sesekali mengisap rokok yang baru disulur. 

“Ini lagu udah lama," jelas Sadewa di tengah-tengah in- 
tro lagu. “Tapi, baru sekarang gue bawain. Lagu ini dibuat 
pas masa-masa gue pernah percaya sama orang sampe bego,” 
Sadewa tertawa getir. “Orangnya pergi, begonya nggak.” 

Lagi, penonton tertawa, Tapi, begiru Sadewa menyanyikan 
bait pertama, seluruhnya sontak diam. Lirik serta melodi 
lambat yang mengiringinya sekerika mengheningkan suasana 
dalam hitungan detik. Membuat dunia malam mereka yang 
sudah frustrasi, kian terasa lebih sesak dan sakit. 
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Í save myself from you 

I save myself from people 

I save myself from the world 
With a fucking laugh 

With a fucking smile 


Sadewa bangkit dari duduknya lalu mendekatkan wajah- 
nya ke microphone, Dua tangannya melingkar di stand, men- 
cengkeram besinya, seolah hanya benda itu yang tersisa untuk 
menyanggah apa-apa telah ringkih. Entah hidupnya, jiwanya, 
hatinya.... 


And I shoot everybody I knew 

For me 

Far myself 

And | want to tell you 

Im crack and I dont know what to do 
Just lie, and I will save myself 


Lagu itu bukan hanya mudah masuk dalam kepala, tapi 
juga mudah tenggelam dalam benak yang mendengarnya. 
Maka, pada bait pengulangan lirik sebelumnya, penonton 
mulai ikut menyanyikan alunan lagu yang dibawakan Sadewa. 
Dan Sadewa, laki-laki itu makin larut dalam dunianya sendiri. 
Dalam bayang-bayang terliar yang tumbuh di kepalanya se- 
tiap saat, kebahagiaan-kebahagiaan kosong dari pelarian tanpa 
ujung yang dia lakoni hampir seumur hidupnya. 

Tiba-tiba, ketika suara riuh lagu semakin klimaks, Sadewa 


mengingat kejadian tadi siang. Peristiwa di mana Keshia 
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dibawa pulang ke rumah oleh orang-orang kompleksnya 
dalam kondisi pingsan dan tangan berdarah. 

Dingin. Sadewa merasa tubuhnya mendadak dingin saat 
tubuh lemah Keshia akhirnya dia bopong dan dia rebahkan di 
kasur. Ketika dia mendengar Keshia meracau kesakitan dalam 
tidurnya, untuk kali pertama dalam hidupnya, Sadewa keta- 
kutan. 

Mata Sadewa membuka. Sinar sorot lampu tembak seke- 
tika menyambutnya. Lagu selesai. Tepuk tangan mengge- 
muruh. Semua orang bersorak, menyeru-nyerukan pujian atas 
lagu barunya barusan. Tapi, bukan kepuasan yang Sadewa ra- 
sakan. Setelah menyanyikan lagu tadi, Sadewa merasa lubang 
di hatinya semakin terbuka dan menjurang. 

“Makasih semua,” tutup Sadewa. Sebelum kemudian dia 
tahu-tahu turun dari panggung dan berjalan menuju back stage, 

“MUSIK LO SAMPAH!" 

Teriakan itu menghentikan langkah Sadewa. Dia lantas 
berbalik dan alisnya terangkat saat melihat Nolan, vokalis 
band Drunk Cheri yang sekaligus musuhnya sejak SMA, te- 
ngah menarapnya dengan sorot mengejek. 

“Kenal lo belasan taun gue baru sadar sekarang, jago lo 
emang jual kecengengan idup ke orang-orang. Burai-burai 
deh tuh semua tai-tai lo! Itung-itung lo bisa galang dana 
‘Peduli Sampah!” 

Buggg' 

Sadewa meninju Nolan keras-keras. Melontarkan laki-laki 
itu ke kerumunan penonton di belakangnya. Seketika suasana 
berubah tegang. Seluruh orang di sana otomatis membuat 
setengah lingkaran, seolah mempersilakan Sadewa adu jotos 
dengan Nolan yang saat ini malah tertawa-tawa sendiri. 
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“PANTES IDUP LO NGGAK GERAK-GERAK! OTAK 
LO SEGITU-GITU AJA SIH!" seru Nolan lagi dengan so- 
rot mata penuh dendam serta iri. “MATI AJA, WA! LEBIH 
GAMPANG!” 

“DIEM LO, BANGSAT!" balas Sadewa tak tahan. 

Sekejap lantai pub berubah jadi zona gulat dadakan. 
Micky, Salman, Roman tampak turun dari panggung untuk 
memisahkan dua laki-laki itu. Sementara River, sama seperti 
penonton lainnya, dia cuma memperhatikan perkelahian itu 
dengan rokok terselip di bibirnya. Melihat Sadewa ribut itu 
sudah biasa bagi River. Memisahkan perkelahiannya cuma 
bikin repot diri sendiri, Jadi, daripada ikut melerai, River cu- 
kup menjadi penikmat. Lagi pula, lumayan untuk hiburan 
harian. 

“Ck! Big Saw versus Undhertacker, kira-kira siapa yang 


= lad 
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“Udah tahu si Nolan sirikan sama lo, pakai segala lo ladenin!” 
Febbi, salah saru barista di Moronz, tak henti-hentinya meng- 
omeli Sadewa yang kini tengah asyik menenggak bergelas- 
gelas alkohol. Seakan tidak memedulikan lebarn-lebam bekas 
pukulan di wajahnya, laki-laki itu bahkan sudah mabuk lagi 
sekarang. 

“Lo maki-maki sampe berbusa juga nggak ngaruh, Feb!" 
timpal Salman yang kini duduk di samping kiri Sadcwa. 

Micky berdecak panjang sambil geleng-geleng. Dia 
menggeser salah satu botol alkohol dari hadapan Sadewa agar 
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sohibnya itu enggak makin mabuk lagi. “Udah sedeng tambah 
sedeng. Gini amat idup lu, Wa-Wa!" 

“Emang kenapa si dia?” tanya Febby pada Salman dan 
Micky. “Kusut banget kelihatannya. Biasanya ni orang 
berisiknya ngalahin mercon.” 

“Mantannya balik, terus bawa anak gadis. Dia ngaku itu 
anaknya Dewa. Abis itu si mantannya ini ngilang gitu aja 
ninggalin anaknya di rumah si geblek,” jelas Micky singkat. 
Yang entah kenapa langsung membekukan air muka Febby. 

“Mantan? Mantan yang mana?” tanya Febby terbata-bata. 

Micky melirik Salman. “Nama mantannya siapa, Man?” 

Salman tampak mengingat-ingat, “Di-di siapa tuh lupa 
gue. Di ... Diana! Iya, Diana!” 

Tepat setelah Salman menjawab pertanyaan Febby, tahu- 
tahu saja Sadewa muntah dan jatuh dari stool bar yang dia 
duduki dari tadi. Kejadian itu kontan membuat beberapa 
pengunjung Moronz memperhatikan Sadewa. Tapi, Salman 
dan Micky, sohib kental Sadewa itu hanya mendesah malas 
dan mengumpar sesekali, 

“Ver!" Salman memandang River yang kini tengah meng- 
utak-atik walkman di sudut bar. “Angkut Sadewa ke mobil 
tuh. Kobam lagi dia.” 

River melirik Salman, lalu ganti melihat Sadewa yang saat 
ini tengah tergopoh-gopoh bangkit dari jatuhnya. “Lo aja." 

“Gue nyuruh lo!” Salman berdecak geregeran, 

“Nggak.” 

“Oh, oke! Tapi besok lo nggak usah balik ke Moronz! Pu- 
lang aja sono ke markas bapak lo biar dimampusin!" tandas 
Salman lagi. Yang mau tak mau membuat River menghen- 


tikan aktivitasnya dan menghampiri Sadewa. Malas-malasan, 
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ditariknya satu tangan Sadewa lalu dipapahnya laki-laki ma- 
buk itu. 

“Gue cabut dulu ya, Feb!” kata Salman pada Febby seiring 
laki-laki gimbal itu keluar dari Moronz bersama Micky. 

Febby rermangu menatap kepergian mereka. Pikirannya 
mendadak carut-marut saat mendengar penjelasan Salman 
tadi. Dan seketika, karenanya juga, Febby mengingat perte- 
muannya dengan Diana beberapa bulan lalu. Pertemuan tak 
disengaja yang malah berujung petaka untuk Sadewa.... 


-Tujuh Hari untuk, Keshia- 


BUKUNE 
“Udah tua masih aja banyak tingkah,” sungut River sambil 
memapah Sadewa menuju parkiran mobil. Di sampingnya, 

“Tua? Iya, ya? Emang, ya?" Sadewa menggumam. “Oh iya, 
bener. Gue lupa gue udah punya anak. Udah gadis lagi. Lo ... 
lo mau gue jodohin sama dia, Per? Nanti pas lulus langsung 
lamaran aja.” 

River melepaskan rangkulannya dari bahu Sadewa, mem- 
buat laki-laki itu otomatis limbung ke samping dan jaruh ke 
aspal. Sadewa meringis kesakitan. 

“Batal. Perjodohan batal. Kurang ajar banget sama calon 
mertua,” dengus Sadewa sambil mengusap-usap pinggangnya 
yang terasa ngilu. 

“Bangun. Jalan sendiri!" 

Sadewa terjerembap di aspal. Bukannya berdiri, pria itu 
malah merebahkan dirinya dan meringkuk kemudian. River, 
yang sudah enggak peduli sama tingkah lakunya, langsung 
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beringsut naik ke Jeep milik Micky yang terparkir tidak jauh 
dari sana. Sementara di belakang, melihat Sadewa jatuh lagi di 
parkiran, Micky dan Salman lantas menghampiri Sadewa dan 
menariknya paksa untuk masuk ke dalam Jeep. 

“Kalau si Dewa kita angkut, motornya gimana?” tanya 
Micky sambil mendorong tubuh Sadewa yang sempoyongan 
ke jok tengah mobil. 

"Kagak ada juga yang mau nyolong motor rongsok!” balas 
Salman, tidak mau menambah masalah. “Per, Jalan!" 

River yang duduk di balik kemudi, lantas menghidupkan 
mesin dan membawanya keluar dari parkiran Maronz. 

Selama di perjalanan, Sadewa tidak henti-hentinya mera- 
cau dan bernyanyi. Meski sudah diperingati Salman berkali- 
kali, Sadewa masih saja asyik membuat kegaduhan. Agar 
meredam suara berisiknya, River berinisiatif memutar salah 
satu kaset yang ada di atas dashboard. Begitu suara Joey Tem- 
pest terdengar, River membesarkan volumenya sampai suara 
teriakan Sadewa benar-benar lenyap. 

Yah, suara Sadewa memang lumayan. Tapi, enggak kalau 
lagi mabuk! 

“River! Gila lu, yak! Pelanin! Speaker mobil gue sember 
nanti!” teriak Micky di belakang. River mengabaikannya. 
Pura-pura tidak mendengar dan sibuk menyetir. 

“ITS THE FINAL COUNTDOWN" seru Sadewa, meng- 
ikuri ref lagu Final Countdown milik Europe yang saat ini te- 
ngah menggemakan seluruh isi mobil. “ Were leaving together. 
The final countdown. Well all miss her so!” 

Salman mengembuskan napas kasar. Micky akhirnya ke- 
habisan energi untuk teriak. Menghadapi manusia luar ang- 
kasa macam River dan pasien rumah sakit jiwa seperti Sadewa, 
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memang harusnya didiamkan saja kalau mereka masih mau 
normal. Enggak ikut-ikutan sedeng. 

Karena River membawa mobil dengan kecepatan tinggi 
serta jalanan juga sudah kosong sebab sudah masuk pukul 
tiga pagi, mereka bisa sampai di rumah Sadewa dengan waktu 
kurang dari sepuluh menit. Ketika di rumahnya, ogah-ogahan 
Salman dan Micky menggotong Sadewa lagi ke rumahnya se- 
mentara River memilih menunggu di mobil. 

Dari jendela mobil, River melihat Micky dan Salman 
yang tengah mengetuk-ngetuk pintu rumah. Tidak lama, 
lampu menyala dan pintu dibuka. Akibat cahaya dari dalam, 
sosok cewek yang keluar dari sana cuma tampak seperti si- 
luer. Namun, River bisa menebak, gadis itu pasti anak yang 
diceritakan Sadewa. 

“Kenapa sih dia?!" Gadis itu langsung membentak saat me- 
lihat Sadewa muntah lagi. Karena teredam suara tape, River 
hanya mendengar samar-samar. Dan entah kenapa suara gadis 
itu amat familier dengan telinganya. 

River memelankan volume tape. Mencoba mengenali suara 
gadis itu lagi. Tapi, karena gadis itu keburu masuk bersama 
dengan Sadewa, River tidak lagi sempat mendengarnya. River 
berdecih tak acuh. Kembali dia membesarkan volume tape, 
membiarkan suara James Harheld menguasai suasana. 

Di sela-sela menunggu Micky dan Salman kembali, de- 
ngan mengetuk-ngetukkan jarinya ke setir, River mengamati 
rumah Sadewa yang kali ini tampak layak dihuni manusia, 
alias lebih rapi dan tidak serongsok terakhir kali diliharnya. 
Ilalang di halaman depan menghilang. Sampah-sampah, juga 
botol-botol kosong yang berceceran lenyap. Pot bunga yang 
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biasa dibiarkan tengkurap saja sudah diletakkan dengan se- 
mestinya. Siapa pun anak gadis yang tinggal bersama Sadewa 
sekarang, sepertinya dia cukup berguna. Dan cukup waras 
tentunya. 

Beberapa menit kemudian, Micky dan Salman muncul. 
Keduanya masuk ke mobil dengan menggerutu heboh soal 
anak gadis yang tinggal di rumah Sadewa tadi. 

“Pantes si Dewa tambah gila, anaknya macem Satpol PP 
gitu!” seru Micky dengan decakan panjang. Yang langsung 
disambut anggukan setuju oleh Salman. 

“Asli! Herder mah lewat!" 

“Galak banget!" 

“Bukan manusia tu anak!" 

“Baru kali ini gue takut sama bocah!" 

“Omongannya ketus banget! Nusuk!" 

“Tapi mukanya Dewa banget! Beneran anaknya, ya?" 

“Kalau emang bener, wah ... azab cepet banget turun buat 
si Dewa." 

“Kagak renang dah idup dia,” 

“Aduh kasian banget!" 

“Tadi nama tu bocah siapa? Lupa gue!” 

“Ke-kes—lupa gue!" 

River langsung menginjak rem saat mendengar awalan 
nama yang dikatakan Salman tadi. Otomaris, dia langsung 
menoleh ke belakang dengan wajah tegang. 

“Siapa?” 

Salman menoleh ke River. “Hah?” 

“Siapa nama anaknya?" 

“Nggak tahu! Lupa gue! Pokoknya ada Ke-Ke-nya,” jawab 
Salman tak peduli. “Udah cepet jalan! Ngantuk gue!" 
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River mengembuskan napas. Dia membalikkan tubuhnya 
lagi ke setir dan melanjutkan perjalanan dengan hati gamang. 
Suara itu, awalan nama itu, entah kenapa seperti membuat 
River mengingat gadis lain di luar sana.... 
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Lagi-lagi Sadewa terbangun karena suara kesibukan Keshia di 
dapur. Sumpah demi langir bumi beserta isi-isinva, Sadewa 
baru tidur pukul setengah empar pagi, tapi sudah terbangun 
lagi pukul enam. Bocah dari kerak bumi itu sepertinya enggak 
bosan-bosan bikin hidupnya makin tersiksa, 

Dengan tangan mencengkeram kepala, Sadewa bangkit 
dari tidurnya lalu berjalan ke dapur. Dengan mata menyipit, 
dia mengamati Keshia yang tengah mengambil saru per saru 
bolu dari panci kukus di aras kompor untuk dipindahkan ke 
kotak bening di atas bufet, Karena begitu takut kuenya rusak, 
keshia sama sekali tidak memedulikan kehadiran Sadewa dan 
muka masaninya. 

“Lo lagi ngapain si? Berisik banged” tanya Sadewa sambil 

mengusap-usap matanya, 
“Lagi di dapur, temenan sama kompor, Lo pikir gue lagi 
ngapain? Berenang?” balas Keshia nyelekit. Kekesalannya akan 
peristiwa Sadewa pulang mabuk dan muntah di depan rumah 
belum juga lenyap. 

“HAHA Sadewa tertawa sinis. Dia lalu berjalan ke ru- 
ang makan untuk membuka tudung saji. Melihat ada sepi- 
ring mi goreng di baliknya, seketika membuat perut Sadewa 
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keroncongan. Tanpa babibu, Sadewa langsung duduk di kursi, 
mengambil garpu di tempat sendok, lalu mulai menyantapnya 
dengan lahap. 

“Heh! Lo kok makan mi goreng gue?!” Keshia berseru 
nyaring. Nyaris membuat Sadewa tersedak jika dia tak cepat- 
cepat menelan mi goreng di mulutnya. 

“Lo kenapa suka banget teriak-teriak sih? Tarzan lo, ya?" 
tanya Sadewa sebal. 

Keshia berjalan cepat ke ruang makan, menghampiri Sade- 
wa, lalu mengambil mi gorengnya dari Sadewa yang tinggal 
seperempat. Keshia menggeram kesal. “Kayaknya udah ke- 
biasaan lo ya ambil punya orang tanpa bilang?” 

Dahi Sadewa berkerut. “Maksud lo?” 

"Lo maling sarapan gue!" 

“Yaclah! Tinggal masak lagi aja susah banget!” balas Sade- 
wa sambil bangkit dari kursi dan berjalan ke ruang TV. 

“Masaknya sih gampang! Tapi emang lo pikir beli tu mi 
pake daon? Kalau mau makan, beli sendiri!” sahut Keshia se- 
bal sebelum kemudian dia kembali ke dapur untuk memasak 
mi rebus lagi. 

Sadewa menghidupkan TV dan duduk bersandar di sofa 
malasnya. Pandangannya mungkin tertuju pada layar kaca 
yang tengah menampilkan siaran berita, tapi pikiran Sadewa 
masih bercokol pada Keshia berikut kehebohannya yang eng- 
gak kelar-kelar. Perasaan baru kemarin Sadewa melihar Keshia 
terkapar tanpa daya yang mau tidak mau membuatnya kepi- 
kiran. Tetapi, pagi ini rupanya pasokan tenaga gadis itu untuk 
marah-marah sudah terisi lagi. 

Sadewa menggaruk kepala yang tidak gatal. Baru juga tiga 
hari dia tinggal dengan bocah cerewet itu. Bagaimana sebulan, 
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dua bulan, setahun, dan tahun-tahun berikutnya nanti? Me- 
mikirkannya, membuat Sadewa berencana ikut konsultasi ke- 
jiwaan dengan psikiater dari sekarang. 

Keshia muncul lagi. Seperti tidak menganggap Sadewa 
ada, gadis itu duduk di sofa satunya dan menyantap mi rebus 
yang baru dibuatnya lagi. Melihat Keshia yang begitu menik- 
mati sarapannya, seketika menyadarkan Sadewa akan satu hal; 
selama tinggal di sini Keshia cuma makan mi rebus. 

Sadewa mengalihkan pandangannya ke TV lagi. Mencoba 
fokus ke sana, tapi ingatannya tentang Keshia yang pingsan 
kemarin, tangannya yang luka, dan makanannya yang selalu 
mi instan membuat Sadewa enggak bisa mengendalikan diri 
untuk tidak peduli. 

“Lo kemaren pingsan kenapa?” Sadewa bertanya dengan 
nada tak acuh. 

Di sampingnya, Keshia terlihat menghentikan makannya 
sejenak, dia terdiam beberapa saat sebelum kemudian kembali 
menyeruput minya lagi. “Nggak tahu. Tanda-tanda mau koit 
kali.” 

Sadewa sontak menoleh menghadap Keshia. “Lo ngomong 
apaan?” 

Keshia menyudahi makannya. Dia lalu balas memandang 

“Tanda-tanda mau koit,” ulang Keshia santai. Benar-benar 
santai sampai berhasil mengubah ekspresi Sadewa dalam seke- 
jap. Keshia tertawa saat melihat kekageran Sadewa itu. “Lo 
kayak nggak pernah denger orang mau mati aja.” 

Rahang Sadewa mengeras dan dua tangannya mengatup 
kuar di sisi tubuhnya. Sama sekali tidak menyangka bila anak 
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bocah seumuran Keshia bisa bicara soal kematian dengan wajah 
sesantai itu. 

“Besok kalau gue pingsan di jalan lagi, diemin aja.” 

“Oh, lo mau kelindes truk?" 

“Boleh juga tuh." 

Sadewa makin ternganga. Dadanya tiba-tiba dipenuhi ge- 
jolak emosi. Entah kenapa, dia merasa tidak terima dan marah 
saat mendengar omongan Keshia saat ini. 

“Kerja lo apa sih?” Giliran Keshia yang bertanya pada 
Sadewa. Sadewa yang masih syok dengan santainya Keshia 
saat membahas soal ‘kematian’ tadi tentu tidak langsung me- 
nyahut. Dalam diamnya, Sadewa langsung mengatur emosi- 
nya, lalu mengembuskan napas. 

"Ngamen di pub,” jawab Sadewa seadanya. 

Keshia manggut-manggut. “Gaji lo?” 

“Ngapain segala nanya gaji?" 

"Ya nanya aja.” 

“Lo nggak perlu tahu,” 

Keshia memutar bola mata. “Terus lo kerja malem doang? 
Siangnya ngapain?” 

"Ya tidurlah. Lo pikir gue robot?” 

“Mending lo cari kerja lagi. Buat nambah-nambah duit.” 

Sadewa mulai tidak senang dengan arah pembicaraan Ke- 
shia sekarang. “Gaji gue nutup. Udah cukup.” 

“Nggak!” sahut Keshia keras. Dia lalu menunjuk pintu 
depan rumah. “Nggak cukup karena duit lo juga harus beli 
cairan pembersih lantai buat bersihin muntahan lo. Kalau lo 
mabok setiap hari, berarti ada tiga ratus enam puluh kali lo 
muntah di sana dan buat gue harus keluar duit untuk beli 
tetek-bengek yang harusnya nggak gue beli.” 
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“Lo ngomong panjang lebar gini cuma buat masalahin 
cairan pembersih lantai?" 

“Iya.” 

Sadewa mendengus. “Penting banget, ya?” 

“Nggak penting sih, tapi ganggu!" 

“Ini rumah gue. Mau berapa kali pun gue muntah itu 
terserah gue. Kalau lo nggak suka, silakan pergi! Nggak ada 
yang maksa lo tinggal di sini!" 

Keshia terdiam. Namun, matanya masih memandang 
Sadewa. Selama beberapa saat, dia hanya begitu. Dia baru 
beranjak ketika Sadewa ingin menambahkan kalimatnya lagi. 
Keshia berjalan ke ruang makan untuk mengambil kotak bolu 
dan ransel sekolahnya. Setelah itu, tanpa bicara Keshia keluar 

Sementara di tempat duduknya, mati-matian Sadewa 
menahan diri untuk tidak teriak; meluapkan segala amarah, 
kekesalan, serta rasa bersalah yang tiba-tiba saja menghukum- 
nya seberat ini, 


Scanned by CamScanner 


Kue Penyelamat 


“Kamu bikin kuenya segini aja? Dikit banget?” tanya Bude 
Ani saat Keshia hendak menitipkan bolu kukus dagangannya 
ke warungnya. Keshia meringis. 

“Modalnva baru bisa beli bahan segitu, Rude.” 

Bude Ani tersenyum. “Yawis! Karena ini pertama, Bude 
nggak minta untung dulu, Sampai kamu balik modal.” 

Mata Keshia melebar. “Beneran, Bude?" 

“Iva. Kamu mau hargain kucmu herapaan ini?” 

Keshia menatap haru Bude Ani. “Dua ribu aja. Bude.” 

“Ih! kemurahan! Tiga ribu, ya. Bulu buaranmu tuh enak, 
Kesh. Kayak bolu Holland Bakery! Yo masa dihargain dua 
ribu?” 

“Takut nggak laku. Bude,” elak Keshia halus. 
“Pasti laku! Bude jamin! Anak-anak kelas sepuluh tuh suka 
banget sama bolumu. Dulu ya ada yang sampai beli sekotik- 
kotaknya buar ulang tahun temen sekelasnya,” sanggah Bude 
Ani lagi. Masih ngotot membuat Keshia yakin padanya, 

“Hmm ... va udah deh, Bude. Boleh. Tapi, kalau misalnya 
sampai jam istirahat kedua belum habis, turunin aja harganya, 
ya. 

Bude Ani mengacungkan jempolnya pada Keshia. “Sip! 


Udah, sana masuk kelas!" 
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Keshia tersenyum lebar. Dihampirinya Bude Ani untuk 
menyalimi tangan wanita berkepala lima itu. “Ya udah! Ke- 
shia ke kelas dulu ya, Bude! Makasih banyak sebelumnya udah 
bantuin Keshia jualan.” 

Bude Ani mengibaskan tangannya. “Ah, kamu! Bude baru 
bantu segini aja udah lebay. Udah, sana-sana ke kelas!" 

“Siap!” 

Setelah menitipkan kue dagangannya di warung Bude 
Ani, Keshia langsung ke kelas. Meskipun awal paginya bu- 
ruk, setidaknya ketika mendapati masih ada orang baik yang 
menolongnya hari ini, cukup membuat Keshia merasa kuat 


untuk menjalani satu harinya lagi di hidupnya yang kacau ini. 


—Tujuh Hari untuk Keshia- 


Hari ini River ke sekolah Keshia lagi, tapi bukan saat jam pe- 
lajaran melainkan ketika SMA Grafika sudah ingin bubaran 
sekolah. Sengaja. Niatnya, River ingin mengikuti Keshia pu- 
lang sebab dia ingin tahu di mana Keshia tinggal sekarang ber- 
hubung kata Toni gadis itu tidak tinggal dengan Omanya lagi. 
Alasan lainnya lagi, sejujurnya River masih khawatir dengan 
kondisi Keshia. 

“Lo masih mau nunggu Keshia?" tanya Toni pada River 
yang saat ini pandangannya tidak lepas-lepas dari gerbang 
sekolah yang sudah dipenuhi lalu-lalang siswa. 

"Hm." 

Toni mengeluarkan sebuah kue dari tas selempangnya, lalu 
menyodorkannya pada River. “Nih, buar lo!” 
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River tadinya tidak tertarik dengan benda apa pun yang 
disodorkan Toni padanya. Tapi, ketika dia melihat bolu kukus 
berwarna cokelat dan pink di atasnya, sekejap River langsung 
merampasnya dan mengamati kue itu seolah harta karun yang 
hilang. Toni yang paham akan reaksi River cuma berdecak 

“Keshia jualan kue lagi di kantin. Laku banget. Kalau gue 
nggak inget lo obses banget sama tu bolu, udah gue makan 
dari tadi,” jelas Toni yang sama sekali tidak dihiraukan River. 
Merasa diabaikan, Toni lantas bangkit dari kursi halte yang 
sedari tadi dia duduki. “Gue cabut duluan. Lo bisa nunggu 
sendiri, kan?” 

Tidak ada jawaban. River masih terpaku pada bolu kukus 
dalam genggamannya. 

Toni menghela napas. “Ya udah! Aye, Kawan! Gue balik!" 

River masih belum melepaskan perhatiannya dari bolu ku- 
kus buatan Keshia. Setiap warna, gestur, dan bahkan lekukan 
pada bolu itu, semuanya diamati River dengan baik. Seolah- 
olah hanya dengan mengamarinya, bahagia begitu dekar 
padanya walau sesaat. 

River tersenyum. Akhirnya dia melihat bolu kukus Keshia 
lagi. Setelah berbulan-bulan tidak menjual kue akibat masalah 
pertemanannya di sekolah, akhirnya Keshia mampu menc- 
kuni hobinya lagi. Hal-hal yang membuat gadis itu senang: 
panci kukus, terigu, pewarna makanan, cokelat, gula, kayu 
manis, dan aneka ragam bahan-bahan kue lain. Membayang- 
kan Keshia bercokol di dapur—tempat kesayangannya di du- 
nia—seketika menghangatkan hati River juga. 

Sebuah metromini melintas di hadapan River. Suara 
kondekturnya yang nyaring serta siswa-siswa yang hendak 
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menumpanginya menyentak River dari lamunannya. Agar ti- 
dak terkena asap knalpot, buru-buru River menyimpan bolu 
kukusnya ke dalam ransel. 

Tak lama kemudian, metromini itu pun pergi. Ketika pan- 
dangan River sudah bisa melihat gerbang lagi, River tahu-tahu 
mendapati Keshia yang tengah berlari ke arahnya dengan me- 
manggil-manggil kondektur metromini, berharap bus umum 
itu berhenti. 

“Bang! Abang tunggu!” panggil Keshia begitu dia sudah di 
halte. Napasnya terengah-engah akibat lari. “Abang...." Kali- 
mat Keshia tertahan saat dirasanya kemungkinan metromini 
itu berhenti sudah nggak ada lagi. 

Capek, Keshia pun duduk di bangku halte. Sementara 
tangannya memegangi kotak kuenya yang sudah kosong, 
tangannya yang lain dia gunakan untuk mengipas-kipas le- 
hernya yang penuh peluh. 

“Betis gue bisa segede tales Bogor kalau tiap hari ngejar 
metro mulu,” gerutu Keshia sambil mengusap keringat di ke- 
ningnya dengan punggung tangan. Sama sekali tidak sadar bila 
gerutu dan cindak-tanduknya saat ini tengah menjadi objek 
pandang cowok ber-boodie hitam yang duduk di sampingnya. 

Halte bus, bolu kukus, dan Keshia yang berseragam seko- 
lah. Tiga kenangan hidup yang bermapas dalam kepala River 
setiap hari, sekarang hadir lagi. Tuhan begitu baik padanya 
hari ini sampai keinginan terliar yang selalu dia ucap ketika 
terbangun dari mimpi-mimpi buruk kini disediakan lagi 
dalam wujud nyata dan dekat. Bisa dia gapai, bisa dia sentuh, 
bisa dia raih sekalipun nyalinya tidak cukup mampu untuk 
melakukan iru. 
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Metromini melintas di hadapannya lagi. Keshia langsung 
bangkit dari duduknya dan River pun ikut berdiri. Saat Ke- 
shia masuk ke dalam lalu memilih kursi di dekat pintu de- 
pan sebagai tempat duduknya, River memilih duduk di kursi 
terbelakang. Tepatnya di samping kondektur. Dari tempatnya 
duduk, River bisa melihat Keshia tengah mengobrol dengan 
seorang Ibu serta anak balita di gendongannya yang duduk 
di samping gadis itu. Dari caranya bicara, bercanda dengan 
anak balita itu, dan juga sesekali tertawa mendengar curhatan 
ibunya yang entah apa, River bisa menyimpulkan bila Keshia 
sedang berada dalam kondisi terbaiknya saat ini. 

Gadis itu banyak bicara dan tertawa. River ikut larut dalam 
senangnya juga. 

"Pasti karena bolu lo laku,” gumam River, mengingat 
omongan Toni di halte tadi, 

Rombongan pengamen jalanan tahu-tahu masuk ke dalam 
metromini. Rombongan pengamen itu terdiri dari tiga cowok: 
dua gitaris dan satu vokalis. Lagu pertama yang dibawakan 
mereka begitu selesai mengucap salam basa-basi pada penum- 
pang adalah Dont Look Back in Anger milik Oasis. Lagu yang 
lumayan berkelas untuk dinyanyikan oleh mereka yang nota- 
bene hanya pengamen jalanan. 


And so Sally can wait, she knows 
its too late as were walking on by 


Her soul slides away, 
but dont look back in anger I beard you say 


Meskipun suara vokalisnya pas-pasan, Keshia tetap tam- 
pak menikmati lagu yang dinyanyikan pengamen itu. Bahkan 
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sesekali, gadis itu mengikuti beberapa bait lirik dan mengajak 
anak kecil di sampingnya bernyanyi. Lalu, ketika lagu selesai, 
Keshia malah segala reguest lagu pada vokalisnya. 

“Apa, Neng? Lagu apa?" tanya si Vokalis lagi sambil 
mendekatkan telinganya ke Keshia. Karena suara derum mo- 
bil, dia jadi tidak mendengar permintaan Keshia sebelumnya. 

Tapi, bukannya Keshia yang menjawab, justru Ibu baju 
kuning yang duduk di sampingnya yang menyahut, “Bukan 
Pujangga, Mas! Base Jam! Masa nggak tahu? Saya yang reguest!" 

“Ohhh, Base Jam!" si Vokalis lalu melirik dua anggotanya. 
Ketiganya lalu campak berdiskusi singkat sebelum akhirnya si 
Vokalis kembali menoleh ke arah Keshia dan si Ibu berbaju 
kuning. “Saya tahu, Bu, lagunya. Tapi, gitarisnya lupa-lupa 
chord-nya!" 

“Yah, si Mas mah!" Si Ibu terlihat kecewa. “Saya lagi ka- 
ngen banget sama lagu itu. Ingetin saya sama masa-masa pa- 
caran sama suami saya soalnya." 

“Lagu lain gimana, Bu?” tawar si Vokalis, seolah tidak mau 
kehilangan rejeki yang udah ada di depan mara ini. 

“Yah, tapi saya maunya lagu itu," tolak si Ibu. 

“Ya udah, saya nyanyi aja tapi nggak pakai gitar gimana?" 

“Nggak seru dong, Mas!" 

Ketika si Vokalis masih berdebat dengan Ibu berbaju ku- 
ning di samping Keshia, setelah menutupi kepalanya dengan 
hoodie jakernya, River tahu-tahu bangkit dari duduknya dan 
berjalan ke tengah bus. Dia lalu menghampiri salah seorang 
gitaris, membisikkan sesuatu, lalu mengambil alih gitar akus- 
tiknya. Tanpa banyak bicara, River lalu memainkan intro dari 
lagu permintaan si Ibu di samping Keshia tadi. Tindakan tak 
terduga yang membuat Keshia, Ibu berbaju kuning, dan 
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bahkan si Vokalis langsung melirik ke arah River. River yang 
tidak ingin dilihat Keshia buru-buru mengalihkan pandangan 
ke belakang. 

“Kita kedatangan volunteer ngamen nih! Kebetulan tahu 
chord lagu Base Jam. Jadi, dia aja yang mainin ya, Bu!" jelas si 
gitaris yang gitar akustiknya dipinjam River sekarang. Mem- 
buat senyum semringah si Ibu berbaju kuning langsung me- 
rekah seketika itu juga. 

“Oke deh! Ayo, kita nyanyi!" seru si Vokalis sebelum akhir- 
nya dia mengikuti alunan gitar yang dipetik River sekarang. 


Mungkin aku bukan pujangga 
Yang pandai merangkai kata 
Ku tak slalu kirimkan bunga 
Tuk ungkapkan hatiku 


Mungkin aku takkan pernah 
Memberi intan permata 
Mungkin aku tak selalu 

Ada di dekatmu 


Bukan cuma si Ibu berbaju kuning dan si Vokalis, lirik lagu 
itu dinyanyikan dengan semangat oleh hampir semua penum- 
pang metromini. Ya walau lagunya masih terdistraksi suara 
klakson motor, teriakan kondektur, dan tukang jualan tisu 
yang mondar-mandir, hal itu tetap tidak bisa menghilangkan 
kemeriahan lagu. Dari sudut mara, River juga melihat Keshia 
sangat antusias untuk mengikuti bait demi bait. Lirik demi 
lirik. Bukan hanya bibirnya, kedua mata gadis itu tersenyum 
atas kehebohan dadakan ini. 
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Satu yang kupinta yakini dirimu 
Hari ini milikmu 

Semua yang kulakukan 
Untukmu lebih dari sebuah 
Kata cinta untukmu 


Tepat setelah lagu selesai, sorak-sorai penumpang lang- 
sung menyambut mereka. Keshia bertepuk tangan meriah. 
Tawanya lepas saat melihat Ibu berbaju kuning di sampingnya 
menangis haru dan mengeluh kangen dengan suaminya. 

River tersenyum. Jika waktu bisa dibekukan, momen ini 
akan dia pilih sebagai situasi yang seharusnya abadi, 

Meskipun hanya untuk dirinya sendiri. 


Tujuh Hari untuk Keshia- 


BUKUNE 


Keshia rupanya tidak langsung pulang ke rumah, melainkan 
ke kawasan pertokoan yang jaraknya tidak jauh dari kompleks 
perumahan Sadewa. Awalnya, gadis itu pergi ke toko bahan- 
bahan kue. Tetapi, setelahnya, Keshia juga berkeliling ke be- 
berapa toko sekitar untuk mencari info-info lowongan peker- 
jaan paruh waktu. River yang seharian mengikuti Keshia agak 
keheranan ketika melihat kegiatan Keshia kali ini. Namun, 
ketika malam tiba dan Keshia menghentikan perjalanan un- 
tuk duduk di taman kota, River akhirnya tahu alasan mengapa 
gadis itu tiba-tiba mencari pekerjaan paruh waktu. 

River berdiri di balik salah satu pilar yang ada di taman. 
Sepasang matanya masih mengawasi Keshia yang kini duduk 
di kursi dekat air mancur. Keshia sedang membaca beberapa 
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lembaran syarat kerja yang dicarinya seharian ini. Alis gadis 
itu terlihat bertautan, mukanya mulai capek, dan beberapa 
kali River juga melihat Keshia memegangi perutnya. River 
menebak, gadis itu pasti kelaparan berhubung seharian ini ti- 
dak satu kali pun dia melihat Keshia makan. 

River berdecak. Dia mengeluarkan dompetnya, memeriksa 
sisa uangnya. Saat dilihatnya hanya tinggal beberapa lembar 
dua ribuan, River lantas memutar otak. Mencari makanan apa 
yang bisa dibelinya dengan uang delapan ribu Rupiah. River 
memandang sekitar, melihat renteran pedagang asongan yang 
berderet di sekitar ruko. Tukang sate padang, nasi goreng, 
kerak telor, bakmi ayam, Sari Roti.... River tersenyum kilat. 
Tanpa pikir panjang dia langsung berlari menuju tukang roti 
itu. 

“Beli roti cokelarnya dua, Bang!” 

“Oke!” sahur si tukang roti, sambil mengeluarkan dua 
bungkusan roti cokelat dari etalase jualanya untuk kemudian 
diberikan pada River. “Nih!” 

Setelah mendapatkan rotinya, River langsung kembali ke 
taman. Sekarang dia harus cari cara untuk memberikan roti 
ini pada Keshia tanpa harus menunjukkan dirinya. Tadinya, 
River ingin menitipkan roti itu pada salah satu orang yang le- 
war di raman. Terapi, belum sempat niatnya terlaksana, River 
keburu dibuat kaget saat melihat Keshia memungut kantong 
McD yang baru saja dibuang ke pinggir jalan oleh seorang 
wanita muda. 

“Ah! Tu anak ngapain si!” decak River khawatir. Mulai ge- 
mas dengan tingkah Keshia yang bisa senekar iru. “Ngapain 
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Kalimat River mendadak tertahan saat melihat Keshia ti- 
ba-tiba tersenyum lebar dan berseru kencang. 

“Terima kasih Tuhan untuk makanan yang Kau berikan 
hari ini! Terima kasih Tante langsing atas makanannya! Semo- 
ga diermu lancar! Fast food memang tidak baik untukmu, 
tapi luar biasa baik untuk saya,” cerocos Keshia panjang le- 
bar. Dengan semangar, dia lalu membuka kantong makanan 
yang baru dipungutnya tadi. Matanya tampak berbinar saat 
melihat isi kantongnya nyaris utuh: satu ayam dan satu burger 
yang sudah digigit sedikit. Dalam hatinya dia menjerit, betapa 
beruntungnya dia hari ini. 

River yang tadinya khawatir dengan kelakuan Keshia, per- 
lahan-lahan kecemasannya lenyap seiring dia melihat Keshia 
memakan ayamnya dengan lahap. Dari pendar di matanya, 
senyumnya, bahkan hanya untuk sekadar sepotong ayam 
bekas orang, lagi-lagi Keshia sudah bisa bahagia. Kadang River 
heran, bahagia untuk Keshia begitu murah. Begitu gampang. 
Tetapi, dari sekian banyak hal mudah dan murah yang bahkan 
sering diabaikan banyak orang, kenapa Keshia harus sesulit ini 
untuk mendapatkannya? 

Kenapa harus sesulit ini untuk bahagia? 

River tersenyum getir. Pertanyaan itu sepertinya juga co- 
cok untuk ditujukan untuk dirinya sendiri. 

River duduk di bawah pilar yang berada beberapa meter 
di belakang Keshia. Dari sini, River bisa mendengar segala 
gurauan dan racauan Keshia selama gadis itu makan. River 
mendengarkannya dengan baik. Seolah racauan-racauan 
Keshia adalah dongeng yang diceritakan ibunya ketika dia 
ingin tidur, yang memancing kehadiran mimpi-mimpi indah 
setelahnya. Lebih-lebih saat Keshia mengajak obrol kucing 


ar 89 are) 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonya 


liar yang menoleh melas di sampingnya, River mendengarkan 
ocehan gadis itu dalam diam. Dengan senyum paling tenang. 

“Halo, Cing! Kenapa nungguin? Laper juga?” Keshia me- 
lirik seekor anak kucing berbulu cokelat yang masih betah 
duduk di sampingnya. “Nanti, ya. Nunggu dagingnya abis. 
Kucing kan bisa makan tulang, manusia nggak.” 

Setelah daging ayamnya habis, Keshia langsung memberi- 
kan tulangnya pada anak kucing di sampingnya. Keshia juga 
memotek burger sisanya, lalu meletakkan di samping tulang 
ayamnya tadi. Kucing itu tampak makan dengan rakus. Kes- 
hia tersenyum geli melihatnya. 

“Gue namain lo Haci, ya. Biar senasib sama gue, sama- 
sama sebatang kara dan mencari ibunya,” kata Keshia sambil 
menepuk-nepuk pelan kepala kucing cokelat di sampingnya. 

Keshia mengembuskan napas. Pandangannya teralih pada 
air mancur di depannya lagi. Sorot lampu warna-warni di 
sekitarnya membuat warna air di sana berpendar. Keshia suka 
melihatnya. Seperti warna foto aurora yang sering dia temui 
di buku sains sekolah. 

“Saru hari, dua hari, tiga hari,” Keshia menggumam. “Teri- 
ma kasih, Keshia, sudah bertahan sampai hari ini. Terima kasih 
lo sudah jadi anak enam belas tahun termacho di muka bumi.” 

Keshia menatap kotak kue di pangkuannya. Tidak ada lagi 
satu pun sisa bolu di sana. Semuanya habis terjual bahkan 
hanya di waktu istirahat pertama. Mengingatnya, Keshia rak 
kuasa tersenyum lagi. 

"Dagangan gue laku, gue daper pesanan kue buat arisan 
guru, siangnya gue nyanyi-nyanyi di metromini, dan tadi gue 
baru makan ayam McD super enak....” Keshia menelan ludah. 
Dia menoleh menghadap Haci yang kini tengah menatapnya 
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lekat, seolah mendengarkan curhatannya dari tadi, “Gue ma- 
sih bisa hidup dan bahagia kalau aja gue nggak tinggal sama 
si Gozila itu!” 

Keshia terkekeh. Dia mengelus-elus puncak kepala Haci 
lagi. 

“Gogzila sialan. Dia makhluk ternyebelin abad ini. Udah 
jorok, serampangan, tukang nguril makanan! Argh! Kok bisa 
ya Mama kenal manusia macam dia?” Keshia berdecak pan- 
jang. Membayangkan Sadewa, seketika membuat mood-nya 
anjlok. “Lihat aja kalau gue udah dapet kerjaan, bakal gue 
tinggalin ruh rumahnya! Lagian, siapa juga yang mau tinggal 
di sarang genderuwonya dia tuh? Kalau bukan terpaksa juga 
mending gue cabut kali.” 

Keshia napas panjang-panjang, lalu mengembuskannya 

“Yak, Haci! Gue pulang dulu, ya. Sori kalau lo gue tinggal 
sendirian di sini, Cari temen ya yang banyak makanya. Di sini 
banyak kok kucing liar. Kenalan aja sama mereka. Perbanyak 
sosialisasi. Jangan kayak gue, ansos! Haha!” Keshia bangkit 
dari duduknya dan mengambil kantong belanjaan serta kotak 
kuenya yang kosong. 

Haci mengeong melas. Kakinya disengol-senggolkan ke 
rok abu-abu Keshia. Kalau bisa diterjemahkan dengan bahasa 
manusia, mungkin kucing kecil ini ingin Keshia membawa- 
nya juga. Tapi, daripada menururinya, Keshia cuma tertawa 
dan mengusap puncak kepalanya singkat lalu berjalan keluar 
taman. 

“Dadah, Haci! Sampe ketemu lagi!” 

Haci tidak merespons apa pun saat melihat Keshia pergi. 
Tapi, River, cowok itu lantas bangkit dari duduknya dan 
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mengikuti Keshia lagi dari belakang. Namun, karena langkah 
Keshia begitu cepat dan lalu-lalang orang di sekitar pertokoan 
makin banyak, River kehilangan jejak. Fakta iru tak kuasa 
membuat River berdecak kesal dan langsung mengacak-acak 
rambutnya. 

“Lo nggak tinggal sama nyokap lo? Terus sekarang lo tinggal 
sama siapa? batin River, tiba-tiba khawarir saat mendengar 
gurauan Keshia tadi. 

“Ah! Bego!" maki River pada dirinya sendiri. Padahal lang- 
kahnya untuk mengetahui di mana rumah Keshia tinggal se- 
dikit lagi, tapi karena kelengahannya, lagi-lagi Keshia meng- 
hilang. 

Drrtt ... drru! 

Ponsel River tahu-tahu bergetar lama. Tanda panggilan ma- 
suk. River langsung mengeluarkan ponselnya dari saku celana 
dan melihar nama kontak si penelepon di layar. Raut wajah 
River membeku kala nomor rumahnya yang tertera di sana. 

River mengarupkan rahang. Dia diserang bimbang, ingin 
mengangkat panggilan itu atau tidak. Bukan apa-apa, ma- 
salahnya, kemungkinan yang menggunakan nomor itu hanya 
dua orang: ayah dan ibunya. Saru orang yang sangar dibenci- 
nya, alias ayahnya, dan saru orang yang sangat disayangi seka- 
ligus ingin dia lindungi, alias ibunya. River tidak tahu siapa di 
antara dua orang itu yang meneleponnya sekarang. 

River menekan amarahnya. Dengan perasaan berkecamuk, 
diangkatnya panggilan itu, namun dia tidak menyahut. Un- 
tuk memastikan siapa pencleponnya, River menunggu suara 
di seberang sana. Dalam benak dia menekankan pada dirinya 
sendiri, jika suara ayahnya yang terdengar di telepon, tanpa 
pikir dua kali River akan langsung menyudahi panggilan ini 


dan mematikan ponselnya seharian. 
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“River ... di mana kamu, Nak? Mama ... Mama kangen." 

Amarah River padam. Suara rintihan ibunya cukup me- 
nyuntikkan rasa hangat dan dingin dalam hatinya secara ber- 
samaan. Membuat apa pun bentuk gejolak dalam dadanya 
selesai. Berganti dengan pekatnya rasa kangen yang beberapa 
minggu ini dia tahan-tahan. 

“Mama pulang ke rumah ... nyari kamu tapi kamu nggak 
ada. Mama mau ketemu River." 

River menelan ludah. Dia lalu mengembuskan napas pelan 
dan menyahut lembut, “Mama di rumah?” 

“Mama di kamar, Sendirian. Papamu pergi. Nggak tahu, 
pokoknya pergi...” Suara mamanya tampak rapuh, terbara, 
dan sedikit tidak jelas karena embus napasnya yang menderu- 
deru. 

“Mama tunggu, ya. Jangan ke mana-mana. River mau 
ketemu Mama,” jawab River halus. Di seberang sana, terde- 
ngar suara pekikan girang ibunya. 

“Nanti Mama buatin River susu cokelat, ya.” 

"Iya, Ma." 

“River, hari-hari, ya.” 

“Iya.” 

Karena tidak kuat mendengar rintihan mamanya lebih 
lama lagi, River langsung memutus panggilan. Lama, River 
terpekur di tempatnya berdiri. Lalu-lalang orang menabrak 
bahunya, tapi River masih tidak beranjak. Dia hanya diam 
sampai sekiranya hati dan tubuhnya cukup mampu mem- 
bawanya berjalan, kembali ke rumah, kembali menghadapi 
kenyataan-kenyataan yang sejujurnya sangat ingin dia tinggal- 
kan. 
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Jadi di sanalah River, kembali menginjak tempat terlarang 
yang sudah sekian minggu dia abaikan. Sebuah rumah purih 
raksasa yang memiliki tembok pembatas setinggi benteng- 
benteng yang setiap sudutnya terselip kamera pengintai yang 
memantau setiap gerak-gerik siapa pun orang yang ada di 
sekitarnya. Entah ibunya, ayahnya, atau belasan laki-laki ber- 
seragam safari yang katanya ditugaskan ayahnya untuk men- 
jaga keamanan rumah, 

River kadang suka tertawa dengan ide ayahnya yang me- 
rekrut belasan laki-laki dewasa bertubuh kekar hanya untuk 
mencegah maling masuk. Padahal ayahnya pun sendiri tahu, 
bila nyatanya memang tidak ada satu orang pun yang berani 
masuk ke dalam istana neraka ini. Bahkan maling kelas kakap 
sekalipun. 

Ini rumah ayahnya. Rumah konglomerat ekspatriat Rusia 
yang merajai sebagian kehidupan bisnis Jakarta, menguasai 
jalannya distribusi barang ‘gelap’ di perairan Baram, dan kini 
mulai merambah penyediaan jasa tukang pukul kelas mahal 
bagi cukong-cukong brengsek yang sepertinya membutuhkan 
keamanan lebih. Jadi, dengan rentetan fakta itu, siapa maling 
yang berani masuk ke rumahnya? River akan beri tepuk ta- 
ngan paling meriah jika memang ada. 

"Mas River pulang?” 

Sebuah suara berat menyentak River. Dia refleks menoleh 
ke belakang. Ketika didapatinya Rusdi, salah satu penjaga 
rumah, River tersenyum miring. 

“Bos lo ada di rumah?” tanya River. 

“Maksud Mas, Papanya Mas?” 

“Siapa lagi?” River berdecak jengkel. Rusdi rampak terse- 
nyum kaku, lalu menggeleng. 
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“Pergi, Mas. Ada urusan kantor.” 

“Sama cewek?” 

“Hah?” Rusdi terlihat bingung. 

“Bokap gue bareng pecunnya nggak?” rekan River kasar. 
Seketika membuat seluruh tubuh Rusdi bergetar. 

Rusdi menggeleng pelan. “Saya nggak lihat, Mas.” 

River mengembuskan napas kasar. “Nyokap gue di mana?” 
“Tadi Nyonya baru aja pulang juga. Mungkin di kamarnya, 
Mas." 

River manggut-manggut. Lalu, dia mengibaskan tangan- 
nya pada Rusdi, tanda menyuruh laki-laki itu enyah darinya. 
Rusdi yang paham, sebab tuannya pun sering memperlaku- 
kannya seperti ita, buru-buru menundukkan kepala sedikit 
sebelum kemudian menyingkir dari River. 

Sepeninggalnya Rusdi, dengan embusan napas keras, River 
membiarkan dirinya melangkah masuk. Berjalan melintasi ta- 
man bonsai berharga miliaran, guci-guci granit yang berteng- 
ger di sepanjang lintasan, dan sebuah tugu akar pohon beri- 
ngin yang diletakkan tepat di depan lobi rumah. Ketika 
sampai di sana, langkah River berhenti lagi. 

Hanya dengan melihat tugu itu, bayang-bayang mengeri- 
kan dalam benak River datang lagi. Terpurar cepat di ke- 
pala, memenuhi setiap sudutnya dengan aneka ragam teriak 
dan jeritan. Ada darahnya yang mengalir di salah saru sudut 
keras tugu itu, ada tubuhnya yang terjungkal dan menabrak 
penyangga tugu itu hingga membuat beberapa bagian sisinya 
retak, dan ada suara pecahan barang yang mengelilingi rubuh- 
nya. Entah itu guci, pot bunga, kunci inggris.... 

River menutup mata, lalu membukanya lagi. Dia menyu- 
dahi ingatan liar itu dan kembali melanjutkan langkahnya 
yang tertunda. 


Scanned by CamScanner 


Tujuh Hari untuk. Keshia 


“Pergi, Mas. Ada urusan kantor.” 

“Sama cewek?” 

“Hah?” Rusdi terlihat bingung. 

“Bokap gue bareng pecunnya nggak?” rekan River kasar. 
Seketika membuat seluruh tubuh Rusdi bergetar. 

Rusdi menggeleng pelan. “Saya nggak lihat, Mas.” 

River mengembuskan napas kasar. “Nyokap gue di mana?” 
“Tadi Nyonya baru aja pulang juga. Mungkin di kamarnya, 
Mas." 

River manggut-manggut. Lalu, dia mengibaskan tangan- 
nya pada Rusdi, tanda menyuruh laki-laki itu enyah darinya. 
Rusdi yang paham, sebab tuannya pun sering memperlaku- 
kannya seperti ita, buru-buru menundukkan kepala sedikit 
sebelum kemudian menyingkir dari River. 

Sepeninggalnya Rusdi, dengan embusan napas keras, River 
membiarkan dirinya melangkah masuk. Berjalan melintasi ta- 
man bonsai berharga miliaran, guci-guci granit yang berteng- 
ger di sepanjang lintasan, dan sebuah tugu akar pohon beri- 
ngin yang diletakkan tepat di depan lobi rumah. Ketika 
sampai di sana, langkah River berhenti lagi. 

Hanya dengan melihat tugu itu, bayang-bayang mengeri- 
kan dalam benak River datang lagi. Terpurar cepat di ke- 
pala, memenuhi setiap sudutnya dengan aneka ragam teriak 
dan jeritan. Ada darahnya yang mengalir di salah saru sudut 
keras tugu itu, ada tubuhnya yang terjungkal dan menabrak 
penyangga tugu itu hingga membuat beberapa bagian sisinya 
retak, dan ada suara pecahan barang yang mengelilingi rubuh- 
nya. Entah itu guci, pot bunga, kunci inggris.... 

River menutup mata, lalu membukanya lagi. Dia menyu- 
dahi ingatan liar itu dan kembali melanjutkan langkahnya 
yang tertunda. 
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River berdiri di depan pintu utama, membiarkan sensor 
pengenal wajah mendeteksinya agar dia bisa masuk ke dalam. 
Begitu pintu terbuka, River langsung disambut ruangan ber- 
atap tinggi yang ujungnya tergantung sebuah lampu kristal 
besar berwarna hitam. Dua tangga besar yang menjuntai ke 
atas, patung singa, guci-guci berornamen rumit, perabot me- 
wah, dan lantai pualam yang dingin adalah penampakan ke- 
sekian yang dilihat River. Semuanya belum berubah. Masih 
sama. Masih terlihat menyebalkan bagi River. 

Ruangan demi ruangan, River lewati dengan langkah 
cepat. Cowok itu langsung berjalan menuju lantai atas, tem- 
pat di mana kamar ibunya berada. Dulu ibunya tidur bersama 
ayahnya di kamar utama yang terletak di lantai bawah. Teta- 
pi, semenjak kericuhan dalam keluarga ini semakin menjadi, 
ibunya memilih tidur di kamar atas yang seharusnya dijadi- 
kan kamar tamu. Itu pun tidak setiap hari. Sebab, daripada 
di rumah, ibunya lebih sering tidur di apartemen pribadinya 
bersama pacar gelapnya yang entah siapa namanya. 

Ayahnya selingkuh, ibunya selingkuh, dan keduanya saling 
mengetahui kenyataan itu tapi sama sekali tidak ada rencana 
perceraian— River benar-benar salut dengan keluarga ini. 

Di lantai dua terdapat tiga kamar: kamarnya, kamar ibu- 
nya, dan kamar kakak laki-lakinya. Di antara tiga kamar iru, 
yang seharusnya lampunya menyala dan pintunya terbuka 
adalah kamar paling ujung yaitu kamar ibunya. Namun, yang 
kini dilihat River justru kamar tengah yang lampunya me- 
nyala. 

Kedua tangan River mengepal kuat. Hatinya terasa digada 
saat melihat ibunya mengunjungi kamar kakaknya lagi. Tidak 
ada yang salah sebenarnya jika Vano, kakaknya, ada juga di 
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kamarnya. Tidak ada yang harus dikhawatirkan jika saja ka- 
kaknya masih hidup dan tidak memilih menembakkan kepala 
sendiri hingga membuat ibu dan adik yang ditinggalnya ikur 
sakit jiwa. 

River menguatkan hati untuk melangkah masuk ke dalam 
kamar Vano. Saat pintu dibuka, matanya menangkap ruangan 
bernuansa etnik dengan lampu yang temaram di setiap sudut- 
nya terdapat patung-patung kerajinan buatan Vano dulu. 

“Ma? Mama di man—” 

Kalimat River tertahan saat matanya mendapati ibunya 
tengah meringkuk di bawah ranjang sambil memeluk jaket 
belel milik kakaknya. Di samping kanannya, terdapat botol- 
botol obar penenang. Ibunya memang hobi mengonsumsi 
obat itu sejak Vano pergi. Berkali-kali, River sudah meminta 
ibunya untuk tidak meminum obat itu lagi—memohon bah- 
kan—tapi ibunya tidak pernah mau mendengarkan. Tidak 
pernah mau menurut sampai akhirnya membuat River pu- 
tus asa untuk membujuknya. Lagi pula, jika tidak meminum 
obat-obat itu, Ibunya akan terus-terusan histeris. Akan terus- 
terusan menangis hingga ayahnya kesal dan memukul wanita 
itu berulang-kali sampai diam. 

“Ma,” panggil River lembut. Cowok itu berjoangkok di 
hadapan wanita berparas anggun namun pucat yang kini te- 
ngah menatapnya kosong, scolah belum menyadari bila anak 
laki-laki yang dirunggunya sejak tadi sudah di depannya. “Ini 
River, Ma.” 

Lana, ibu River, tampak kaget. Suara River seketika 
menyentaknya dan membuat wanita itu buru-buru memeluk 
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“River ... River ke mana aja, Nak? Mama nyariin River 
dari tadi. River nggak di rumah,” laung Lana dengan napas 
terengah-engah. Dua tangannya mencengkeram River, kuku- 
kuku cantiknya menusuki punggung River tapi anak laki- 
lakinya tidak mengaduh sedikit pun. Rasa perih di punggung- 
nya tidak sebanding dengan nyeri yang timbul dari melihat 
kondisi mamanya sekarang. 

“River di sini,” bisik River lagi. 

Lana melonggarkan pelukannya untuk menatap wajah 
anak bungsunya ini. Perlahan, diusapnya wajah River dengan 
dua tangan kurusnya. Sementara River, dia hanya memberi- 
kan Lana senyum paling lembut yang dia punya. Berharap 
dengan demikian, ibunya bisa percaya bila tidak ada yang 
salah dengannya, tidak ada yang perlu dikhawatirkan, tidak 
ada yang perlu ditangisi. River ingin ibunya tahu dirinya yang 
baik-baik saja. Dirinya yang bahagia. 

Ibunya itu sudah tidak cukup kuat menopang lukanya 
sendiri. Dia kehilangan kedua orangtuanya saat dia masih ke- 
cil, dinikahkan paksa oleh pamannya dengan seorang peng- 
usaha brengsek, ditampar berkali-kali oleh suaminya seriap 
kali dia berontak, ditinggal mati anaknya bunuh diri—de- 
ngan seluruh penderitaan tanpa akhir itu, bagaimana mung- 
kin River membiarkan wanita itu ikut bertanggung jawab aras 
lukanya juga? Bagaimana mungkin River tega? 

Bagaimana mungkin? 

“Mama buatin susu cokelat buat River,” kata ibunya tiba- 
tiba. Wanita itu mengambil cangkir cokelat di atas nakas di 
sampingnya, lalu memberikannya pada River. 

River menerimanya dengan senyum. Cangkir itu dingin, 
susunya pun begitu, tapi River tetap menenggaknya sampai 
habis. 
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“Makasih, Ma. Enak banget." 

Lana tersenyum riang. Dihapusnya noda cokelat di sudut- 
sudut bibir River dengan tangannya. 

“River punya sesuatu buat Mama.” 

“Apa?” 

River membuka ransel sekolahnya dan mengeluarkan bolu 
kukus buatan Keshia yang tadi sempat dia simpan. “Ini, bolu 
kukus.” 

Lana menatapnya dengan mata berbinar. Dia menerima 
bolu kukus yang diulurkan River dengan wajah semringah. 
“Kamu beli di mana?" 

River tidak langsung menyahut, Dia hanya menidurkan 
kepalanya terlebih dahulu di atas paha ibunya dan mulai ber- 
cerita panjang lebar setelah itu, tentang gadis si pembuat bolu 
kukus itu yang telah lama disukainya. Yang diam-diam dia 
perhatikan sejak lama. Yang dia jaga dari balik layar karena 
ketidakmampuannya menyapa gadis itu sejak awal. 

River bercerita dengan nada paling bahagia. Dan Lana 
mendengarnya ikut larut dalam kebahagiaannya pula. 

“Jagoannya Mama jatuh cinta. Namanya siapa?” 

River tersenyum. “Keshia." 

“Dia cantik?” 

River mengangguk. Tangannya menggenggam erat dua 
tangan Lana dan menatap mara sendunya lama-lama. 

“Cantik. Mirip Mama.” 
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Pagi itu hari pertamanya memakai seragam putih abu-abu. Dia 
sudah SMA. Dia sangat ingin pamer dengan kakaknya. Dia 
ingin bilang pada kakaknya kalau dia bukan lagi anak kecil 
Tapi, ketika dia berkunjung ke kamar kakaknya, dia justru meli- 
hat kakak laki-lakinya sudah penuh darah. Kepalanya berlubang 
dan pistol tergeletak tak jauh dari tubuhnya yang rebah. Tidak 
lama setelah itu, berbondong-bondong polisi dan paramedis 
datang ke rumahnya untuk mengangkut tubuh biru kakaknya. 
Ibunya menjerit histeris dan ayahnya tampak meraung-raung, 
tapi dia malah berlari keluar rumah dan duduk di halte bus. 

Dia gila. Dia tahu. Kakaknya baru mati dan dia malah 
mengamati rangkaian bus yang sedang menaik-turunkan pe- 
numpang. 

"Kak!" 

Sebuah suara perempuan menyentak kesadarannya. Dia me- 
noleh, seorang anak perempuan berseragam putih biru dengan 
membawa ransel besar tengah menyodorkan kotak berisi bolu 

"Kakak keringet dingin. Pucet banget mukanya. Pasti laper, 
ya? Mau beli kue aku nggak? Seribuan doang lah hehehe.” 

Dengan cengengesan, gadis berponi rata itu menyodorkan se- 
buah bolu kukus padanya. Dia yang masih setengah sadar tentu 
hanya menatap bolu dan gadis itu dengan tatapan bingung. 

Gadis itu tampak cemberut saat dia diam saja. Namun, 
meskipun begitu, gadis itu tetap meletakkan bolu kukus yang di- 
sodorkannya tadi di bangku di sampingnya. 

"Makan aja, Kak. Nggak usah bayar. Ini tester. Kalau enak, 
Kakak kasih tahu bapak, ibu, pakde, bude, sodara deket, sodara 
jauh, temen-temen kakak, ya. Bilang kalau kue aku enak. 
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Namanya Kue Keshia. Keshia itu nama aku. Promosiin, ya. Oke? 
Dadahhh!" 

Sebelum sempat dia menanggapi ocehannya, gadis itu ke- 
buru berbalik badan dan masuk ke dalam metromini. Setelah 
metromini itu berjalan, dia melirik bolu kukus merah jambu di 
sampingnya. 

Dia mengambil bolu itu, menatapnya lama, Kemudian dia 
membuka plastiknya, menggigit sedikit ujungnya, memakannya 
secara perlahan. 

Air matanya tiba-tiba turun. Rasa manis lembut bolu yang 
dimakannya sekarang seolah memutar kenangan-kenangan masa 
kecilnya dengan kakaknya yang baru pergi tadi pagi. Tentang 
kakak dan dia yang sering menonton mamanya membuat kue di 
dapur, tentang dia dan kakaknya yang berkelahi akibat berebut 
kue buatan mamanya, dan tentang kakaknya yang di momen 
terakhirnya sempat memberikannya kue untuk merayakan lagu 
pertamanya yang akhirnya rampung.... 

“Keshia, ya?” gumamnya ketika dia mengingat nama gadis 
penjual kue tadi, dan entah kenapa, meski masih sakit, rasa 
sedihnya berkurang saat dia menyebut nama gadis itu dan me- 
makan bolu buatannya. 

Dia seperti melahap kebahagiaan. Sisa-sisa kenangan indah, 

Dia berjanji akan mencari gadis itu nanti... 
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Hari ini Seventy Six tidak ada jadwal manggung. Terapi. dari 
sore, bahkan sebelum pub beroperasi. Sadewa sudah ada di 
sana. Duduk di bangku bar dengan kepala rercelungkup di 
meja dan mata memandangi selas-gelas serta botol ceda-nya. 

"Kenapa sih la bengong mulu?” 

Pertanyaan Febby menyentak Sadewa. Dia tersenyum mi- 
ring. Menjawab pertanyaan Febby Jengan mengedikkan bahu, 

“Bagi Filter dong,” 

Febby melirik Sadewa dengan stau alis terangkat. “Ngu- 
tang?” 

“Genepin sekalian. Biar kalau gue ngelunasin, lo nggak re- 
por cari kembalian,” balas sadewa vang disambut dengusan 
Febby. Meskipun kesal, pada akhirnya wanita bertubuh ram- 
ping itu melempar satu korak rokok pada Sadewa, 

Selagi membersihkan gelas, diam-diam Febby memperha- 
tikan Sadewa lagi yang kembali melamun. Hampir seharian 
pacoan Seventy Six iu seperti orang linglung. Diajak me- 
ngobrol enggak nyambung, diajak main gaple sama teman- 
temannya enggak mau, hanya diam di tempat sambil mela- 
mun. Pandangannya mungkin terraju pada hiruk-pikuk dance 
floor, tapi Febby paham bila pikiran Sadewa sedang tidak di 
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Pasti Sadewa memikirkan Diana dan anak itu, tebak Febby 
yakin. Sejak tadi, sebenarnya dia ingin membahas masalah ini 
dengan Sadewa, tapi niat itu selalu tertahan saat dia meng- 
ingat Sadewa sangat tertutup mengenai masalah pribadinya 
pada orang yang tidak terlalu dekat dengannya dan juga sensi- 
tif. Febby takut, membahas masalah itu hanya akan membuat 
Sadewa marah. 

Febby menggigit bibir. Tapi, jika kondisinya Sadewa sudah 
sefrustrasi ini, dia juga jadi enggak tega. 

“Wa,” panggilnya hati-hati. Sadewa menyahut dengan gu- 
maman, “Gue udah dengar masalah lo dari Salman.” 

Sadewa menoleh. Dua alisnya terangkat kala menatap Feb- 
by yang menatapnya khawatir. 

“Katanya, lo punya anak?” tanya Febby lagi. 

Sadewa tertegun beberapa saat sebelum kemudian tertawa 
geli. “Maunya nggak gue akuin sih.” 

Febby diam. Menatap Sadewa serius, tanda dia tidak se- 
dang bercanda. Melihatnya, Sadewa mau tak mau menghela 
napas panjang lalu mengangguk. 

“Namanya siapa?" tanya Febby. 

“Keshia.” 

“Umurnya?” 

Sadewa tampak berpikir, menerka-nerka umur Keshia. 
“Sekitar setahun dua tahun di bawah River.” 

Febby manggut-manggut. Dia meletakkan gelas yang di- 
pegangnya lalu menghampiri Sadewa yang saat ini mulai ku- 
sut lagi. “Lo mau cerita sama gue? Gue bakal dengerin.” 

Sadewa menatap Febby sangsi. Sekalipun Febby pernah 
satu SMA dengannya dan sudah kenal dengannya selama 
dia kerja di Moronz, nyatanya dia tidak pernah mengobrol 
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intens dengan perempuan pirang ini. Tapi, mendengar kese- 
riusan nada bicara Febby tadi, Sadewa jadi terpancing untuk 
menceritakan semua masalahnya tentang Keshia. 

“Lo kenal Diana mantan gue, kan?” tanya Dewa tiba-tiba. 
Ekspresi Febby sempat tegang saat mendengar nama iru 
disebut, namun dia tetap memaksakan untuk mengangguk. 
“Seminggu lalu dia dateng ke rumah gue bawa anak cewek 
dan bilang itu anak kandung gue.” 

Setelah itu cerita Sadewa mengalir begitu saja. Dari mu- 
lai pernikahan Diana, Keshia yang ditinggal begitu saja di 
rumahnya, ketidakakurannya dengan Keshia, pertengkaran- 
pertengkarannya, dan sifat anak itu yang sangat-sangat me- 
nyebalkan. 

“Plus bikin repot. Kayak kemaren, tu bocah pingsan di ja- 
lan, bikin heboh orang sekompleks. Terus pas ditanya diem 
aja. Besoknya, udah balik marah-marah cuma gara-gara guc 
muntah! Bisa gila gue kalau tinggal sama tu anak!” maki Sade- 
wa saat ceritanya sampai di bagian pingsannya Keshia kema- 
rin. 

Febby mengembuskan napas panjang. Mendengar cerita 
Sadewa membuatnya tidak tahan untuk memberitahukan per- 
temuannya dengan Diana dua bulan lalu. Tetapi, mengingat 
janjinya dengan perempuan itu untuk tidak memberitahukan 
pertemuan mereka pada Sadewa, Febby memilih bungkam 
dan mencoba menanggapi cerita Sadewa saja. 

Febby keluar dari bar untuk duduk di stool samping Sade- 
wa. Dengan raut prihatin, diamatinya laki-laki itu yang kini 
tampak frustrasi. “Terus kalau udah begini gimana? Lo mau 


ngusir dia?” 
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Sadewa berdecih. “Kenapa nggak? Toh, dia juga nggak 
suka tinggal sama gue." 

“Dia anak perempuan, Wa. Seumuran adik gue yang pa- 
ling kecil.” 

Sadewa terdiam. Dia memalingkan pandangannya dari 
Febby yang kini menatapnya lekat. 

“Dia defensif karena dia belom kenal sama lo. Lo yang 
udah dewasa seharusnya bisa ngerti posisi dia.” 

“Tapi dia kurang ajar, Feb!" sentak Sadewa sebal. “Gue 
udah coba ngobrol baik-baik sama dia, tapi ru anak malah 
ngomel-ngomel. Ngerendahin gue banget!” 

“Iya, gue ngerti, Tapi, Keshia masih kecil, Wa. Terserah lo 
mau ngakuin dia anak lo atau nggak, tapi coba aja lo sedikit 
ngerti posisi dia sekarang. Anak enam belas tahun mana yang 
nggak marah ditinggal gitu aja sama ibunya sendiri di rumah 
orang yang nggak dia kenal? Oh, nggak, dia bukan cuma 
marah, tapi takut. Anak itu takut, Wa. Takut mamanya nggak 
balik lagi, takut lo bukan ayahnya dan malah celakain dia, 
takut hadapin hidup sendirian...” 

Sadewa terdiam lagi. Tiba-tiba dia mengingat racauan Ke- 
shia tadi pagi. 

“Lo kayak nggak pernah denger orang mau mati aja." 

“Gue tahu ini sulit buat lo. Tapi, lo juga harus tahu, ini 
juga sulit buat dia, Mungkin lebih parah,” ujar Febby pelan, 

Sadewa menatapnya putus asa. “Terus gue mesti gimana, 
Feb? Dia diajak ngomong aja susah.” 

Febby tampak berpikir. Tapi, tidak lama kemudian dia 
tersenyum kecil. “Kalau gue nih, setiap PDKT sama ponakan- 
ponakan gue yang galak, gue kasih dia jajanan biar pada diem.” 

“Hah?” 
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“Coba kasih Keshia makanan, ajak nonton TV, basa-basi 
aja. Nggak usah diajak ngobrol yang berat-berat dulu. Pelan- 
pelan, Wa.” 

Sadewa tercenung, memikirkan usul Febby barusan. Feb- 
by tersenyum tipis. Untuk menutup percakapannya dengan 
Sadewa, dia melontarkan satu kalimat terakhir yang membuat 
laki-laki itu tidak bisa mengelak apa pun lagi. 

“Lo dulu pernah kayak gini, kan? Diringgalin Ibu. Kira- 
kira perasaan lo dulu gimana?" 


—Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Begitu memarkirkan motornya di halaman dan mengambil 
plastik berisi martabak dari gantungannya, Sadewa langsung 
masuk ke dalam rumah. Dari rumah yang masih gelap, Sade- 
wa tahu bila Keshia belum pulang. 

Sadewa mendaratkan tubuhnya di sofa. Matanya me- 
mandang bingung plastik martabak di depannya. Gara-gara 
omongan Febby tadi, entah kesambet setan dari mana, dia jadi 
sengaja membelikan makanan itu untuk Keshia. Mana pakai 
urang segala sama Roman. 

“Gue makan sendiri ajalah. Bodo amat sama tu anak,” gu- 
mam Sadewa sambil membuka kantong kresek di depannya. 
Niatnya dia mau makan sendiri, tapi pada akhirnya laki-laki 
itu membatalkannya lagi. 

“Ah, ya udah, ya udah, gue sediain di piring nih.” Sadewa 
membawa plastik iru ke dapur lalu meletakkan martabaknya 
di piring satu per satu. Bahkan saking niatnya, pria itu menyu- 
sunnya secara bertingkat. 


w TOH it 


Scanned by CamScanner 


Tujuh Hari untuk. Keshia 


Ketika sudah selesai, Sadewa kembali ke ruang depan dan 
duduk di sofa malasnya. Sadewa melongok ke jam dinding, 
sudah pukul 10 malam. Tapi, kenapa Keshia belum pulang? 

“Ini rumah gue, Mau muntah sebanyak apa pun itu terserah 
gue, Kalau lo nggak suka, silakan pergi! Nggak ada yang maksa 
lo tinggal di sini!" 

“Ah! Bego banget gue!” Sadewa berdecak kesal saat meng- 
ingat omongannya tadi pagi. Mendadak dia menyesal sudah 
kelepasan bicara seperti itu sama Keshia. 

Krang ... krang! 

Suara pagar rumah yang dibuka, menyentak Sadewa. Sade- 
wa melongok ke jendela, itu Keshia. Melihatnya, entah ke- 
napa membuat Sadewa gelagapan. Laki-laki iru bahkan pura- 
pura sibuk menghidupkan TV ketika akhirnya Keshia masuk 
rumah dengan membawa dua kantong belanjaan. 

“Pulang malem amat? Abis borong?” celeruk Sadewa. 
Karena TV-nya enggak kunjung nyala, pria itu menggetok- 
getok remotenya ke meja. “Ni remote kenapa lagi si?” 

Keshia melirik Sadewa sekilas sebelum dia kembali nge- 
loyor ke dapur. “Mau borong apaan? Kuaci?" 

“Ya siapa tahu aja mau borong perhiasan, baju, remote," 
gumam Sadewa yang kini masih sibuk sama remotenya. 

“Urusin dah tuh remote sampe TV meledak,” komentar 
Keshia heran. 

Saat tak juga bisa berfungsi, Sadewa melempar remotenya 
ke meja. “Ada martabak tuh di meja." 

Keshia, yang tengah mengeluarkan bahan-bahan kue dari 
kantong plastik, langsung berhenti saat mendengar teriakan 
Sadewa. Refleks dia melirik ke arah meja. Saat dia melihat 
tumpukan martabak di balik tudung, Keshia berdecih. 
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Tujuh Hari untuk Keshia- 


Sadewa bangkit dari duduknya kala Keshia sudah masuk ke 
kamar. Pria itu berjalan ke meja makan. Saat dilihatnya marta- 
bak yang dibelinya masih uruh, Sadewa tertawa sumbang. Dia 
merasa bodoh sendiri karena ingin belajar peduli pada orang 
yang jelas-jelas tidak mau dia pedulikan. 

“Tahu gitu guc nggak usah beli.” 

Sadewa mengambil beberapa martabak, lalu dimakannya 
dalam diam. Ketika dia ingin kembali ke ruang tamu, Sade- 
wa mendengar suara ribut-ribut dari kamar Keshia. Karena 
telanjur malas dengan anak iru, Sadewa memilih tak acuh dan 
duduk di sofanya, lalu menonton TV lagi. 

Brakkk! 

Keshia keluar dari kamar. Suara debuman pintu yang cu- 
kup keras otomatis mengalihkan perharian Sadewa. 

“Ada apaan sih?” 

“Kipas angin mati!” lapor Keshia kesal. Lalu, dengan wa- 
jah cemberut cewek itu berjalan ke dapur untuk mengambil 
sebuah potongan kardus untuk dijadikan kipas. 

“Martabaknya nggak dimakan? Mahal loh itu," kata Sade- 
wa mencoba membujuk Keshia memakan martabaknya lagi. 

Keshia berhenti melangkah. “Belinya pakai duit apaan?” 

“Ya, pake duirt. Ya kali pakai daun.” 

“Maksud gue itu duit apaan? Duit hasil tarohan mabok? 
Judi?” tanya Keshia judes, Sadewa sampai melongo dibuatnya. 
Benar-benar bingung mulut anak kecil iru diciptakan dari apa, 
cabai rawit? 
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Suara gerutuan terdengar lagi. Sadewa bisa mendengar Ke- 
shia yang kepanasan dan kesal karena banyak nyamuk. Sadewa 
yang enggak tahan dengarnya, lantas bangkit dan mengetuk 
pintu kamar. 

“Woy!” panggil Sadewa. “Buka pintunya bentar!" 

“Apaan?!” sahut Keshia dari dalam. 

“Lo mau gue benerin kipas anginnya nggak? Buka dulu 
makanya,” kata Sadewa. Keshia tidak menyahut, tapi tidak 
lama pintu kamar dibuka. Wajah cemberut gadis itu langsung 
menyambut Sadewa. 

“Emang lo bisa?” tanya Keshia jutek. 

Sadewa mengembuskan napas, Tanpa menjawab perta- 
nyaan Keshia, pria itu langsung masuk ke kamar dan meng- 
ambil kipas anginnya untuk kemudian dibawa ke ruang de- 
pan. 

“Ini tuh kipas angin suka ngadet,” kata Sadewa tanpa di- 
minta. Tangannya terampil membuka sarang dan baling- 
baling kipas. “Dinamonya suka soak.” 

Keshia mengamatinya tanpa minat. Dia lalu duduk di sofa 
malas dan menunggu Sadewa mengutak-atik kipas anginnya. 

“Makanya mendingan duit lo dipake buat beli kipas. 
Daripada beli martabak,” ucap Keshia tanpa melihat Sadewa. 
Matanya tertuju pada layar TV yang menampilkan acara kuis. 

Sadewa tidak berkomentar. Masih asyik dengan kipas 
anginnya. Keshia yang penasaran kenapa Sadewa tidak me- 
nyahuti omongannya, lantas melirik ke arah pria itu. Keseriusan 
laki-laki itu saat membetulkan kipas angin tampa sadar mem- 
buat sikap keras Keshia mencair sedikit demi sedikit. Wajah 
cemberutnya perlahan-lahan menghilang, diganti jadi tatap 
ingin tahu. 
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“Lo bisa betulin ginian?” tanya Keshia tak acuh. 

“Bisa, dikit-dikit," jawab Sadewa seadanya. 

"Kenapa nggak kerja di bengkel aja?” 

Sadewa menatap Keshia. Keshia langsung buang muka 
kala mata mereka berrumbukan. “Lo tuh kenapa suka banget 
nyuruh gue kerja sih?" 

Keshia mengedikkan bahu. “Biar lo ada kerjaan aja. Nggak 
nonton TV atau mabok doang.” 

Nada bicara Keshia agak terbata ketika menjawab perta- 
nyaannya tadi. Kepalanya tertunduk dan sikapnya sedikit ge- 
lisah. Karenanya, Sadewa jadi teringat omongan Febby tadi. 
Benar katanya, mungkin saja di balik pernyataan Keshia yang 
selalu menyuruhnya kerja adalah semata-mata gadis iru masih 
tidak nyaman berada serumah dengannya. 

“Nggak perlu khawatir,” ujar Sadewa tiba-tiba, membuat 
Keshia menoleh ke arahnya seketika. “Gue nggak pernah ma- 
cem-macem sama anak kecil kalau emang itu yang lo takutin.” 

Keshia tertegun. Sama sekali tidak menyangka dengan 
Sadewa yang seolah-olah bisa membaca pikirannya saat ini, 

“Lagian, katanya lo anak gue, kan?” Sadewa terkekeh. 
“Santai aja. Gue asyik kok orangnya. Asal lo nggak nyebelin.” 

“Enak aja! Lo yang ngeselin!” bantah Keshia tidak terima. 

Sadewa manggut-manggut. Tidak mau memperpanjang 
perdebarannya dengan Keshia, Sadewa lebih memilih mem- 
fokuskan dirinya untuk membetulkan kipas anginnya lagi. Be- 
gitu sudah selesai, pria itu langsung meletakkan kipas anginnya 
ke kamar Keshia lagi. 

“Cobain tuh! Udah bisa,” kata Sadewa begitu kembali. 

Keshia bangkit dari sofa dan masuk ke kamar. Kipas angin- 
nya sudah menyala normal lagi. Tadinya, Keshia ingin langsung 
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menutup pintu kamar. Tapi mengingat Sadewa yang tidur 
di luar tanpa kipas dan saat ini nyamuk sedang banyak-ba- 
nyaknya, Keshia menahan niatnya untuk kemudian kembali 
ke ruang depan. 

"Apaan lagi?” tanya Sadewa. 

Keshia menggumam kaku. Tanpa banyak omong, dia 
mengambil tumpukan baju kotor dan jaket Sadewa yang 
tersampir di samping sofa untuk kemudian dimasukkan ke 
dalam bak cuci di kamar mandi. Waktu Keshia kembali, gadis 
itu langsung menghampiri Sadewa dan menatapnya dengan 
tangan terlipat. 

“Jangan dibiasain numpuk baju. Banyak nyamuk!” pesan- 
nya, masih dengan nada ketus, “terus itu ... hmmm marta- 
baknya jangan diabisin! Awas aja lo makan semua!" 

Setelah mengatakan itu, Keshia masuk ke dalam kamar lagi 
dan menutup pintunya. 

Awalnya Sadewa mungkin bingung dengan sikap Keshia 
tadi. Tapi, setelah dia cerna lebih lanjut, Sadewa tidak bisa 
menahan senyum gelinya. 

“Yah, saran lo manjur juga, Feb,” gumamnya sambil ge- 

Setelah nyaris seminggu tidak bisa nonton kuis dengan 
tenang karena amukan Keshia, setidaknya malam ini dia bisa 
lebih fokus. 
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Selepas istirahat kedua, Keshia langsung bergegas ke kantin 
untuk mengecek kue dagangannya yang dia titipi di warung 
Bude Ani. Keshia memekik tertahan saat melihat kotak kue- 
nya sudah kosong melampong. Padahal tadi Keshia membuat 
tiga lusin kue, tapi semuanya sudah habis, Dengan artian, hari 
ini dia mendapat tiga kali lipat untung dari penjualan kema- 
Tin. 

“Cieee, yang bolunya laku lagi!” goda Rude Ani ketika 
Keshia mengamari kotak kuenya dengan wajah semringah. 

Keshia menyengir, "Ah, Bule! Bisa ajat” 

“Nih. uangnya. Besok bikin kue yang lain lagi, biar ino- 
vasi. Jangan bolu kukus mulu,” pesan Bude Ani sambil mem- 
berikan uang hasil penjualan bolu pada Keshia. 

“Siyap, Bude! Besok aku mau coba bikin donat kentang.” 

“Boleh tuh! Tnak kavyaknya!” 

“Ya udah, Keshia balik ke kelas dulu ya, Bude!” Keshia me- 
nyalimi tangan kanan Bude Ani dan tersenyum pada wanita 
itu. “Makasih banyak, Bude, udah mau bantu Keshia jualan 
kue.” 

Bude Ani mengibaskan tangan. “Ih, kamu kavak sama 
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Keshia terkekeh, Setelah memasukkan uang hasil dagang- 
annya ke saku rok dan mengangkut kotak kuenya, gadis itu 
pun beranjak dari kantin. Waktu dia melewati deretan kursi 
tengah, Keshia mendapati Alena CS tengah menatapnya sinis. 
Keshia yang sudah terlalu terbiasa, memilih enggak peduli. 
Otaknya sekarang lebih sibuk memikirkan resep membuat 
donat kentang daripada mengurusi nyinyiran anak-anak high 
class iru. 

“Kak Keshia!” 

Terdengar suara seseorang memanggilnya. Keshia me- 
noleh ke belakang. Rima, anak kelas 10 yang biasa ditugasi 
mengumpulkan buku absen ke ruang guru, mendaranginya 
dengan langkah buru-buru, 

“Apa, Rim?" tanya Keshia begitu Rima ada di hadapannya. 

“Kakak dipanggil Bu Ida, disuruh ke ruang administrasi 
sekarang.” 

Keshia terpekur sebentar. Firasarnya mengatakan bila Bu 
Ida ingin menanyakan masalah penunggakan SPP-nya lagi. 

“Oh, ya nanti gue ke sana,” sahut Keshia dengan senyum 
kaku. 

“Oke, Kak!" 

Begitu Rima pergi, dengan langkah enggan Keshia berjalan 
ke ruang administrasi sekolah yang berada di lantai dasar, di 
samping ruang guru. Saat riba di sana, Keshia sudah disambut 
oleh Bu Ida yang sedang menghitung uang SPP anak-anak 
bulan ini. 

“Assalamualaikum, Bu!” Keshia memberi salam, membuat 
Bu Ida mendongak dan menyudahi kegiatannya. 

“Waalaikumsalam. Masuk, Keshia.” 
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Keshia mengangguk. Dia lalu duduk di hadapan Bu Ida 
yang kini tengah menatapnya dengan sorot kamu-tahu-kan- 
kenapa-kamu-dipanggil-ke-sini. Keshia menenggak ludah. Dua 
bulan tidak dipanggil, dia pikir Bu Ida lupa dengan tunggakan 
SPP-nya. 

"Jadi gimana, bulan ini kamu sudah bisa lunasin SPP 
kamu?” tanya Bu Ida tanpa basa-basi. 

Keshia menggigit bibirnya. Kalau saja cukup, niatnya dia 
ingin menggunakan uang hasil dagangannya untuk bayar SPP. 
Tapi, nyatanya, uangnya bahkan enggak bisa melunasi sete- 
ngah tunggakan SPP-nya dua bulan ini. 

“Saya lunasin awal bulan depan ya, Bu. Kemarin kan Oma 
saya baru meninggal, jadinya saya baru aktif jualan lagi seka- 
rang.” 

“Loh? Mama kamu kan bisa bantu lunasin? Bukannya 
Mamamu punya mobil, ya?” tanya Bu Ida, sedikit menyin- 
dir ibunya yang dulu sempat datang ke sekolah menggunakan 
mobil mewah. Padahal, waktu itu hanya acara pengambilan 
rapot, tapi mamanya datang ke sekolah dengan dandanan 
seheboh putri raja. Mengingat kejadian itu kadang membuat 
Keshia kesal sendiri. Harusnya saat itu dia tidak biarkan ma- 
manya datang. 

Keshia meringis. “Sa-saya nggak tinggal sama Mama lagi, 
Bu.” 

Bu Ida melotor. “Kenapa? Terus sekarang kamu tinggal 
sama siapa?” 

Keshia tergugu. Bingung mau jawab apa. Mana mungkin 
Keshia ngaku bila sekarang dia tinggal bersama laki-laki ber- 
gajulan yang statusnya masih menjadi tanda tanya. Bisa-bisa 
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gempar satu sekolah. Jadi, daripada ngaku, Keshia memilih 
mengalihkan topik ke pembayaran SPP lagi. 

“Saya akan bayar awal bulan depan, Bu. Saya janji nggak 
akan nunggak lagi,” kata Keshia sungguh-sungguh. 

Bu Ida berdecak malas. “Ya sudah, Ibu kasih waktu sampai 
bulan depan. Kalau bulan depan kamu nggak bisa lunasin, 
terpaksa Ibu akan panggil mamamu ke sekolah.” 

Mana mungkin dia dateng, sekarang aja ngilang, Keshia 
membatin. Tapi dia tetap merespons ucapan Bu Ida dengan 
anggukan singkat. 

“Ya sudah, kamu masuk kelas sana!" titah Bu Ida jutek. 

Keshia bangkir dari duduknya, menyalimi tangan Bu Ida, 
lalu mengucapkan salam sebelum kemudian keluar dari ruang 
administrasi. Samar-samar, ketika Keshia sudah di luar, dia 
mendengar gerutuan Bu Ida. 

“Punya Ford tapi SPP dua ratus ribu aja kok nunggak! Aneh!” 

Keshia tertawa mendengus. Ya, sungguh mengherankan 
memang kalau dipikir-pikir, Mamanya punya tas Hermes, 
mobil mewah, jam tangan branded, tapi untuk membayar SPP 
anaknya saja tidak mampu. 


Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Selepas bubaran sekolah, Keshia langsung pulang ke rumah 
dan mulai memasak kue lagi. Sadewa yang tadi sedang me- 
nonton TV, sampai heran melihatnya. Bagaimana tidak, Ke- 
shia bahkan belum mandi, masih berscragam, tapi gadis itu su- 
dah perang di dapur lagi. Sadewa benar-benar enggak nyangka 
bila dapur yang selama ini nyaris enggak pernah dia gunakan 
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sebab dia lebih sering beli makanan di luar ketimbang masak, 
kini jadi zona paling berisik di rumah ini. 

“Lo buat kue setiap hari buat apa sih?” tanya Sadewa saat 
memperhatikan Keshia yang sedang mengaduk adonan donat 
di meja ruang TV. 

“Buat dijualinlah biar gue dapet duit," jawab Keshia se- 
kenanya. 

“Dijual di mana?” 

“Titip di kantin sekolah.” 

Sadewa manggut-manggut. “Belajar bikin kue dari siapa?” 

"Dari Oma." 

Sadewa terdiam. Sesaat, dia jadi teringat Omanya yang ka- 
tanya baru saja meninggal. 

“Kalau boleh tahu, Oma lo meninggal kenapa?” hati-hati 
Sadewa bertanya. 

“Serangan jantung.” 

Hening. Sadewa mendadak terkelu. Dia dibuat tertegun 
dengan cara Keshia menjawab pertanyaannya tadi. Begitu 
enteng, begiru santai, seolah Keshia memang sudah terbiasa 
seperti itu. Terbiasa ditinggal. 

Jeda diam itu begitu lama. Sadewa bergeming dengan 
mata memandang kosong Keshia yang sedang membanting- 
banting adonan donatnya di baskom. Di sisi lain, sadar bila 
dirinya tengah diperhatikan, Keshia menoleh dan menatap 
Sadewa dengan saru alis terangkar. 

“Lo kenal Oma?" tanya Keshia kemudian, menyentak la- 
munan Sadewa. 

Sadewa menggeleng. “Oma lo nggak pernah sudi ketemu 
gue.” 

Keshia tertawa mendengus. “Nggak heran.” 
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Sadewa berdeham keras. Dia mengubah posisi duduknya 
hingga menghadap TV. Sekalipun tidak benar-benar menon- 
tonnya, Sadewa terap menujukan pandangannya ke sana. 
Akibat membahas Oma Keshia yang meninggal, Sadewa jadi 
bingung harus mencari topik apa lagi untuk dijadikan bahan 
obrolan. Sebab, jikalau hanya memperpanjang cerita sedih itu, 
Sadewa takut Keshia diam-diam tertekan. 

“Selama ini lo tinggal sendiri?" 

Kini, ganti Keshia yang memulai percakapan. 

Sadewa melirik Keshia. Matanya berkedip beberapa kali, 
heran karena Keshia tiba-tiba menanyakan dirinya. 

"Iya sendiri.” 

“Keluarga lo?” 

“Nggak ada.” 

Keshia melirik Sadewa ingin tahu. “Nggak ada gimana?" 

Sadewa tersenyum masam. “Ya, nggak ada. Dari kecil gue 
sendirian." 

Keshia melongo, Sadewa tertawa. 

“Gue punya Ibu sebenarnya. Tapi, dia nggak mau punya 
gue," aku Sadewa sambil menggaruk tengkuknya yang tidak 
gatal. Jujur, dia tidak nyaman membahas topik ini. Tapi, 
karena sudah telanjur, Sadewa tetap melanjutkan ceritanya. 
“Waktu gue umur lima tahun, gue diajak ke stasiun. Ibu guc 
bilang kita mau ke Surabaya untuk ketemu Nenek. Tapi, pas 
sudah sampai di sana, Ibu gue ilang.” 

“Ilang?” 

Sadewa mengangguk samar. “Dia bilang sama gue dia mau 
beli gorengan. Gue disuruh nunggu di bangku pemberang- 
katan. Satu jam, dua jam, tiga jam gue tunggu ... dia nggak 
balik lagi. Jadinya ya udah, guc ngegembel sampai sekarang." 
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Keshia tidak menyahut lagi. Sadewa mungkin sedang 
menceritakan hidupnya, tapi Keshia justru seperti mendengar 
cerita hidupnya sendiri. 

“Tapi, Diana, dia pasti balik lagi,” tekan Sadewa kemu- 
dian, seperti mampu membaca isi pikiran Keshia. “Dia pasti 
nyari lo la—" 

“Nggak mungkin,” selak Keshia getir. Sambil mengangkat 
baskom adonannya, dia tahu-tahu bangkit berdiri. “Gue ng- 
gak terima sih kalau mesti disama-samain sama lo, tapi sialnya 
nasib kita kayaknya emang nggak jauh beda.” 

Keshia berjalan menuju dapur, tapi belum setengah lang- 
kah, Sadewa tahu-tahu berseru hal yang membuat langkahnya 
berhenti lagi. 

“Gue bakal cari nyokap lo.” 

“Lo nggak akan bisa cari orang yang nggak mau ditemuin, 
Percuma,” tandas Keshia telak, yang akhirnya membungkam 
Sadewa saat itu juga. 


Tujuh Hari untuk Keshio- 
BUKUNE 


Suasana kembali canggung setelah percakapan tadi. Baik Ke- 
Shia atau Sadewa, keduanya seolah kompak tidak mau mem- 
bangun obrolan lagi dan memilih menyibukkan diri dengan 
kegiatan masing-masing. Keshia dengan percobaan donat 
gorengnya di ruang makan dan Sadewa dengan FTV kesa- 
yangannya di ruang depan. 

Memang tidak ada percakapan dalam rumah itu, tapi suara 
sendok jatuh, baskom yang terbalik, denting piring, bunyi 
langkah Keshia yang bolak-balik ke dapur, dan suara cempreng 
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pemain FTV yang tengah ditonton Sadewa sekarang sudah 
lebih dari cukup untuk membuat rumah ini terasa layaknya 
tempar tinggal. 

Sadewa mungkin tidak menyadari, laki-laki itu masih 
keras pada dirinya sendiri. Tapi, seandainya benda-benda 
mati di rumah ini dapat bicara; sofa malas, TV cembung, jam 
dinding, meja, kursi, mereka pasti akan bercerita berapa nya- 
mannya Sadewa saat ini. Sebab selama bertahun-tahun dalam 
bisunya, mereka melihat Sadewa menonton TV seorang diri, 
tertawa oleh lawakan-lawakan garing di acara hiburan yang 
sebenarnya tidak lucu, teriak-teriak pada setiap pertandingan 
liga bola, tidur menelungkup di sofa dari pagi ke malam, dan 
pulang dalam kondisi lelah dan sesekali mabuk—akhirnya 
mereka melihat Sadewa merasa ditemani. Pernah, Sadewa 
membawa teman-temannya untuk bersenang-senang di 
rumah ini, tapi mata laki-laki itu masih kosong. Masih ham- 
pa. Seperginya orang-orang itu, kembali Sadewa duduk di sofa 
malas, terpekur di depan TV, menontonnya lama-lama seolah 
hanya benda itu temannya yang paling setia. 

Seperti itu terus. Berulang-ulang. Sebelum Keshia datang, 
kesepian adalah musuh yang tiap hari dia perangi sendirian. 

"YAHHH!" 

Sadewa tahu-tahu berseru. Suaranya cukup keras sampai, 
membuat Keshia kager dan refleks menoleh ke ruang depan. 

“Ada apaan sih?! Bikin kaget aja!” tanya Keshia dari ruang 
makan. Tidak lama, Sadewa muncul ke sana dengan muka 
tertekuk. 

“Antena TV goyang lagi,” lapor Sadewa. 


“Terus?” 
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Sadewa garuk-garuk tengkuk. “Bantuin gue pegangin ka- 
belnya dong, gue mau benerin antenanya di genteng.” 

"Ngapain amat?” tukas Keshia ketus. 

Sadewa menatap Keshia dengan sorot memohon. “To- 
longin kek! Itu FTV-nya udah mau kelar...” 

Keshia mendengus. “Bukan urusan gue!” 

“Yah tolongin kek...," rajuk Sadewa, mulai gelisah karena 
dia belum sempat melihat ending FTV yang ditontonnya tadi. 

Keshia menggeram kesal. Dengan langkah menghentak, 
tanpa bicara dia beringsut ke ruang depan dan memegangi 
kabel antena yang dimaksud Sadewa. “Cepet berulin! Jangan 
lama!" 

Sadewa tersenyum semangat melihatnya. Seperti anak ke- 
cil, laki-laki itu langsung ke depan rumah untuk membenar- 
kan antena yang sempat goyang akibat tertiup angin, 

“UDAH BELOM?!” teriak Keshia dari bawah. 

"BELOM! TUNGGU!" balas Sadewa sama kerasnya. 

“CEPET! TANGAN GUE PEGEL!” 

“BENTAR!” 

Selama beberapa menit keduanya bersahur-sahuran, saling 
mengabari situasi dari tempat mereka masing-masing. Sadewa 
yang melaporkan soal antenanya yang jatuh dan Keshia yang 
melaporkan tampilan layar TV. 

Suasana rumah mendadak penuh teriakan. Dan untuk 
pertama kalinya, Sadewa akhirnya sadar, bila kini dia memang 
tidak lagi hidup sendirian. 
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Sorenva seperti pagi. Harum tanah basah bekas hujan seharian 
membuat matahari seolah enggan membangunkannya dari 
mimpi. Setelah sekian lama River tidak merasakan tenangnya 
tidur, dalam pelukan ibunya, River merasa tidak perlu lagi 
susah pavah merangkak-rangkak keluar dari mimpi buruk 
dan memaksa diri menjalankan aktivitas agar bayang-bayang 
mengerikan dalam kepalanya hilang. 

Ketika akhirnya River membuka mata, dia menemukan 
dirinya dalam kondisi paling baik jika dibandingkan dengan 
hari-harinya sebelum ini. Kepalanya tidak pengar, tenaganya 
penuh, dan lelahnya hilang. Hanya saja vang membuatnya 
tetap kelabakan adalah dia terbangun di kamar kakakny 
tidak ada ibunya di sisinya, 

River lancar dari kasur, Mapasnya memburu ketika dia her- 
lari keluar kamar dan memanggil ibunya di setiap ruangan. 
Peluhnya bercucuran, River mulai ketakutan saat tidak dite- 
muinya ibunya di lancai dua. 

"MAMA teriak River sambil turun ke lantai bawah. Tem- 
pat pertama yang dia kunjungi adalah kamar utama, “MIA! 


MAMA DI MANAH” 
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River semakin panik. Mamanya juga tidak ada di kamar 
utama. Sambil terus memanggil-manggil mamanya, River lalu 
beringsut ke ruang tengah, ruang tamu, perpustakaan, dan 
bahkan ruang kerja ayahnya. Masih belum ketemu dan itu 
membuat River tambah frustrasi. 

“MA! MAMA—" 

“River!” 

Suara bariton rendah di belakangnya seketika menghenti- 
kan kegiatan River sejenak. Tanpa perlu balik badan, dia su- 
dah tahu siapa pemilik suara itu. 

"River," panggil suara itu lagi. Meski tidak sekeras biasa- 
nya, nada otoriter suara itu sanggup meremangkan bulu 
kuduk River dan membuatnya mematung. “Mama kamu 
sedang masak di dapur. Ayo, kita ke ruang makan, siap-siap 
untuk makan malam.” 

River balik badan dan otomatis mengambil dua langkah 
mundur kala didapati ayahnya sedang menatapnya lembut 
dan tersenyum padanya. Sebuah ekspresi yang cukup mem- 
buar River terpaku dengan mulut menganga. 

Yang makin membuat River terkesima adalah ketika 
ayahnya tahu-tahu menghampiri dan memeluknya. 

"Senang lihat pecundang kesayangan Papa pulang,” bisik 
ayahnya dengan kekehan menggoda. Setelah itu, dia masih 
mengusap-usap punggung River hangat walaupun yang ada 
di otak anak laki-lakinya sekarang adalah bagaimana laki-laki 
itu menghantam tubuhnya ke lantai sampai berdarah-darah. 

Kepala River mendadak berat. Seluruh kejadian ini begi- 
tu surreal untuknya. Terlalu aneh. Bahkan tidak pernah dia 
mimpikan satu kali pun. Ayahnya yang biasa memakai setelan 
jas hitam dengan warna dasi paling suram, yang setiap harinya 
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terlihat seperti robot diktaktor yang siap memukulinya, hari 
ini tiba-tiba muncul di hadapannya dengan memakai setelan 
kaus polo berwarna cerah, celana tiga perempat, sandal rumah, 
tersenyum, dan sekarang memeluknya? 

River rasa dirinya sudah gila. Atau sekarang tubuhnya se- 
dang pindah ke dimensi yang berbeda. 

“Ayo, kita makan," ajak ayahnya setelah dia melepaskan 
pelukannya dari tubuh River. Setelahnya, belum cukup de- 
ngan memberi kejutan untuk River dengan pelukan tadi, 
laki-laki bertampang blasteran Rusia itu, menggandeng satu 
tangan anak bungsunya menuju ruang makan. 

Satu langkah dua langkah, River masih belum sadar. Tapi, 
ketika di langkah-langkah selanjutnya, River refleks mengem- 
pas tangan ayahnya kasar. 

“Saya bisa jalan sendiri,” sergah River yang kemudian 
berlari ke dapur untuk mengecek keberadaan ibunya. Di be- 
lakangnya, Viktor, ayah River tampak menyunggingkan se- 
nyum miring sebelum kemudian laki-laki itu berjalan santai 
menyusul anak dan istrinya di ruang makan. 

Ketika tiba di ruang makan, lagi-lagi River mendapati 
keanehan yang sama; ibunya memasak, memakai daster biru 
muda, celemek, dan tersenyum saat melihat dirinya muncul, 

“River, ayo duduk! Makanannya sudah jadi,” perintah 
Lana halus. Dengan kedua tangan membawa panci kaca berisi 
sup ayam, wanita berkulit putih kekuningan itu berjalan ke 
meja makan dan menghidangkan supnya di tengah banyaknya 
makanan yang sudah matang. Ayam goreng, tumis cumi, pu- 
ding mangga—menu-menu kesukaannya sejak kecil. 

“I-ini ada apa? Kenapa ... kenapa tiba-tiba begini?” River 
bertanya bingung. Kenyataan-kenyataan dilihatnya sekarang 
benar-benar tidak bisa dinalar. 
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“Kenapa apanya? Kita mau makan. Ayo, kamu duduk,” 
sambar Viktor, yang kini tengah duduk di kursi utama meja 
makan. 

River bergeming, masih kebingungan. Melihatnya, Viktor 
lantas memberi kode pada Lana untuk membujuk anak itu 
untuk duduk. Tanpa merespons, Lana langsung menghampiri 
River dan menggenggam tangannya. 

"Ayo, Nak. Makan, yuk. River seharian tidur, belum 
makan. River lapar, kan? Mama udah masak makanan kesu- 
kaan kamu loh. Yuk, Sayang,” pinta ibunya pelan dan penuh 
kasih sayang. Suaranya seperti datang dari jauh, dari tempat 
antah-berantah di masa lalu yang tidak pernah lagi River 
temui semenjak ayahnya selingkuh, kakaknya bunuh diri, ma- 
manya menjadi pecandu obat-obat penenang.... 

River menelan ludah susah payah, membasahi tenggo- 
rokannya yang kering dan tercekar. Senyuman ibunya yang 
begitu nyata di hadapannya seketika menyesakkan dada River 
saat itu juga. Memenuhinya dengan kenangan-kenangan in- 
dah, peristiwa-peristiwa masa kecilnya yang begitu dia rindu- 
kan tapi dia tahu tidak akan pernah bisa diulang. 

“River sayang...," mamanya memanggil lagi. “Yuk!” 

Kali ini River menurut. Genggaman tangan ibunya seke- 
tika membuatnya terlena. Maka, dia biarkan wanita itu meng- 
ajaknya ke kursi dekat ayahnya dan menyuruhnya duduk di 
sana. 
“Ini ada apa?" tanya River begitu duduk, matanya menatap 
lurus ayahnya yang tengah menyendokkan nasi ke piringnya 
sendiri. “Tolong bilang sama River ... ini ada apa?" 

Saat ayahnya menatapnya lagi, River berharap menemui 
sedikit kilaran licik di sepasang kornea abu-abunya. Menemui 
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sedikit kejanggalan yang setidaknya membuat River yakin bila 
apa yang dia lihat memang nyata; ayahnya masih bajingan dan 
ingin memukulinya dengan membabi buta. 

Tapi, ketika yang River lihar sekarang justru sebaliknya, 
ayahnya menatapnya penuh perasaan, seperti dulu, laki-laki 
itu membujuk dirinya waktu kecil untuk tidak main hujan- 
hujanan agar tidak sakit—River merasa mungkin benar, seka- 
rang dia sedang pindah dimensi. 

“Papa nunggu kamu pulang setiap hari,” kata ayahnya lu- 
ig BUKUNE 

Sesaat, River terperanjat. Tapi, di detik kemudian dia ber- 
decih. “Nunggu saya? Buar dijadiin samsak lagi? Kalau iya, 
saya nggak akan kabur lagi. Saya akan bunuh Papa.” 

“River! Jaga mulut kamu!" desis Lana dengan mata melo- 
tot lemah. Suaranya bergetar, tapi River tidak sadar. Fokus 
anak itu masih tertuju pada ayahnya. 

River pikir ayahnya akan langsung menghantamnya ke- 
tika dia mengatakan itu, tapi yang terjadi sekarang laki-laki 
itu malah tertawa kecil dan mengangguk-angguk seakan dia 
sedang menghadapi anak balita dan racauannya yang tidak 
masuk akal. 

“Pulanglah ke rumah, River,” pinta ayahnya setelah tawa- 
nya usai. Nada bicaranya sama lembutnya dengan tatapan- 
nya, membuar lidah River lagi-lagi terkelu. “Papa nggak akan 
larang-larang kamu main musik lagi. Papa nggak akan siksa 
kamu lagi. Papa sudah berhenti menyama-nyamakan kamu 
dengan almarhum kakakmu. Papa sudah sembuh dari ke- 
sialan-sialan ini, Papa mau rawat kamu dari awal lagi, mem- 
perbaiki semua yang telanjur rusak.” 
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sedikit kejanggalan yang setidaknya membuat River yakin bila 
apa yang dia lihat memang nyata; ayahnya masih bajingan dan 
ingin memukulinya dengan membabi buta. 

Tapi, ketika yang River lihat sekarang justru sebaliknya, 
ayahnya menatapnya penuh perasaan, seperti dulu, laki-laki 
itu membujuk dirinya waktu kecil untuk tidak main hujan- 
hujanan agar tidak sakit—River merasa mungkin benar, seka- 
rang dia sedang pindah dimensi. 

“Papa nunggu kamu pulang setiap hari,” kata ayahnya lu- 
gas. 

Sesaat, River terperanjat. Tapi, di detik kemudian dia ber- 
decih. “Nunggu saya? Buat dijadiin samsak lagi? Kalau iya, 
saya nggak akan kabur lagi. Saya akan bunuh Papa.” 

“River! Jaga mulut kamu!" desis Lana dengan mata melo- 
tot lemah. Suaranya bergetar, tapi River tidak sadar. Fokus 
anak itu masih tertuju pada ayahnya. 

River pikir ayahnya akan langsung menghantamnya ke- 
tika dia mengatakan itu, tapi yang terjadi sekarang laki-laki 
itu malah tertawa kecil dan mengangguk-angguk seakan dia 
sedang menghadapi anak balita dan racauannya yang tidak 
masuk akal. 

“Pulanglah ke rumah, River," pinta ayahnya setelah tawa- 
nya usai. Nada bicaranya sama lembutnya dengan tatapan- 
nya, membuar lidah River lagi-lagi terkelu. “Papa nggak akan 
larang-larang kamu main musik lagi. Papa nggak akan siksa 
kamu lagi. Papa sudah berhenti menyama-nyamakan kamu 
dengan almarhum kakakmu. Papa sudah sembuh dari ke- 
sialan-sialan ini, Papa mau rawat kamu dari awal lagi, mem- 
perbaiki semua yang telanjur rusak.” 
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River menunduk ke lantai. Apa pun yang dikatakan ayah- 
nya tadi, masih belum dia percayai. Masih belum dia terima. 
Tapi sekarang, River sudah terlalu letih untuk menyangkal. 
Sudah kehabisan tenaga untuk berperang dengan realita; men- 
dikte apa-apa saja yang sudah hilang, melekatkan semua itu 
ke pusat otak, menekankan pada diri sendiri bila kebahagiaan 
hanya cukup menjadi angan-angan. 

“Papa juga sudah berdamai dengan ibumu. Kita tidak 
bertengkar lagi,” Viktor ganti menatap Lana yang kini sudah 
berkaca-kaca, “semuanya demi kamu, River.” 

River mendongakkan kepala untuk menatap ayahnya, lalu 
menoleh untuk menatap ibunya. Kenyataan keduanya te- 
ngah menatapnya sungguh-sungguh, seakan-akan benar me- 
mintanya kembali, membuat River pasrah. Jika memang ini 
mimpi, khayalan, atau dimensi yang berbeda sekalipun, River 
ingin tinggal di sini. Ingin menetap di sini lama-lama hingga 
dia mari. 

“Kenapa River harus kembali ke rumah ini?” tanya River, 
meskipun dia sudah berkubang pada janji-janji manis ayahnya 
barusan, setidaknya dia buruh diyakinkan. 

“Karena,” laki-laki di depannya menyendokkan nasi ke 
piringnya dan menuangkan air mineral ke gelas di samping- 
nya, “karena Papa dan Mama sudah sadar, selain kamu, kita 
punya apa lagi? Apa lagi yang harus kami perjuangkan jika 
bukan kamu?” 

“Benar, River. Pulanglah. Mama nggak mau pisah sama 
kamu lagi...,” tambah ibunya yang kini sudah terisak. 

Air mata River mengalir jatuh. Sentuhan di hatinya ini be- 
gitu lembut dan dia tidak lagi bisa menolaknya. Keluarganya 
utuh. Ibu dan ayahnya kembali seperti dulu, seperti ketika dia 
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kecil di mana mereka berebut memeluk tubuhnya, berlomba- 
lomba mencintainya. 

“Sekarang River makan, ya,” ibunya meminta. 

Dan River menganggukkan kepalanya dengan bahagia.... 
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Perlahan segalanya membaik untuk Keshia. Kue dagangannya 
laku keras, uang SPP-nya lunas, teman-temannya di seko- 
lah sudah tidak peduli dengan kasusnya dulu, dan akhirnya 
dia bisa beradaptasi dengan kehadiran Sadewa di hidupnya. 
Sekalipun selama dua minggu ini, sesekali Keshia masih suka 
berdebar kecil dengan Sadewa, Keshia masih bisa mengani- 
lirnya sebab Keshia menganggap mengembangkan bisnis 
kuenya jauh lebih penting dibanding mengurusi Sadewa beri- 
kur perikur persoalan-persoalannya vang enggak kelar-kelar: 
remote yang hilanglah, ribut memperbaiki antena vang go- 
yanglah, minta ditemani menonton kuis dasah ilah, dan 
masih banyak tingkah ajaib laki-laki itu yang membuat Keshia 
kadang pusing sendiri. 

Lagi pula, Keshia masih bingung. Menurut pengakuan- 
nya dan identitas KTI'-nya, Sadewa itu sudah berumur 36 ta- 
hun. tapi tingkahnya persis seperti teman-teman cowoknya di 
sekolah: berisik, cari perhatian, garing, juga suka tertawa tidak 
tahu tempat, waktu, dan keadaan... 

Seperti sekarang ini, Tatkala Keshia sedang fokus menghias 
cookies penobaanwwa, Sadewa tahu-tahu saja berteriak gara- 
gara tebakannya akan survei di TV benar, membuat Keshia 
kager hingga rangannya refleks bergerak dan hiasan yang dia 
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“IHHHH! jerit Keshia geregetan. Di sebelahnya, Sadewa 
berjengit ngeri. “Lo tuh bisa diem nggak sih?! Kue gue ru- 
saaak!!” 

“Lagian siapa suruh duduk di sini? Biasanya di meja 
makan,” dalih Sadewa, mulai takut melihat Keshia yang sudah 
melotot. 

“Di dalem gerah! Makanya gue duduk di sini biar kena 
angin dari luar," balas Keshia sengit. Sadewa mencibir. 

“Ya, bukan salah gue dong,” kata Sadewa enteng dengan 
mata kembali tertuju ke layar TV. 

“Gue rias kue capek-capek malah berantakan lagi," dengus 
Keshia sebal. Karena udah telanjur bete, dia memilih menyan- 
darkan rubuhnya ke sofa dan mengabaikan kuenya. 

Gara-gara Sadewa, sekarang Keshia jadi ikut-ikutan me- 
nonton Family 100 di TV. Dia yang tadinya enggak peduli 
sama acara iru, lama-lama terpancing untuk menebak top sur- 
vei meskipun dalam hati. Karena tebakannya meleset mulu, 
Keshia jadi makin penasaran dan alhasil dia malah meladeni 
ocehan Sadewa soal kuis itu sekarang. 

“Di mana biasanya orang harus berkendara secara perlahan? 
tanya Omesh, presenter kuis itu dengan nada dibuat-buat. 
"Hayo, survei yang belum ketebak tinggal satu loh! Apa hayooo” 

“Jalan berbarulah!" jawab Keshia langsung. 

“Jalan berbatu udah pasti jarang pengendara. Ya, pasti ku- 
buran!” timpal Sadewa. 

“Kuburan mana bisa dilewarin! Aneh!" 

“Lewat kuburan tuh mesti sopan. Ya pasti pelan.” 

“Tebakan lo kagak nyambung sama surveinya.” 


“Apaan si—" 
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“Ssst! Diem! Tuh mau dijawab!” tukas Keshia dengan 
mata tertuju pada TV lagi. Sadewa mendecak sebal. Semen- 
tara Omesh, presenter bawel itu mulai memberikan ancang- 
ancang untuk menjawab survei terakhir sebab tidak ada saru 
pun peserta yang bisa menjawabnya. 

“Jadi, surveeei membuktikan adalah....” 

Tiiit! 

TV tiba-tiba mati. Begitu pun lampu, kipas angin, dan se- 
luruh perabotan elektronik di rumah ini. Sepersekian detik 
Keshia dan Sadewa melongo, tapi ketika keduanya sadar, se- 
rempak mereka berteriak kesal. 

“Jawabannya tadi apaan ruh!” pekik Sadewa geregetan, ma- 
sih kepikiran soal kuis yang tadi, “Segala mati lampu! Heran!” 

“Arghhh! Kok mendadak mati listrik sih?” Keshia bangkit 
dari duduknya, lalu melongok keluar. Saat dilihatnya lampu 
para tetangganya masih menyala kontan dia keheranan. “Tapi 
kok yang lain nggak?” 

“Tokennya abis berarti.” 

Keshia menyalakan senter dari ponselnya untuk menyinari 
pandangannya. “Hah? Abis? Bukannya kemaren lo baru ngi- 
si?” 

Sadewa mendesah. Dia bangkit dari duduknya dan berja- 
lan keluar rumah. Keshia mengikutinya dari belakang. 

“Tuh kan tokennya abis,” kata Sadewa sambil menunjuk 
monitor di kotak listrik yang tertempel di pilar rumah. “Mesti 
beli voucher listriknya nih,” 

“Emang lo biasa beli berapa sih?” 

“Dua puluh ribu." 

Keshia menepuk jidarnya. “Kandang bebek aja yang cuma 
pake bohlam lima wart aja tokennya gocap! Dua puluh ribu 
mana cukup!" 
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“Biasanya cukup kok. Semenjak ada lo aja jadi boros.” 
Keshia melotot. “Lah kok gue? Yang suka nonton TV kan 
yi 
“Mixer, kipas angin? Lo pikir itu nggak pake listrik?” 
Keshia berdecak gemas. “Ya udah beli lagi sana. Ya kali kita 
mau tidur gelap-gelapan?” 

Sadewa meringis. “Yah, gaji manggung gue belom turun. 
Kagak ada duit lagi.” 

“Terus pake duit gue gitu?” tanya Keshia galak. 

Saat Sadewa ingin menanggapi, lampu mobil tahu-tahu 


elo 


menyoroti rumahnya yang gelap. Melihatnya, otomatis mem- 
buat Sadewa dan Keshia menutupi mata dengan tangan. 

“WA, RUMAH LO KOK GELAP AMAT? NGAPA?!" 

Itu suara Salman yang sekarang melongokkan kepalanya 
dari jendela mobil. Sadewa menurunkan tangannya saat dia 
tahu lampu itu berasal dari Jecp-nya Micky. Dia baru ingat, 
gara-gara motornya businya bermasalah, dia memang senga- 
ja menelepon teman-temannya itu untuk menjemputnya di 
rumah. 

“Eh, woy! Ayo! Bentar lagi manggung nih!" timpal Micky. 
“Si River udah nungguin di Moronz. Udah ngomel-ngomel 
dia tuh!” 

Tiba-tiba saja, kedatangan mereka membuat Sadewa mera- 
sa terselamatkan. Dengan begini dia bisa kabur dari omelan 
Keshia dan enggak perlu beli pulsa listrik. 

“O-oh oke! Ayo, cabut!" sahur Sadewa sambil buru-buru 
keluar rumah. Tapi, belum beberapa langkah, tangan Keshia 
sudah mencengkeramnya, 

“LO MAU KE MANA!" teror Keshia sadis. “BELI TO- 
KEN—" 
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“Nanti ya, Keshia sayang! Daddy buru-buru banget nih. 
Pake duit Keshia dulu ya, nanti Daddy ganti. Oke? Dadah!" 
potong Sadewa sebelum kemudian dia cepat-cepat lari dan 
masuk ke dalam mobil Micky. “Mick! Jalan cepet! Gue dikejar 
Sadako iru!" 

“Astagfirullahalazim,” Micky dan Salman beristigfar saat 
melihat gadis berambut panjang tengah melotot di depan mo- 
bilnya. Sinar lampu mobil yang langsung menyorot wajahnya 
membuat gadis itu tampak sepuluh kali lebih mengerikan. 

"JANGAN KABUR LO!" jerit Keshia. “Sadewa turun! 
Beli token listrik dulu!" 

Teriakan Keshia sia-sia sebab Jeep Micky langsung ngebut 
setelahnya. Meninggalkan gadis itu dengan wajah panas dan 
kepala yang rasanya ingin meledak sekarang juga. 


— Tujuh Hari untuk Keshia- 


Perlahan semuanya membaik pula untuk River. Ibunya pu- 
lang, ayahnya tidak pernah membawa perempuan asing ke 
rumah, tidak pernah menyiksanya lagi, dan hidupnya mulai 
berjalan sebagai mana mestinya. Normal. Tenteram. River 
bangun tidur di kamarnya sendiri, sarapan serta makan malam 
dengan ibu dan ayahnya, berangkat ke sekolah dari rumah, 
dan pulangnya pun ke rumah, Bukan lagi menelantarkan diri 
di pinggiran ruko, menginap di Moronz, dan tempat-tempat 
pelarian lainnya kemarin yang tidak bisa dia sebutkan. 
Kemudian, yang tambah membuat River semakin fit 
adalah saat cowok itu mengetahui Keshia juga baik-baik 


saja. River memang belum sempat menemui gadis itu di 
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sekolahnya lagi sebab dia masih terlalu larut dengan kebaha- 
giaannya sendiri, tapi cukup mendengar kabar dari Toni yang 
mengatakan bila di sekolah Keshia selalu terlihat bersemangar, 
River sudah merasa lega. 

Keluarganya uruh, dia dicintai, dan Keshianya baik-baik 
saja, Tiga fakta itu seperti melempar River ke dunia mimpi. 
River akan mengusahakan segala cara untuk tidak bangun 
agar sukacita ini tidak pernah selesai, tidak pernah berakhir. 

“Kamu mau ke mana, River?” 

Ibunya bertanya pada River yang kini campak mem- 
bawa-bawa tas gitar di punggungnya. River tersenyum, anak 
itu menghampiri Lana yang tadi sedang baca buku di per- 
pustakaan rumah dan duduk di sebelahnya. 

“Mau ngeband di Moronz, Ma." 

Mara Lana melebar. “Lagi? Bukannya kemarin udah?” 

“River manggung Rabu, Sabtu, Minggu aja kok, Ma,” ja- 
wab River menenangkan. Lana mendesah berat. 

“Mama sebenernya nggak keberatan kamu mau ngeband 
atau manggung di mana, asal jangan malam, River.” 

River tersenyum geli. “River cowok, Ma. Udah gede. Bisa 
jaga diri." 

Lana masih merengut. Masih khawatir dengan kegiatan 
malam hari anaknya ini. River yang mengerti posisi mama- 
nya, lantas memeluk wanita itu dan mengusap punggungnya 
pelan. 

“Mama tenang aja. River siap sedia buat nelepon Mama. 
Setiap menit kalau perlu.” 

Lana terkekeh. “Bener, ya?" 

“Iya. Asal Mama bisa tega aja lihat anaknya disorakin 
penonton gara-gara di tengah lagu mesti angkat telepon 
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dari mamanya. Entar mereka bilang, 'metal-metal kok anak 
mami?!” 

Ibunya mendengus. Dia melepaskan pelukan River dan 
mengacak rambutnya. “Emang kamu anak Mama!” 

River meringis. “Iya, iya. Ya udah River berangkat dulu, 


ya 

"Bawa mobilmu. Jangan pakai motor. Bahaya,” pesan ibu- 
nya. 

River niatnya mau pakai motor sebab dia malas kena 
macet, tapi karena pesan ibunya, mau tak mau River meng- 
iakan. Dia tidak mau memperpanjang perdebatan. “Iya.” 

“Kalau udah sampai, telepon Mama.” 

“Iya” 

“Jangan pulang lewat dari jam 12.” 

River bangkit dari duduknya dan menatap mamanya geli. 
“Iya, Mama! Udah ah, River jalan dulu, ya.” 

Lana mengembuskan napas. “Hmm, hati-hati kamu di ja- 
lan.” 

Selepas River menyalimi tangan ibunya, dengan senyum 
semringah cowok itu pun keluar rumah. Saat di teras, dia 
mendapati ayahnya yang baru saja turun dari Jaguarnya. River 
mematung saat laki-laki itu menatapnya. Walau sudah ber- 
damai dan hubungannya dengan orang ini bisa dikatakan 
baik, nyatanya trauma dalam otak River masih ada. Bayangan 
mengerikan di mana ayahnya memukulinya karena dirinya 
yang terlalu mirip Vano, masih terekam jelas di benaknya. 

Sejak Vano meninggalkan keluarga ini dengan bunuh diri, 
ayahnya membenci musik. Dia menganggap musik adalah 
malapetaka yang harus dihindari. Maka, saat ayahnya tahu 
bahwa River juga suka bermusik, laki-laki itu menentang 
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habis-habisan sampai kadang lepas kontrol. Padahal sama se- 
perti Vano, River tidak bisa lepas dari musik. Itu yang mem- 
buat ayahnya dulu memukulinya terus-menerus setiap kali 
laki-laki itu melihat River diam-diam mendengarkan lagu 
atau bermain gitar. 

“River, kamu mau ke mana?" 

Ayahnya bertanya. Dengan nada biasa. Membuat River 
seketika terkesima. Lagi-lagi, sama seperti kemarin, ayahnya 
tidak bereaksi saat laki-laki itu tahu dirinya sedang membawa- 
bawa gitar di punggung. Padahal dulu, melihat River hanya 
memakai headphone saja ayahnya mendadak berubah menjadi 
monster 

“Mau ngeband,” jawab River dengan kepala tertunduk. 

“Oh, ya sudah. Jangan pulang kemalaman,” balas ayahnya 
enteng sebelum kemudian laki-laki itu berjalan menghampiri- 
nya, menepuk pundaknya, lalu masuk ke dalam rumah. 

River menelan ludah susah payah. Tubuhnya yang kaku 
mendadak lemas. Dengan dada luar biasa lega, River pun 
segera keluar rumah dan pergi ke Moronz secepatnya. 


Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Sejak pertama kali terbentuk, Seventy Six memang dominan 
membawakan lagu-lagu yang liriknya berunsur putus asa, 
kepesimisan dalam memandang hidup, dan kebencian-keben- 
cian manusia yang tidak pernah bisa diungkapkan. Melihat 
pencipta lagu-lagu dalam band bergenre alternative rock ini 
adalah Sadewa dan arranger-nya River yang notabene dicap 
sebagai dua manusia paling frustrasi di bumi, para penonton 
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setia paham bila Seventy Six ada memang untuk menyalurkan 
kemarahan, kesedihan, dan kebencian mereka pada dunia. 

Tetapi, khusus malam ini, sepertinya dua manusia itu se- 
dang tidak dalam kondisi menyedihkan. Baik Sadewa mau- 
pun River, keduanya seolah kompak untuk memilih deretan 
lagu yang cenderung lebih 'berwarna' daripada biasanya. 

Tidak ada Revenge, Sweet Illness af Mine, juga I Save Myself 
from You dalam playlist lagu mereka hari ini. Lagu pentolan 
Seventy Six itu seperti divakumkan sejenak untuk kemudian 
digantikan oleh lagu-lagu band kenamaan seperti Queen, 
Nirvana, dan Guns n Roses. Awalnya, para penonton sempat 
heran, tapi lama-lama mereka bisa menikmatinya juga. Lagi 
pula, menurut penonton, apa pun lagunya, jika Seventy Six 
yang membawakan, semuanya akan enak didengar. 

“Ya, semoga malam ini menyenangkan, ya! Amin!” seru 
Sadewa di ujung penampilan mereka. Yang disambut tepuk 
tangan meriah dan sorak-sorai penonton. 

Selesai tampil, seperti kegiatan rutin Seventy Six, ren- 
cananya Sadewa ingin ngobrol-ngobrol sebentar dengan te- 
man-temannya di lounge Moronz. Entah mengobrolkan lagu 
baru, aransemen, atau cuma sekadar ha-ha-hi-hi sambil mi- 
num bir kalengan untuk membunuh waktu. Tapi, ketika dia 
melihat River hendak pulang bahkan tanpa pamit dengannya 
dan anggora Seventy Six yang lain, terpaksa Sadewa menunda 
niatnya sejenak untuk menghampiri anak itu. Lagi pula, gara- 
gara sibuk dengan pikirannya soal Keshia di rumah, Sadewa 
sampai lupa kalau sebenarnya dia punya “anak” lain lagi yang 
mesti dia asuh. 

“Lo mau balik?” Sadewa bertanya ketika River tengah ber- 
jalan menuju parkiran. 
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“Iya,” jawab River singkat tanpa menghentikan langkah- 
nya. Membuat Sadewa lantas berjalan lebih cepat dan meng- 
halangi anak iru. 

“Lo beneran udah pulang ke rumah? Gue tahu dari 
Micky,” tanya Sadewa begitu berdiri di depan River. “Emang 
udah aman?" 

River mengembuskan napas panjang. “Udah.” 

“Bokap lo—" 

“Dia tahu gue ngeband hari ini,” potong River, seolah bisa 
menebak apa yang ingin ditanyakan Sadewa sekarang, “dan 
sekarang gue di sini. Bukan di UGD." 

“Gue nggak bercanda,” tekan Sadewa serius. Tidak senang 
dengan humor getir yang dilempar River tadi. “Beneran udah 
aman?" ulang Sadewa lagi. 

River mengangguk. Sadewa menghela napas lega. 

“Mereka udah berter sekarang. Nggak sepenuhnya nor- 
mal sih, tapi lumayanlah," ujar River santai. Nada bicaranya 
mungkin biasa saja, tapi sepasang mata anak itu menampilkan 
lebih. Cukup mudah untuk Sadewa menebak bila anak ini 
sedang bahagia-bahagianya. 

“Akhirnya Pangeran William balik ke istana," Sadewa 
menepuk pundak River, “baik-baik. Kalau ada apa-apa lagi, 
jangan segen buat bilang sama gue.” 

“Hm,” River menyahut singkat. “Terus, urusan lo sendiri 
gimana? Anak lo iru—" 

Sadewa tiba-tiba tertawa. “Ah, iya! Gue tadi lagi ributin 
masalah token listrik sama dia. Rumah mari lampu, terus dia 
ngamuk-ngamuk.” 

River berdecak panjang. “Semoga anak lo tabah. Salamin, 


ya. 
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“Entar gue kenalin. Kayaknya dia cocok sama lo.” 

“Guc udah punya cewek," aku River enteng, lebih kepada 
sikap ketidakmauannya dia mengenal gadis mana pun selain 
Keshia. Cowok itu kemudian balik badan dan melanjutkan 
langkahnya menuju Pajero hitam yang teparkir di depan ruko 
kosong. 

“Besok gue ajak dia ke Moronz. Awas lo naksir!” seru 
Sadewa ketika River sudah menghidupkan mobil dan berjalan 
melintasinya. 

River membalasnya dengan mengacungkan jempol lewat 
jendela. Pada saat itu, dia tidak tahu betapa takdir baik sedang 
bekerja lebih keras untuknya. 
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Secangkir Kopi dan 
Tempe Goreng 


Jika biasanya Keshia vang bangun lebih dulu dan membuat 
suasana rumah di pagi hari seheboh pasar inpres, minggu ini 
situasi berubah. Gantian Sadewa yang bangun lebih dulu dan 
menciptakan ingar-bingar di rumah dengan menverel lagu di 
tape keras-keras sampai membuat tidur Keshia yang sedang 
nyenyak-nyenyaknya mendadak huvar. 

"MATIN TAPE-NYAAAA! BERISIKKK!" teriak Keshia 
sambil menutupi kepalanya dengan bantal. Berupaya dengan 


begitu suara musik di luar bisa cercdam. 


Mama, just killed aman, 

Pura gun against Jus head, 
Pulled any trigger, now bey dead, 
Mama, life had just begun, 


But now Dove gone and thrown it all away, 


Lagu Bohemian Rhapsady itu malah semakin menjadi-jadi. 
Keshia semakin belingsacan dalam tidurnya dan tidak perlu 
lama umuk membuatnya kemudian bangun, turun dari ka- 


sur, keluar kamar, dan mencari Sadewa. Gairahnya untuk 
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memaki-maki manusia luar planet itu sedang bagus-bagusnya 
sekarang. Maka, ketika Keshia melihat Sadewa tengah men- 
cuci motor di halaman, Keshia langsung menghunjami pria 
itu dengan segala macam amukan. 

Sadewa sendiri yang sudah terlalu kebal dengan sikap 
meledak-ledak Keshia, bukannya ikut emosi dan menyahuti 
omelan anak itu, dia malah mengikuti nyanyian Freddie Mer- 
cury dan terap mencuci motornya seolah menganggap Keshia 
tidak ada. 

“Lo kemaren bukannya beli pulsa listrik dulu! Udah tahu 
lampu rumah lagi mati, ini malah kabur aja kayak nggak ada 
tanggung jawab. Malah pake duir gue lagi. Lo ruh emang 
nyusahin banget!!!" omel Keshia dengan mata melotot dan 
tangan berkacak pinggang. Rambut panjangnya masih awut- 
awuran kayak singa, membuat gadis iru dua kali lipat lebih 
menyeramkan dari biasanya. Sadewa sampai heran, dulu 
Diana ngidam apa sampai punya anak lebih galak dari macan 
begini. 

Ah, iya Sadewa lupa. Tampa perlu ngidam pun, Diana dulu 
juga galak. 

“Oooh... MAMA MIA... MAMA MIA, MAMA—" 

“BERISIK!” tukas Keshia berapi-api, memotong nyanyian 
Sadewa barusan. 

Sadewa melongo. Tapi, di detik kemudian dia terbahak. 
“Daripada marah-marah mulu, mending ikut senam jantung 
sehat di lapangan kompleks tuh. Biar sehat. Darah tinggi lo 
nanti." 

“Nggak usah ngalihin topik deh, mending lo ganti duit—" 

Kalimat Keshia terhenti saat Sadewa tahu-tahu melem- 
parinya sesuatu. Waktu ditangkap, Keshia melihat seplastik 
kue pancong cokelat. 
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“Tuh, sarapan dulu. Baru bangun udah ngomel-ngomel,” 
kata Sadewa tanpa melihat Keshia dan kembali menyibukkan 
diri menyikati ban motor bututnya. 

Omelan Keshia lenyap. Tapi, gadis itu masih merengut. 

“Lo pikir gue bisa disogok kue pancong?!” ketusnya sebe- 
lam kemudian masuk ke dalam rumah dan menutup pintu- 
nya. Di belakangnya, Sadewa cuma bisa geleng-geleng kepala. 


— Tujuh Hari untuk. Keshia~ 


Pukul sebelas siang. Sadewa sudah selesai mencuci motor tapi 
sekarang pria itu sedang mengobrol dengan Anton si hansip 
kompleks, sementara Keshia masih berjibaku dengan adonan 
tempe tepung di dapur. Satu jam lalu, dia baru selesai beres- 
beres rumah dan sekarang entah kenapa Keshia ingin mema- 
sak untuk makan siang nanti (bukan kue atau bolu tentunya). 
Gara-gara dia sudah bosan makan mi dan ceplok telor, mum- 
pung dia punya uang lebih, Keshia ingin makan makanan 
yang lebih manusiawi pada hari Minggu ini. 

Saat sedang menggoreng tempe, tahu-tahu Keshia men- 
dengar lagu senam. Dari suaranya yang cukup keras, Keshia 
yakin bila lagu iru diputar tidak jauh dari rumahnya. Pena- 
saran, setelah mematikan kompor terlebih dahulu, Keshia ber- 
anjak ke ruang depan dan melihat sedang ada ramai-ramai apa 
di luar. 


Sekarang kanannce ... nona manis putarlah ke kanan ke 


kanan ke kanan 
Putarlah ke kanan ke kanan ke kanan ke kanan manisecere 
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Keshia berjalan ke ruang depan lalu melongokkan kepala- 
nya ke jendela. Waktu dia melihat rombongan ibu-ibu kom- 
pleks “Pecinta Sadewa Garis Keras” sedang senam di jalan de- 
pan rumahnya, Keshia melongo. Dia bahkan enggak berkedip 
waktu melihat komplotan ibu-ibu berdaster itu kini menyulap 
penampilannya dengan setelan kaus olahraga ekstra ketat dan 
belahan dada rendah demi menarik perhatian Sadewa yang 
kini tengah mengobrol dengan Anton. 

“YANG SEMANGAT IBU-IBU GOYANGNYA! YANG 
MANTEP YA, BU! BIAR SEHAT! BIAR BUGAR!” teriak 
si instruktur senam yang rupanya adalah Ibu RT kompleks 
ini juga. Dengan semangat empat lima, wanita berbadan tam- 
bun iru mengajak komplotan ibu-ibu di belakangnya untuk 
mengikuti gerakannya. Padahal, kenyataannya, tuh ibu-ibu 
lebih fokus curi-curi pandang ke arah Sadewa. 

Rahang Keshia sukses tertarik gravitasi. Sebenarnya, dia 
sudah paham banget bila Sadewa memang selalu jadi incaran 
kegenitan ibu-ibu kompleks ini. Keshia juga sudah kebal de- 
ngan sikap ibu-ibu di sini yang selalu saja menggoda Sadewa 
setiap ada kesempatan. Tapi, kalau sampai gelar senam depan 
rumah sih, namanya kebangetan! 


Putar ke kiri e... 
Nona manis putarlah ke kiri ke kiri ke kiri ke kiri dan 


ke kiri ke kiri ke kiri ke kiri maniseeee.... 


Oh, oke sekarang Ibu-Ibu Bugar itu sudah mulai berani 
mengajak Sadewa untuk ikut senam. Dari gesturnya, awalnya 
Sadewa terlihat menolak ajakan ibu-ibu gangster itu. Tapi, 
karena bujukan maut mereka, mau enggak mau laki-laki itu 
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ikut menggerakkan badannya, mengikuti instruksi senam. 
Sorak-sorai meriah langsung bersemarak saat Sadewa mau 
ikut senam dengan mereka. 

“Ayo dong, Mas Dewa! Semangat senamnya! Biar sehat! 

“Ayo gerakin pinggulnya! 

“Aduuuh, tangan Mas Dewa kok keker banget sih! Jadi pe- 
ngen dipeluk." 

“Haduh matahari jam sebelas siang terasa sejuk saat aku liar 
wajah Mas Dewa." 

Jika tadi Keshia melongo, sekarang dia enggak bisa me- 
nahan diri untuk enggak ketawa. Ekspresi ngeri Sadewa saat 
berhadapan dengan ibu-ibu itu benar-benar sebuah hiburan 
menyenangkan. 

“Haduh! Bapak Sadewa memang pangeran kompleks," 
kata Keshia sambil mengusapi air di sudut maranya. Ke- 
ajaiban, dia bisa kerawa sampai menangis. 

Braaak! 

Pintu tahu-tahu dibuka. Sadewa masuk dengan napas 
terengah-engah. Keshia langsung menutup mulutnya untuk 
menghentikan tawanya sejak tadi. 

“Udah kelar tuh meet and greer-nya?” tegur Keshia me- 
nyilangkan tangan di depan dada. “Besok-besok bikin fan 
meeting sekalian aja. Acaranya setiap minggu pas senam, lu- 
mayan buat nambah-nambah duit.” 

“Tu emak-emak dari hari ke hari makin gahar aja. Pusing 
gue!” gerutunya sambil menyungkurkan tubuhnya ke sofa. 
Mara Sadewa melebar ketika di meja terdapat secangkir kopi 
dan piring kecil berisi tiga buah kue pancong. Melihatnya, 
lantas membuat Sadewa melirik Keshia bingung. Tapi, belum 
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juga sempat bertanya, gadis itu keburu melenggang masuk ke 
dapur lagi. 

“Ini kopi?!” tanya Sadewa, setengah berseru. 

“Ya kopilah! Masa aer kali," sahut Keshia dari dapur. 

“Buat gue?” Sadewa mulai keheranan. 

"IYA!" 

“Lo beneran buatin gue kopi?" Sadewa bertanya lagi sam- 
bil menegapkan badannya dan mengamari cangkir kopi di 
meja seolah-olah emas batangan. 

“Iya beneran, elah!” balas Keshia, mulai geregetan dengan 
sikap Sadewa. 

Tanpa sadar Sadewa menyunggingkan senyum, “Lo udah 
makan kue pancongnya?” 

“Udah!” 

“Enak nggak?" 

“Cerewet lo!” 

Percakapan selesai. Sadewa tidak menyahut lagi. Keke- 
salannya pada perilaku ibu-ibu kompleks yang tadi mendadak 
mengeroyoknya bubar jalan saat dia melihat secangkir kopi 
di depannya. Sama sekali tidak dia sangka, bila anak singa di 
rumahnya ini bisa juga berperilaku manis. 

Sadewa mengambil cangkir gelas di meja lalu menyeruput 
kopinya dengan luapan perasaan yang dia sendiri tidak bisa 
dia gambarkan. Senangkah? Terharukah? Atau lucu? 

Yang Sadewa tahu setelah dia meminum kopi buatan Ke- 
shia, tahu-tahu saja Sadewa menelepon Salman tanpa sebab 
dan memekik girang pada temannya itu setelah panggilannya 
diangkat... 

“Man! Lo tahu? Keshia buatin gue kopi!" 
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Ternyata keterkejutan Sadewa belum cukup di kejadian se- 
cangkir kopi, tapi juga dengan sepiring tempe tepung dan 
sayur sop yang baru selesai dimasak Keshia siang ini. Dua 
makanan itu sebenarnya biasa saja, enggak ada yang istime- 
wa. Yang bikin Sadewa tercengang adalah fakta di mana Ke- 
shia tiba-tiba mengajaknya makan siang bersama. Walau cara 
mengajak makan versi Keshia lebih seperti sipir penjara yang 
menyuruh tahanannya makan, tapi tetap aja Sadewa cukup 
terpukau dengan sikap Keshia hari ini. 

Sadewa berpikir, jika sikap manis Keshia hari ini dise- 
babkan oleh kue pancong cokelat yang dia berikan tadi pagi, 
Sadewa berjanji akan beli kue pancong satu lusin besok. 

“Asyik, makan besar nih!” seru Sadewa begitu mendaratkan 
tubuhnya ke kursi meja makan, lalu tempe tepung di mejanya 
seolah steak daging kelas satu di restoran bintang lima. “Wow! 
Tumben banget masak steak daging. Ternyata kita kaya, ya.” 
Sadewa seolah takjub dengan decak kagum. 

“Yah, teruslah bermimpi seperti itu. Bermimpilah setinggi 
langir, wahai Bapak Sadewa,” kara Keshia penuh ironi sambil 
menyendokkan nasi ke piringnya sendiri. 

Sadewa tertawa hambar. “Nggak ada sambel apa?" 

“Cabe mahal. Pada naik semua. Kalau lo mau nyambel, 
besok nanem pohon cabe di depan.” 

“Nor bad. Bakal gue tanem. Sekalian sama tomat. Mari kita 
menjual sayur-mayur,” 

Keshia memukul sendok ke piringnya. “Makan aja! 
Berisik!" 

Sadewa merengut. “Iya!” 

Ketika acara makan tengah berlangsung, diam-diam Sade- 
wa mengamati Keshia, Meskipun di meja ada lima tempe, 
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Keshia cuma mengambil dua. Nasinya pun sedikit. Seolah 
membiarkan Sadewa mengambil jatah makanan lebih banyak. 
Sadewa menundukkan kepala, tidak mau menatap Keshia 
lebih lama. Melihat tubuh anak itu yang semakin kurus dari 
hari ke hari, entah kenapa membuat Sadewa tidak nyaman. 

“Di pub tempat gue kerja, lounge-nya ada yang jual steak. 
Enak banget,” ujar Sadewa sambil mendongakkan kepalanya 
lagi, lalu menatap Keshia. “Lo mau gue ajak ke sana? Sekalian 
lihat gue manggung." 

Keshia ingin buka suara, tapi Sadewa kembali menyelak, 
“Gue yang traktir. Gimana?” 

Keshia meletakkan sendoknya. Dia menatap laki-laki di 
hadapannya lurus-lurus. “Nggak usah. Kalau punya duit, 
simpen aja. Jaga-jaga kalau listrik mati lagi kayak tadi malem. 
Atau PAM tiba-tiba diputus.” 

Sadewa terdiam, Dalam hari, dia berdecak kagum atas 
ketenangan Keshia menolak usulnya yang menggiurkan tadi 
hanya untuk bayar listrik dan PAM. 

“Makan mewah sekali itu nggak dosa.” 

“Milih makan mewah apa gelap-gelapan di rumah?" 

Sadewa berdecak. “Terserahlah." 

“Tapi lo ... emang manggung di mana sih?” tanya Keshia, 
tanpa menatap Sadewa. Cara bicaranya masih tak acuh, tapi 
cukup membuar Sadewa tersenyum geli. 

“Di Moronz,” jawab Sadewa. “Lo mau iku? Malem ini gue 
manggung.” 

Keshia tampak berpikir dan menggumam lama, Sadewa 
yang tidak sabaran langsung menyelaknya lagi. 

“Pokoknya lo harus ikut gue malem ini!” tandas Sadewa, 
yang entah kenapa tidak dibantah Keshia.... 
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Minggunya sempurna, River bisa bangun pagi, ikut sarapan 
dengan ibu dan ayahnya, lalu menonton Alm Hachiko bersa- 
ma mereka seharian di ruang TV, Walau percakapan di antara 
dia dengan kedua orangtuanya masih sebatas basa-basi—cen- 
derung kaku malah—tapi River tetap menikmatinya. Terap 
menghargai usaha ayah dan ibunya yang katanya ingin mem- 
perbaiki keluarga ini dari awal lagi. 

Tidak apa-apa, pelan-pelan saja, River bahkan sudah mera- 
sa cukup melihat mereka tidak saling lempar makian lagi. 

Lalu. sekarang, kesempurnaan itu semakin lengkap saar 
River memakai baju yang baru disetrika ibunya dan mencang- 
klong gitar listrik baru pemberian ayahnya, Dulu, salah saru 
gitarnya pernah dibanting ayahnya hingga rusak. Makanya, 
ayahnya membelikannya lagi sekarang untuk minta maal atas 
perilakunya yang dulu. River diam saja saat ayahnya mem- 
berikan gitar ini tadi. Dia juga tidak berterima kasih. Terapi, 
dalam hatinya, tanpa perlu ayahnya ketahui, diam-diam River 
menghapus sedikit rasa benci dalam hatinya untuk laki-laki 
ica. Mengurangi kenangan buruk Jan menutupinya dengan 
perasaan hangat yang dirasakannya kini. 

“River,” ayahnya memanggilnya saar dirinya hendak keluar 
rumah. Alemaksanya berbalik dan menghadap pria berwajah 
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“Iya?” 

Ayahnya tampak melongok ke kiri kanan rumah, setelah 
itu baru pria itu menatap River lagi. “Kamu pulang mang- 
gung jam berapa?" 

“Jam 12.” 

Ayahnya manggut-manggut. “Bisa nggak kalau pulangnya 
dipercepat? Besok ibumu kan ulang tahun. Niarnya Papa mau 
kasih kejutan bareng kamu." 

River tertegun, Sekejap, kesadarannya seperti hilang. 

“A-apa? Maksud Papa?" tanya River begitu sadar. Dia ge- 
leng-geleng untuk mengenyahkan tanda tanya dalam kepala- 
nya yang memburu, meminta segera dijawab. Permintaan pa- 
panya terlalu mengejutkan! 

"Besok kan Mamamu ulang tahun, Papa mau kasih kejutan 
kecil-kecilan buat dia. Sama kamu juga. Kamu bisa, kan?" 
ulang ayahnya lagi, membuar River sukses menatap laki-laki 
itu dengan pandangan terkesima. “Sekalian untuk memper- 
baik hubungan Papa dengan ibumu, kamu bisa bantu?” 

River menelan ludah. “Ja-jam berapa, Pa?” 

Ayahnya tersenyum. Senyum pertama yang membuar Ri- 
ver yang melihatnya ingin menangis saat itu juga. 

Tapi tidak, River bahkan tidak bisa menangis. Dia terlalu 

“Kalau bisa, jam 11 malam kamu sudah di rumah. Bisa?” 
tanya ayahnya, dengan nada setengah memohon. 

Tidak ada kara yang keluar, Kalimarnya habis ditelan ke- 
bekuan. Ayahnya memohon, meminta sesuatu padanya, laki- 
laki itu yang membutuhkannya, tapi malah River yang merasa 
mendapat hadiah. Seperti mendapat tumpukan kado yang 
dihunjami Tuhan tanpa jeda, yang mana mungkin bisa dia 
tolak. 
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Maka River tidak menjawab. Dia hanya mengangguk le- 
mah dan kebahagiaan sudah berada dalam genggamannya. 


Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Moronz malam ini tidak seramai Sabtu kemarin. Situasi yang 
sangat disyukuri Sadewa melihat sekarang dia mengajak Ke- 
shia. Bukan apa-apa, Sadewa hanya takut Keshia tidak keba- 
gian tempat duduk, membuat gadis itu berdiri dan bete se- 
malaman. Bisa ruwet kalau Keshia sampai mengambek dan 
mengomel-ngomel pas dia tampil. 

“Pokoknya, nanti lo di bar aja,” pesan Sadewa kala mereka 
tiba di Moronz. Di sebelahnya, Keshia tidak menyahur sebab 
dia masih sibuk mengamati lalu-lalang orang di Moronz yang 
terlihat seperti mau tawuran: baju hitam, kalung rantai, dan 
sabuk besi. Keshia sampai menganga melihatnya. 

Ini tempat konser apa sarang penyamun? Keshia membatin. 

“Heh!” Sadewa menyenggol tangan Keshia, membuat ga- 
dis itu menoleh. “Denger nggak guc bilang apaan?” 

Keshia mengangkat satu alisnya. “Hah? Apaan?” 

Sadewa berdecak. Dia lalu berdiri di depan Keshia, mena- 
tap matanya lekat, dan mencengkeram bahunya pelan. “Nanti 
lo duduk di bar aja. Di situ ada temen gue yang namanya 
Febby, nanti gue kenalin. Dia yang jagain lo. Pokoknya jangan 
ke mana-mana kalau nggak sama gue atau sama dia. Banyak 
orang sinting di sini!" 

Keshia tertawa mendengus. “Kayak lo nggak aja.” 

“Hah?” 

“Lupain! Udah ayo masuk!” 
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Keshia melenggang masuk ke dalam Moronz. Melihatnya, 
Sadewa langsung menyamakan jalannya dan menggenggam 
erat tangan anak itu. Keshia sedikit terperanjat dengan tin- 
dakan Sadewa itu, tapi gadis itu tidak mengelak. Membiarkan 
Sadewa menuntunnya masuk ke dalam Moronz yang rupanya 
sudah ramai orang, 

“Nah, lo duduk di sini," kata Sadewa begitu mereka sam- 
pai di bar. 

Keshia menurut dan duduk di salah satu kursi paling ujung 
di bar sementara Sadewa menghampiri seorang perempuan 
berbandana merah yang tengah meracik minuman. Mereka 
bercakap singkat sebelum kemudian perempuan berbandana 
itu menghampirinya dan tersenyum padanya. 

“Hai, kamu yang namanya Keshia, ya?” sapa perempuan 
itu sambil mengulurkan tangannya pada Keshia. 

Keshia menyalaminya dengan senyum gugup. “Iya.” 

“Aku Febby. Panggil Tante Febby aja,” kata perempuan itu, 
mengenalkan diri. 

“Keshia,” jawab Keshia. 

"Kamu beneran anak Sadewa kayaknya. Mirip banger!" 


komentar Febby begitu dia menyudahi perkenalannya. 
Keshia tidak menyahut. Dia cuma tersenyum sedikit, 


menunduk, lalu mengalihkan pandangannya ke panggung. 
Di sebelahnya, Sadewa tertawa geli. 

“Feb, gue titip ni anak, ya. Kalau ada yang iseng, panggil 
gue,” pesan Sadewa pada Febby. Febby mengacungkan jem- 
polnya. 

“Cieee, yang ditonton sama anak!” godanya. 

Sadewa cuma membalasnya dengan tawa garing sebelum 
akhirnya berjalan menuju ke panggung. 
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Jerit-jerit histeris para cewek langsung memenuhi Moronz 
ketika melihat Sadewa muncul dan melintasi mereka. Lebih 
ekstrem dari ibu-ibu kompleks, seluruh cewek-cewek di sini 
serentak menyerukan nama Sadewa keras-keras. Keshia yang 
melihat itu kontan ternganga. 

Kadang Keshia bingung dengan semua perempuan yang me- 
nyukai Sadewa, kenapa bisa seagresif itu saat melihat laki-laki 
itu muncul? Ya ... memang sih untuk ukuran pria seumuran- 
nya, Sadewa bisa dibilang lumayan. Apalagi sekarang Sadewa 
sedang berpakaian layaknya manusia—kaus hitam, jaket kulit, 
jins, dan boot—enggak kaya gembel yang sehari-harinya cuma 
pakai kaus singlet bolong-bolong dan celana gombrong. Tapi, 
terap saja, selain ganteng, enggak ada lagi yang menarik dari 
Sadewa. Andai cewek-cewek belingsatan itu tahu bagaimana 
kencangnya dengkuran Sadewa kalau tidur dan panjang ilernya 
saat baru bangun, mungkin mereka bakal menyesal. 

“Dia sok keren banger, ya?" kata Febby tiba-tiba. Keshia 
otomatis menoleh, dia tersenyum kikuk pada barista yang kini 
duduk di sampingnya. “Cewek-cewek di sini iru tergila-gila 
banget sama itu orang." 

Keshia meringis. “Ibu-ibu kompleks di rumah juga. Tadi 
pagi aja mereka sampe buat senam dadakan di depan rumah 
biar dilihat dia.” 

Febby tertawa. “Kalau di sini, cewek-ceweknya dareng 
buar Sadewa doang. Padahal mereka nggak ada ruh yang tahu 
lagu Seventy Six.” 

“Tahu nih, lama-lama bahaya jalan sama dia. Berpotensi 
kena jambak,” gerutu Keshia. 

Febby tergelak lagi. “Makanya, kalau jalan sama dia, jarak- 
nya harus tiga meter.” 
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“Ide bagus. Berarti aku pulang nanti sendiri aja,” kata Ke- 
shia mantap yang membuat Febby semakin tergelak. 

Setelah tawanya reda, tampak Febby yang menarik napas 
saat mengamati Keshia. Melihat anak gadis ini, membuatnya 
memikirkan ulang lagi soal janjinya pada Diana. Haruskah dia 
melanggar demi anak kecil ini? Febby sama sekali tidak habis 
pikir kenapa Diana bisa-bisanya tega meninggalkan gadis ini 
begitu saja. 

“Tante Febby," panggil Keshia. Febby menyahut dengan 
gumaman. “Nama bandnya dia itu apa sih? Terus genrenya 
apa? Udah lama ya dia kerja manggung-manggung begini?” 

Febby tersenyum geli. Mendengar cara Keshia memanggil 
Sadewa dengan kata 'dia', membuatnya paham bila hubungan 
ayah anak ini—meskipun membaik—belum benar-benar 
dekat. 

“Nama band mereka Seventy Six, terbentuknya udah dari 
mereka SMA, tapi manggung di sini baru sekitar sepuluh ta- 
hunlah. Genre band mereka dominan alternative rock,” jelas 
Febby. Keshia manggut-manggut. Pandangan gadis itu tertuju 
pada panggung lagi. Selain Sadewa, ada dua pria lain yang 
dikenali Keshia juga. Kalau tidak salah, itu dua pria yang per- 
nah mengantar Sadewa ke rumah. 

“Anggotanya cuma tiga?" Keshia menunjuk dua orang di 
samping Sadewa. 

Febby menggeleng. “Ada empat. Yang saru belum muncul. 
Telat kali dia.” 

“Oh...." 

“Sadewa itu vokalis sekaligus gitaris. Micky drummer. 
Salman bassist. Yang satu lagi River, dia gitaris,” ujar Feb- 
by, mendeskripsikan satu per satu anggora Seventy Six, di 
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sebelahnya Keshia Cuma manggut-manggut. “Yang namanya 
River itu seumuran kamu loh.” 

“Oh, ya? Kok bisa?" 

Belum sempat Febby menjawab, seorang cowok bertubuh 
tinggi dengan pakaian kasual serbahitam tahu-tahu muncul 
dari backstage dan naik ke panggung. Jika dibandingkan de- 
ngan sikap Salman, Micky, dan Sadewa yang begitu atraktif 
di panggung, cowok berkulit pucat dengan rambut hitam 
bergelombang itu tampak lebih tenang dan dingin. Mata abu- 
abunya seolah memancarkan es hingga membuat cewek-ce- 
wek yang berada di depan panggung, yang semulanya histeris 
karena Sadewa, serentak terhipnotis untuk diam, 

“Nah, itu dia orangnya dateng,” kata Febby sambil menun- 
juk River yang kini tengah menyetel gitar listriknya ke sepe- 
rangkat sound system di belakangnya. 

Keshia termenung. Sepersekian detik, dia merasa seperti 
pernah bertemu dengan cowok bernama River iru di suaru 
tempat. Bukan hanya sekali dua kali, dia nyaris selalu melihat 
River, tapi anchnya dia tidak pernah sadar. 

“Siapa, ya?" tanya Keshia dalam hati. Matanya menyipit, 
mempersempit ruang pandangnya agar sosok River dapat dia 
amati lebih mendetail lagi. “Gue kayak pernah lihat dia. Tapi 
di mana...” 

Lurus pandangan Keshia masih tertuju pada River. Bahkan 
ketika Sadewa sudah membuka acara, Keshia masih meman- 
dangi River.... 

Detik demi detik berlalu, River masih belum menyadari 
bila saat ini posisinya tengah berbalik. Dia dipandangi oleh se- 
seorang yang selalu dia pandangi. Pula dari jauh. Dari tempat 
tidak terlihat. Dari balik lalu-lalang orang. 
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Dia dipandangi dengan baik. 

Dia dipandangi lama-lama. 

Dia dipandangi dengan perasaan yang tidak bisa dijabar- 
kan oleh kata. 

Kalimat-kalimat terlalu mudah untuk menjelaskan ritme 
jantung mereka yang rumit, 

Jadi, tanpa perlu bicara, tanpa perlu dikatakan, hanya de- 
ngan mendengarkan seusatu yang bersuara dalam harinya, in- 
tuisi, maka takdir baik itu selesai menjalankan tugasnya. 

Pada petikan gitar pertama, River menatap Keshia. 


-Tujuh Hari untuk Keshia- 


Gadis berambut panjang iru ada di sudut bar. Duduk manis 
di antara orang-orang berbaju hitam. Kaus dan sweter yang 
dipakainya juga hitam sebenarnya. Terapi, wajah gadis itu 
tampak begitu bercahaya di mata River, kontras dengan sua- 
sana pub yang terlampau suram. Sejenak, pada sepersekian de- 
tik River melihat kehadiran gadis itu, River menganggap bila 
mimpi terlalu berlebihan mempermainkannya hari ini. Pada- 
hal demi Tuhan, kado-kado yang didaparinya hari ini sudah 
cukup banyak dan tidak ada satu kali pun niat dia meminta 
lagi. 

Dia sudah merasa cukup. River sudah merasa cukup. 

Ngingeg!" 

Suara dengung microphone yang jatuh menyentak kesa- 
daran River. Mata cowok itu mengerjap cepat, kepalanya 
menggeleng keras, mencoba memusnahkan apa pun bayang- 
bayang yang mungkin otaknya susun sendiri. 
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Tentang Keshia yang ada di sini, di tempat ini, dan mena- 
tapnya.... 

Semua itu River coba musnahkan. Tapi, kerika dia men- 
dongakkan kepala dan kembali menghadapkan pandangan ke 
bar, gadis iru masih duduk di sana. Keshianya masih menatap- 
nya! 

“Gimana bisa?” gumam River lirih. “Nggak mungkin itu 
dia, kan?” 

Suara dengung microphone membaur dengan sorak-sorai 
penonton yang meminta konser segera dimulai. Gemuruh 
entakan kaki, tepuk tangan, dan teriakan semakin menggila. 

“Malam semua,” sapa Sadewa, membuar sorak-sorai pe- 
nonton perlahan menyurur. “Bagaimana akhir pekan kalian? 
Semoga menyenangkan. Karena akhir pekan gue pun begitu. 
Soalnya, di penampilan minggu ini, gue ditonton sama saru 
tamu cilik yang nggak disangka-sangka mau gue ajak ke sini.” 

Penonton seketika heboh dan saling bertanya-tanya, men- 
cari tahu siapa orang yang dimaksud Sadewa sekarang. Se- 
mentara Keshia, gadis itu cuma mencibir dan memutar bola 
matanya. Wajahnya mungkin merengut, tapi Sadewa tetap 
tertawa melihatnya. 

“SIAPA?!” tanya salah satu penonton perempuan. “SIAPA 
ORANGNYA?!” 

Sadewa terkekeh. “Kalian bisa tahu kalau dia mau mem- 
perkenalkan dirinya sendiri di panggung ini.” 

Keshia sontak melotot. Dia lantas memberi kode Sadewa 
untuk menghentikan ocehannya dengan cara menggerakkan 
tangan di lehernya sendiri: seolah ingin memenggal laki-laki 
itu jika ngomong macam-macam tentang dirinya. 
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“Oh, tapi sayangnya dia nggak mau kenalan sekarang. Jadi 
kapan-kapan aja, ya,” kata Sadewa lagi. Yang langsung me- 
mancing koor kecewa penonton, “Ya sudah kita mulai di lagu 
pertama. Khusus buat tamu ini, karena dia masih bocah, kita 
nyanyi lagu yang enteng-enteng aja. Takut dia nggak ngerti 
soalnya. Dari Simple Plan - Ty!" 

Suara sorak-sorai menggemakan Moronz lagi. Sadewa su- 
dah siap memetik gitarnya, namun di sebelahnya River masih 
mematung. Ocehan Sadewa tadi, lalu bagaimana laki-laki itu 
ikut menatap Keshia, dan Keshia menatap laki-laki itu pula 
benar-benar memenuhkan seluruh sudut kepala River dengan 
tanda tanya. 

“River!” desis Sadewa, matanya melirik River yang masih 
belum memainkan gitarnya. "Ngapain diem?” 

River tergagap. Dia menggeleng-geleng lagi, mencoba 
mengenyahkan kemungkinan yang dia pikirkan atas kejadian 
aneh yang dia lihat tadi. Tapi, usahanya itu digagalkan lagi 
saat Sadewa tiba-tiba menyeringai padanya, mengedipkan se- 
belah mara sambil berkata. ... 

“Naksir kan lo? Apa gue bilang!" 
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Pre Ne been idr besi ifi lia Aa I 
[ve made more mistakes than Doan even count, 
But things are gonna be s0 different not, 


Jon make mie wanna tuan itall aroun 


[rhink of all the games that $ have played, 
De unsuspecting people that [we beard, 
Deep inside d knew Delon eleserne, 


Anorher chance to finaliy make it wark. 


Sadewa tidak seperti bernyanyi saar membawakan lagu itu, 
Dia bicara, menyampaikan apa-apa yang gagal dia katakan 
paila oring aring YANE pernah ilia buat kecewa. lerutama LiT = 
tuk anak perempuan bherpani rata yang kini tengah Menan- 
toninya. 

Sadewa tersenyum, Bingung sendiri kenapa dia bisa se- 
senang ini hanya karena ditonton bocah yang padahal mema- 
ki-makinya setiap hari, 


Bur Waru, to nerer disappoint ya, 


[ll try, aoi ol get it right, 
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Ive always been so reckless, all of my life, 
But TU try 
Far you, 


Sementara Keshia, di bait pertama dan kedua, gadis itu 
masih menontoni penampilan Sadewa. Tetapi, ketika sampai 
di reff menuju akhir, mendadak dia tidak nyaman dan akhir- 
nya membuang pandangan ke arah lain. Bukan karena dia 
tidak suka dengan lagunya, tapi lebih kepada dia tidak suka 
Sadewa yang menyanyikan lagu ini. 

Mau bagaimanapun Keshia berusaha menerima Sadewa, 
nyata luka di hatinya terhadap apa-apa yang dilakukan Sade- 
wa dulu pada ibu dan dirinya tetap tidak hilang. 


Ive always been so reckless, all af my life, 
But IU try for you... 


Lagu pertama berakhir. Tepuk tangan meriah penonton 
langsung menggema. Sadewa tampak tersenyum dan masih 
menatap Keshia. Anak perempuannya. Rasanya, jika tidak ter- 
halang penonton dan ego dalam dirinya sendiri, Sadewa ingin 
berlari ke arah anak itu dan memeluknya erat. Untuk melepas 
kangen. Menyembuhkan luka di hatinya yang habis dimakan 
penyesalan dan rasa bersalah. Serta mengatakan betapa dia 
berterima kasih karena anak itu sempat datang di hidupnya 
sebelum dia mati. 

“Makasih udah dateng,” gumam Sadewa dengan kepala 
tertunduk, “makasih udah hadir....” 

Sementara Sadewa tengah mengurusi hatinya yang menda- 
dak kacau balau, di sebelahnya River pun sama. Fakta yang dia 
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ketahui saat ini sebenarnya sempat melumpuhkannya juga. 
Tadi, beberapa kali bahkan dia tidak ikut memetik gitar akibat 
fokusnya melayang ke mana-mana. Kepada Sadewa, kepada 
Keshia, kepada hubungan mereka berdua,... 

River benar-benar tidak percaya, bila gadis yang dia ang- 
gap jaraknya begitu jauh untuk dia raih, ternyata masih dalam 
lingkaran hidupnya sendiri. 

“Sadewa,” lirih River memanggil, Sadewa menoleh. “Kes- 
hia ... dia anak lo?” 

Dahi Sadewa mengerut. “Lo tahu namanya?" 

River tertawa gamang. Kembali dia tujukan pandangannya 
pada Keshia. Detak jantungnya mendadak cepat. Ada sesuatu 
yang berteriak dalam hatinya, memintanya untuk melangkah 
lebih jauh dari biasanya. Untuk melanggar batas yang selama 
ini dia berikan pada dirinya sendiri. Keshia ada di hidupnya 
dan dia tidak akan membiarkan gadis itu pergi. 

Mulai sekarang, dia pastikan gadis itu akan dia miliki. 


- Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Seventy Six baru selesai tampil pukul setengah sebelas malam. 
Begitu bubaran, tidak seperti Sadewa, Salman, dan Micky 
yang langsug ke bar untuk menemui Keshia, River justru lang- 
sung ke toilet untuk mengguyur kepalanya di wastafel. Ber- 
harap air mampu mendinginkan gejolak dalam dadanya yang 
tidak selesai-selesai sejak tadi. 

“Tenang, Bego!" tekan River pada dirinya sendiri. “Te- 
nang! Lo pasti bisa ajak dia kenalan! Pasti bisa!" 
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River menarik napas panjang, lalu mengembuskan sama 
panjangnya. Setelah mengusap rambutnya yang basah ke be- 
lakang, cowok itu pun bergegas keluar dari toilet. Hendak 
menuju bar jika saja ponselnya tidak tiba-tiba bergetar lama 
dan nama ayahnya tertera di layar. 

River menggeram tertahan. Dia baru ingat kalau dia ha- 
rus pulang setengah jam lagi untuk merayakan ulang tahun 
ibunya. 

Buru-buru River angkat telepon itu. “Halo, Pa?” 

“Kamu di mana?” tanya ayahnya di seberang sana. 

“Lagi mau jalan ke rumah,” jawab River, sengaja agar 
ayahnya tidak panik. 

“Oh, ya sudah. Papa tunggu. Orang-orang itu sudah 
datang soalnya.” 

“Hah? Orang-orang siap—" 

Panggilan terputus. Papanya mematikan tiba-tiba. Mem- 
buat River seketika bertanya-tanya maksud 'orang-orang itu' 
yang ayahnya bicarakan tadi. 

River mengedikkan bahu. Mungkin orang-orang yang di- 
katakan ayahnya itu adalah tukang kue yang menjadi langga- 
nan keluarganya setiap kali mereka ada acara. 

River melirik arlojinya. Jika perjalanannya dari Moronz 
ke rumah bisa dia tempuh selama lima belas menit, berarti 
setidaknya River masih punya waktu lima belas menit untuk 
berkenalan dengan Keshia. Cukup mengenalkan nama, basa- 
basi sebentar, menanyakan keseharian gadis iru, dan selesai. 
Untuk pertemuan pertama, perkenalan memang tidak seha- 
rusnya lama-lama. Lagi pula, besok dia masih bisa ketemu 
Keshia kapan saja. Dia masih bisa berkunjung ke rumah Sade- 
wa dan menemui gadis itu di sana. 
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Senyum River mengembang. Mendadak, semangatnya ter- 
sulur. Buru-buru dia keluar dari toilet dan bergegas menu- 
ju bar. Ketika sampai di sana, River langsung mengedarkan 
pandangan. Mencari keberadaan Keshia di setiap sudut bar. 
Salman dan Micky masih di sana, tapi dua orang yang dicari- 
nya justru tidak terlihat. Karenanya, cepat-cepat River meng- 
hampiri Salman dan Micky yang kini tengah bercengkerama 
dengan Febby. 

“Sadewa sama Keshia mana?" tanya River langsung. 

“Pulang,” jawab Salman setelahnya. 

“Baru aja mereka keluar tuh. Ada apa sih, Per?” tanya 
Micky setelahnya. 

Mara River melebar. “Baru?” 

"Iya, baru banget. Si Keshia besok sekolah, makanya Sadewa 
buru-buru cabut. Lo cari aja. Siapa tahu masih di parkiran,” 
jelas Febby lagi. 

“Thanks, Mbak!” sahut River sebelum kemudian cowok itu 
berlari menembus kerumunan pengunjung Moronz untuk ke- 
mudian bergegas ke parkiran belakang, tempat Sadewa biasa 
memarkirkan motornya. 

Setibanya di sana, River pikir dia masih menemukan Sade- 
wa dan Keshia, tapi ternyata tidak. Motor Sadewa sudah tidak 
ada. Tapi, tidak langsung putus asa, River bertanya lagi pada 
Bang Yoni, si tukang parkir. 

“Bang, lo lihar Sadewa nggak?" tanya River, napasnya mu- 
lai ngos-ngosan. Bang Yoni sampai heran melihatnya. 

“Baru aja cabur dia. Kenapa emang?” 

River mendadak lemas saat mendengar jawaban Bang 
Yoni. Semangatnya langsung surut tapi cowok itu masih ber- 


usaha menghibur diri jika dia bisa menemui Keshia besok. 
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Hari masih panjang. Kesempatannya mengenal Keshia masih 
banyak. Dia tidak perlu khawatir akan kehilangan gadis itu 
lagi. 

River mengembuskan napas panjang. Dia memejam- 
kan matanya sebelum kemudian dibukanya lagi. “Gue bakal 
temuin lo besok," katanya dalam hati, “gue janji akan temuin lo 
besok, Shia..." 

Dalam hari, janji itu dirapalkannya berulang kali, tanpa 
jeda, membiarkan setiap katanya melekat di sana agar tidak 
hilang dan terlupa. 

Bertemu dengan Keshia, iru janjinya. 

Janjinya selamanya. 
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River tetap membuli kue ulang tahun untuk ibunya meskipun 
tahu ayahnya sudah membelinya, Dia juga sempat membung- 
kus kado untuk ibunya yang berupa gelang bulan sabir. di mo- 
bil. Selain keinginannya bertemu Keshia, River benar-benar 
tidak sabar untuk merayakan ulang tahun ibunya nanti. 

Setibanya di rumah, setelah merapikan bajunya—sebah 
ibunya selalu mengomelinya jika dia berantakan—dengan 
membawa alua genetic bag berisi kue dan kadonya, River pun 
turun dari mobil dan berjalan menuju pintu utama dengan 
wajah semri ngah. 

“River.” 

Suara seorang perempuan yang memanggil namanya tadi 
berhasil melenyapkan senvi di wajah River. Langkahnya 
tertahan sebentar sebelum kemudian dia membalikkan badan, 

Seorang perempuan berpakaian formal campak di hadapan- 
nya. River sudah menyadari kedatangannya dari suaranya 
tadi, tapi melihatnya langsung—di saat-saat penting seperti 
ini. di hari ulang tahun ibunya, di malam bahagianya—seke- 
tika tetap membuat tubuhnya membatu, 

Namanya Riana, Dia sekreraris papanya di kantor vang 
juga merangkap sebagai wanita simpanan laki-laki itu bebe- 


rapa tahun belakangan ini. Dia YANE menyebabkan keutuhan 
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keluarganya nyaris tinggal cerita. Yang membuat ayahnya gila 
dan ibunya terluka. Kata 'benci' saja tidak cukup untuk River 
bisa mendeskripsikan kemarahannya pada wanita ini. Seka- 
rang dia ke rumahnya lagi? Saat ulang tahun ibunya? Dia cari 
mati? 

“Saya mau bicara sama kamu sebentar,” kata Riana dengan 
nada memohon. Wajahnya memelas. Tapi, River tidak ter- 
pengaruh. Cowok itu justru menatapnya jijik. 

“Pergi dari sini sebelum lo gue usir,” tekan River tenang, 
tapi tajam. 

Riana menelan ludah susah payah. Dia menggeleng lemah. 
Wajah pucatnya tampak pias dan dipenuhi keringat dingin, 
seperti tampang orang ketakutan 

“Izinin saya ngomong sama kamu, River. Saya jamin ini 
yang terakhir. Saya nggak akan ganggu hidup kamu lagi ... 
tapi saya mohon izinin saya menjelaskan sesuatu sama kamu. 
Biarkan saya setidaknya sedikit menebus dosa-dosa saya sama 
kamu,” pinta Riana lagi. Cara bicaranya yang terbata-bata dan 
seperti orang dikejar-kejar merebut perhatian River. 

“Terakhir kali?” 

Riana mengangguk cepat. “Terakhir kali. Saya akan meng- 
hilang setelah ini." 

River sedikit tercengang mendengar pengakuan Riana. 
Tapi, cowok itu menyembunyikan keterkejutannya dengan 
senyum sinis. 

“Kalau saya lihat kamu setelah ini, kamu mati. Gimana?" 

“Iya!” sahut Riana cepat. “Tapi, jangan di sini. Papa kamu 
bisa lihar.” 


“Hah?” 
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Tanpa banyak bicara, Riana menarik lengan River menuju 
salah satu pilar di rumah. Yang letaknya paling jauh dari pintu 
utama. River yang tidak suka tangan dipegang lantas menepis 
tangan Riana kasar begitu langkah mereka berhenti. 

“Apa?! Jelasin!" geram River. 

Sekali lagi, Riana menelan ludah. Di detik setelahnya, dia 
baru bicara. Menjelaskan apa pun yang seharusnya dia jelas- 
kan, melepaskan keserakahan-keserakahannya, dan memulai 
hidup sebagaimana mestinya manusia. Tidak peduli penjelas- 
annya berpotensi melukai, setidaknya Riana berharap luka 
yang dia tuai sekarang bisa menyelamatkan anak di hadapan- 
nya ini dan ibunya sekali lagi. 

Ya, seridaknya bisa.... 


= Tujuh Hari untuk, Keshia- 


Mungkin sampai mati pun River tidak pernah tahu mengapa 
Tuhan kadang bisa juga melucu: Dia yang baru memberikan 
kado banyak-banyak untuknya tadi pagi dan mengambil- 
nya lagi malam hari. Ah, bukan mengambil, lebih tepatnya 
ternyata kado-kado itu tidak gratis. Ada harga mahal yang 
harus River bayarkan hingga harus membuatnya berkali-kali 
terjatuh sekarang. Tubuhnya mudah limbung setelah dia tahu 
kebahagiaan yang dia genggam menyimpan ujung tombak 
yang akan menusuknya ketika waktunya sudah siap. 

Dan inilah waktunya. Inilah saatnya dia terbunuh. 

Setelah menemui Riana, tergopoh-gopoh River membawa 
tubuhnya masuk ke dalam rumah. Satu alisnya terangkat saat 
melihat ada tiga orang berseragam biru-biru ber-name-tag 
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World TV di ruang tamunya. Salah satu dari mereka mem- 
bawa kamera, yang lain menyiapkan catatan, dan satunya lagi 
tengah sibuk berdandan. 

“Orang-orang itu...." desis River geli, mengingat panggilan 
telepon ayahnya satu jam lalu. Betapa bodohnya dia mengang- 
gap 'orang-orang itu' adalah penjual kue ulang tahun. 

“Jadi kalian mau menyiarkan acara pembunuhan secara 
live” River bertanya enteng pada orang-orang itu. Ketiga- 
nya lantas menatap River dengan wajah bingung. “Ide bagus! 
Acara kalian pasti bakal jadi acara variety show dengan rating 
paling tinggi sepanjang sejarah pertelevisian dunia!" 

Orang-orang itu masih bingung. Mereka hendak bertanya 
siapa River, tapi cowok itu keburu menyelonong pergi dan 
naik ke lantai dua. Sebenarnya, River bisa saja langsung ke 
kamar ayahnya, untuk memulai perang ini bahkan hanya de- 
ngan tangan kosong. Tapi, setelah dia pikir ulang, mengingat 
fakta ibunya kemungkinan juga ada di sana, membuat River 
akhirnya harus melakukan sedikit persiapan. Dia buruh sen- 
jata tandingan! 

River membuka pintu kamarnya. Kantong berisi kue ulang 
tahun dan kado untuk mamanya dia lempar ke lantai begitu 
saja. Setelah itu, dengan langkah gontai, dia berjalan ke sudut 
kamar, ke samping lemari besar. Di sana, River menunduk, 
menengok ke kolongnya lalu mengambil sebuah pisau yang 
dulu sempat dia curi dari ruang kerja ayahnya. 

“Kakak tidak bunuh diri. Vano dibunuh ayahmu karena dia 
mengancam melaporkan pekerjaan gelap ayahmu ke polisi waktu 
itu. Kamu harus tahu, River. Ayahmu bukan cuma kerja sebagai 
penyedia jalur perdagangan gelap, dia juga pembunuh! Ayahmu 
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tergabung di sindikat pembunuh bayaran di balik bisnis-bisnis 
besarnya. Dia mafia gila, River” 

River berjalan keluar kamar. Tangan kirinya menceng- 
keram erat gagang pisau. Sama sekali tidak menyangka bila 
waktu di mana dia menggunakan pisau ini akan terjadi juga. 

“Alasan kakakmu bunuh diri karena putus asa akibat reka- 
mannya yang gagal, itu bohong! Itu karangan ayah kamu! Dia 
yang memanipulasi kematian kakakmu selama ini! Dia memba- 
hongi kamu, ibu kamu, keluarga besarnya sendiri! Dia sinting” 

River menuruni tangga rumah dengan perlahan. Peluh 
membasahi dahinya, seakan-akan dia baru selesai lari berkila- 
kilometer tanpa henti, tanpa jeda, tanpa istirahat. 

“Kenapa kamu disuruh pulang? Kenapa ibu kamu tiba-tiba 
kembali ke rumah? Kamu mau tahu? Karena masalah perusa- 
haan! Saham ayahmu mendadak anjlok semenjak berita simpang 
siur mengenai keluarga kalian yang berantakan terkuak di me- 
dia. Sejak mereka tahu kamu pergi dari rumah! Sejak mereka 
tahu ibumu tinggal dengan laki-laki lain di apartemennya! Lalu, 
sekarang, untuk memperbaiki cirranya sebagai pengusaha sukses, 
ayahmu memanggil media ke sini untuk meliput secara eksklusif 
ulang tahun ibumu! Agar kalian tampak seperti keluarga baha- 
gia!" 

River berjalan ke ruang tengah, tempat di mana kamar ibu 
dan ayahnya berada. Dari jauh, lamat-lamat River mendengar 
gema barang berjaruhan. River tertawa sumbang. Dia bahkan 
belum datang, tapi keributan besar ini sudah dimulai lagi. 

"Dua minggu lalu, ibumu akhirnya tahu masalah kematian 
Wino. Tapi, bukannya takut, kegilaan ayahmu malah semakin 
menjadi-jadi. Dia malah menggunakan kamu sebagai ancam- 
an agar ibumu mau kembali ke rumah, Dia mengancam akan 
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bunuh kamu juga kalau ibumu tidak menurut! Bajingan gila 
itu ... ayahmu brengsek! Sekarang saya minta bawa ibumu pergi 
jauh-jauh, tinggalin dia!" 

River meringis. Tidak pernah dia merasa sehancur ini se- 
lama hidupnya. Tidak pernah dia merasa sebodoh ini karena 
telah percaya dengan kebohongan-kebohongan cantik yang 
ayahnya ciptakan. Hanya demi secuil kebahagiaan, mengapa 
harus segininya? Mengapa dia harus sampai menanggalkan 
logika, melupakan realita, mengambang di dunia khayal, 
membiarkan hidupnya seakan-akan sudah berada di tahap 
akhir dongeng-dongeng indah anak-anak yang dibacanya 
waktu SD? 

Pintu kamar ibu dan ayahnya tidak menurup sempurna. 
Ada celah sedikit di sana yang memperlihatkan ayahnya te- 
ngah mencengkeram lengan ibunya yang sudah tergeletak di 
lantai. Ekspresi laki-laki itu begitu tenang, caranya mengan- 
cam ibunya begitu pelan, seolah sedang mengajak istrinya 
membicarakan harga bahan-bahan makanan yang sekarang 
sedang melonjak naik. 

“Kamu cuma perlu haha-hihi, Lana. Nggak perlu akting 
yang macem-macem,” kata ayahnya, persis seperti psikopat 
gila yang tengah mendiskusikan kematian dengan korbannya. 
“Dunia perlu tahu kita bahagia. Perlu tahu keluarga kita baik- 
baik saja." 

Ibunya menepis tangan ayahnya dengan sekuat tenaga. 
Sepasang matanya yang merah, menatap nyalang ayahnya. 
“Kamu bunuh anak kamu, Viktor! Vano anak kamu!" 

“Diam!” sentak ayahnya sambil menendang tubuh ibunya 
lagi sampai wanita itu jaruh terjerembap. “Anak sulungmu itu 
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memang dari dulu kurang ajar! Sama aku, sama kamu! Dia 
lanca—" 

“Dia anak kamu, Viktor!” potong ibunya gemetar. “Aku 
yang lahirin dia. Waktu dia masih merah, kamu yang gen- 
dong. Waktu dia sakit, kamu yang rawat. Tapi kenapa kamu 
kayak gini sekarang? Kenapa kamu....” 

Ayahnya terdiam. Sementara ibunya terisak hebat. Bila 
tadi ayahnya terlihat seperti psikopat, sekarang ayahnya ter- 
lihat seperti orang gila yang ketakutan. Laki-laki itu tertawa- 
tawa, berguling-guling di lantai, lalu meninju-ninju kerasnya 
dinding kamar hingga kepalan tangannya luka. 

“Aku ... aku cuma bunuh orang saru kali, Lana! Itu pun 
karena dipaksa orang-orang bejat iru karena mereka nggak 
mau bisnisnya hancur! Tapi anak kamu ... dia ... anak itu 
anggap aku ... ayahnya sendiri ... pembunuh bejat! Dia mau 
laporin aku ke polisi ... dia mau ngancurin ayahnya sendiri!" 

"KAMU MEMANG PEMBUNUH!" raung ibunya yang 
membuat ayahnya melompat ke arahnya dan mencengkeram 
kerah baju wanita itu lagi. Laki-laki itu sudah siap memukul 
ibunya ketika akhirnya River berlari masuk ke kamar, mener- 
jang laki-laki itu dengan sekuat tenaga sampai membuat tu- 
buhnya terlempar ke lantai, 

“JANGAN SENTUH NYOKAP GUE!" teriak River 
menggelegar. Pandangannya penuh letupan. Amarah, kecewa, 
sedih, bergelung di titik hitam matanya untuk kemudian me- 
ledak di sana. 

Sepersekian detik, Viktor tergugu dan Lana terpana. Sama 
sekali tidak menduga bila River akan meringsek masuk ke 
dalam kamar dan mendengar semuanya. 

Kebohongan, kepura-puraan, sandiwara ini selesai sudah. 


D 169 5 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonyo 


“Lo bunuh Vano?” tanya River, mendesis. Tangannya yang 
mencengkeram pisau, dia tujukan ke leher ayahnya. “LO 
BENERAN BUNUH VANO?! JAWAB!" 

Viktor tidak bergerak dari tempatnya. Ketakutannya hi- 
lang, senyumnya terbit. Tipis dan samar, Seolah mengejek 
anak lainnya lagi yang kini berani macam-macam dengannya. 
“Lalu? Kamu mau bunuh Papa?" ujarnya ringan. “Ayo, tusuk 
saja ... kita lihat apa kamu seberani kakakmu? Atau sama pe- 
cundangnya?" 

River tampak kaget. Tubuhnya limbung ke belakang. Air 
matanya luruh. Perkataan ayahnya seperti menghantam ke- 
palanya hingga pecah, 

Viktor bangkit berdiri. Dia berjalan menghampiri River 
yang kini menyeret tubuhnya ke belakang untuk menghindari 
laki-laki itu. Bagi River, ayahnya yang sekarang adalah ayah 
yang setiap hari dia hadapi selama tiga tahun ini; penuh den- 
dam, amarah, gila. Bukan ayahnya yang seharian menemani- 
nya menonton Hachika, yang memintanya untuk merayakan 
ulang tahun ibunya bersama malam ini. 

“Berani kamu sama Papa?” tanya Viktor enteng, kakinya 
menendang-nendangi kaki River hingga cowok itu mengaduh 
kesakitan. “BERANI KAMU SAMA PAPA? MAU JADI BA- 
JINGAN JUGA KAMU?!” 

"VIKTOR CUKUP! JANGAN SENTUH ANAKKU!” 
teriak Lana histeris. 

“DIAM KAMU, JALANG!" balas ayahnya meledak. 

River mengerut. Nyalinya mendadak ciut. Trauma dalam 
otaknya begitu besar berkembang dalam kepalanya hingga 
membuatnya—bahkan tidak mampu bicara barang satu 
kata. 
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“Aaarghhh!” River meraung kesakitan saat tubuhnya di- 
tendang amat keras oleh ayahnya. “Aaarghhh!! UDAHH!!! 
ARGHHHH!!” 

“VIKTOR!” Ibunya bangkit berdiri. Terseok-seok meng- 
halangi ayahnya yang kini ingin menendanginya lagi. “DIA 
ANAK KAMU, VIKTOR!" 

"JUSTRU KARENA DIA ANAKKU, DIA HARUS AKU 
KASIH PELAJARAN!" bentak ayahnya sambil mendorong 
tubuh ibunya hingga jatuh lagi. 

Pertengkaran itu semakin menghebat. Bukan hanya di 
ruang kamar ini, tapi juga di luar. Sadar bila ada yang tidak 
beres dengan keluarga ini, orang-orang media di ruang tamu 
itu berniat mencari sumber keributan. Tetapi, niat mereka 
ditahan oleh pasukan penjaga rumah. Perdebatan keras pun 
tidak bisa dihindari. 

Rumah raksasa ini penuh teriakan di mana-mana! 

Yang menjadi puncaknya adalah ketika River hendak mem- 
bawa ibunya keluar dari kamar, tahu-tahu saja, seakan mata 
dan harinya sudah terrurup seluruhnya, Viktor menodongkan 
senjata pada mereka berdua. Pada anak dan istrinya! 

“KALAU KALIAN BERANI KELUAR, PELURU INI 
AKAN BERSARANG DI KEPALA KALIAN!" ancam Viktor 
berapi-api. Sontak membuat kedua langkah River dan Lana 
berhenti. 

River balik badan. Dengan keadaan rubuh yang sudah ba- 
bak belur, dihadapinya lagi ayahnya. Tangan kirinya mendo- 
rong ibunya menjauh, sementara tangan kanannya menceng- 
keram pisau yang tadi tidak sempat dia gunakan. 

“Tembak gue dulu!” pinta River. Yang lantas menjeritkan 
teriakan Lana sekali lagi. “TEMBAK GUE!" 


& 171 S 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonyo 


Viktor terkekeh. “Kamu pikir Papa takut?” 

“COBA AJA!" 

Viktor melajukan moncong pistolnya ke arah River, River 
pun menghadapinya dengan santai. Dia sudah di ambang ke- 
matian, kenapa pula dia ketakutan tadi? 

Pelatuk ditarik dan peluru terlepas. Tapi, bukan ke arah 
River, melainkan pada Lana. Tanggap—tanpa memikirkan 
risiko dan apa yang akan terjadi nanti—River langsung me- 
lemparkan dirinya sendiri ke tubuh ibunya, menjadikan diri- 
nya tameng, membiarkan peluru itu mendekam di tubuhnya. 

Lana melangkah seperti keseranan. Sesaat sebelum tubuh 
River ambruk, wanita itu hendak menangkapnya, meno- 
pangnya dengan dua tangan kurusnya, memeluknya kuat- 
kuat, berharap bisa menghentikan kucuran darah dari tubuh 
anaknya saat ini. 

Tetapi, River rupanya tidak membiarkan Lana melaku- 
kan itu. bukannya menyambut uluran ibunya, di sisa-sisa ke- 
kuatan dan udara yang masih dia hirup, River justru mem- 
balikkan badan, menghadap ayahnya lagi yang kini tengah 
tertawa-tawa sendiri. 

River sudah sampai pada batasnya. Tetapi, sebelum 
semuanya menjadi gelap, River mengatakan pada Tuhan bila 
dirinya tidak akan pernah menyesal kerika akhirnya si tajam 
yang sejak tadi dia genggam akhirnya bisa dia gunakan. 

Elmaut bekerja dua kali. 

Sebelum menjadi gelap, River mendengar ibunya berteriak 
histeris. 

Sebelum menjadi gelap, River mendengar raungan ayah- 
nya. 
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Sebelum menjadi gelap, River mendengar raungan ayah- 
nya berhenti di detik kemudian. 

Sebelum menjadi gelap, River melihat pisau yang dia lem- 
par telah menancap sempurna di dada kiri ayahnya. Di pusat 
jantungnya. Membuat laki-laki itu sama rebahnya dengannya 
sekarang. 

Dan sebelum menjadi gelap, lambar-lambat River sempat 
mengatakan sebaris kalimat pada ibunya yang kini bersimpuh, 
memangku tubuh anak laki-lakinya yang luruh.... 

“Selamat ulang tahun Mama...” 
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Ulang Tahun Istri Bussinesman Sukses Berakhir Tragis! 


Minggu (18/11) Kemarin, pengusaha sukses. Vladimir Vik- 
tor S., mengundang beberapa awak media untuk meliput 
ulang tahun istrinya vang ke-40, Lanaswari, ke rumahnya di 
kawasan Menteng, Jakarta Pusat, Tetapi, belum sempat acara 
itu berlangsung, Vladimir justru diem ukan tewas dalam kon- 
disi dada tertusuk pisau beberapa saar sebelum acara berlang- 
sung. Sementara anak laki-lakinya vany berniat ikut meramai- 
kan acara, Riverdous, juga ditemukan dalam kondisi kritis 
akibat pendarahan hebat yang disebabkan luka tembak yang 
diterimanya. 

Menurut penuturan para saksi, yaitu awak media yang di- 
undang ke rumah keluarga konglomerat ini, sebelum liputan 
dimulai, mereka mendengar keributan besar di rumah iru. 
Ada banyak teriakan dan bunyi barang jatuh. aku mereka. Pe- 
nasaran, mereka sempat ingin memeriksa sumber kericuhan 
tersebut, namun gagal karena mereka ditahan oleh para pen- 
jaga rumah. 

“Waktu sava sama rekan-rekan sava mau masuk ke dalam, 
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hitam-hitam. Saya dan rekan-rekan berdebat keras dengan 
mereka, sempat memberi ancaman juga, tapi mereka terap ti- 
dak membolehkan kami masuk. Baru setelah mendengar 
suara tembakan, ketika mereka lengah, kami langsung nero- 
bos! "tutur Ferdi, juru kamera World TV. 

Ferdi juga mengatakan ketika laki-laki itu dan rekannya 
sudah di TKP dia melihat Vladimir dan River sudah ber- 
simbah darah. Vladimir ditemukan tewas, tapi River masih 
sempat dibawa ke rumah sakit terdekat. Sementara Lana, istri 
Vladimir campak luar biasa terpukul. Sampai sekarang, wanita 
itu masih histeris dan tidak bisa diajak bicara. Beberapa kali 
wanita itu juga pingsan. 

“Ibu Lana masih belum bisa diajak bicara. Dia masih ter- 
pukul. Tapi, sesekali saya dengar Ibu Lana teriak-teriak pem- 
bunuh-pembunuh' tapi saya nggak tahu artinya apa,” kara 
Tiara, presenter World TV. 

Seperti yang banyak diketahui masyarakat, sosok Vladimir 
memang dikenal sebagai salah saru konglomerat tersukses di 
Jakarta. Perusahaan properti, jasa, dan industri garmennya su- 
dah tersebar di mana-mana. Tapi, beberapa tahun belakangan 
ini, kabarnya saham perusahaan laki-laki berumur 45 tahun 
ini sedang menurun drastis akibat gosip tidak sedap menge- 
nai bisnis gelapnya di Batam dan persoalan keluarganya yang 
tidak harmonis. 

“Keluarga saya baik-baik saja. Tidak ada yang salah. 
Semuanya bahagia,” koreksinya, menjawab pertanyaan salah 
satu wartawan Newsroom perihal keluarganya tiga bulan lalu. 

Siapa sangka bila kenyataannya, pernyataan Vladimir itu 
justru berbanding terbalik dengan kondisi sebenarnya. 
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“Saya cuma berharap anaknya masih bisa selamat,” tutup 
Doni, jurnalis World TV yang ikut mengantar River ke rumah 
sakir. 


Tujuh Hari untuk Keshia- 


Pagi ini Keshia sudah tidak menemukan Sadewa di sofa malas- 
nya. Tapi, televisi kesayangan laki-laki itu masih menyala. Me- 
nampilkan reportase sebuah siaran berita terkait meninggal- 
nya scorang pengusaha. 

“Tu orang bisa nggak sih kalau pergi mariin TV dulu? Bo- 
ros listrik, kan,” gerutu Keshia. Ketika dia hendak memati- 
kan TV, sebuah catatan dengan tulisan berantakan menarik 
perhatiannya. Dari Sadewa rupanya. Keshia mengambil dan 
membaca isi notes itu kilat. 


Gitaris gue masuk rumah sakit. Kritis. Gue mungkin 
nggak pulang hari ini. 
Jangan lupa kunci pintu rumah kalau mau sekolah. 


Dahi Keshia mengerut. Membaca pesan Sadewa seketika 
mengingatkannya dengan cowok yang dia perhatikan tadi 
malam. “Gitaris? Si River-River itu?” gumamnya, menebak. 

Keshia mengedikkan bahu. Tidak mau terlalu ambil pu- 
sing. Dia hendak mematikan TV lagi, tapi siaran berita yang 
menampilkan nama River di judulnya membuat niatnya lagi- 
lagi gagal. Begitu pula lanjutan beritanya yang mengatakan 
bila River ternyata anak dari Vladimir Viktor. Hal itu mem- 
buat Keshia tak kuasa menaruh perhatiannya ke sana dan 
menonton berita-berita terkait sampai habis. 
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“Ditembak bokapnya sendiri?” Keshia menggumam tidak 
percaya. Entah sudah dilebih-lebihkan atau memang, benar, 
tapi yang jelas berita tragis mengenai keluarga Vladimir ini 
benar-benar membuat Keshia merinding. Padahal baru be- 
berapa jam lalu rasanya Keshia melihat River tampil bersama 
Seventy Six. Baru tadi malam dia menonton cowok itu me- 
mainkan gitarnya, larut dalam euforia, dan tiba-tiba menatap- 
nya dengan pandangan yang tidak bisa dia artikan. 

Keshia mengusap tengkuknya. Entah kenapa perasaannya 
mendadak tidak enak. Dadanya sesak tanpa sebab. Seperti ada 
yang hilang dalam dirinya, tapi Keshia tidak tahu itu apa. 

Keshia geleng-geleng. Tidak mau memikirkan cowok ber- 
nama River itu lebih lanjut, dia pun mematikan TV, mengam- 
bil kotak bolu di meja makan, lalu berangkat ke sekolah. 


Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Gerbang berkarat itu telah digembok. 

Sia-sia Toni terus menatapnya. Jalan masuk temannya itu 
tidak akan terbuka lagi. Pak Sukir, satpam sekolahnya, sudah 
menguncinya rapat-rapat agar para siswa tidak bisa bolos le- 
wat sana lagi. Tapi, bilapun gerbang belakang itu tidak digem- 
bok, temannya tetap tidak akan datang. Tetap tidak bisa diam- 
diam masuk, menyelinap, dan diam-diam menyamar sebagai 
siswa sekolah ini untuk sekadar mengamati perempuan im- 
piannya dari jauh. 

Toni tertawa pahit. Sudah setengah jam dia di sana, di be- 
lakang sekolah, berdiri mematung dengan tubuh bersandar ke 
tembok gudang. Jam pelajaran sudah dimulai, tapi dia tidak 
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peduli. Dia cuma ingin di sana untuk menatapi gerbang be- 
lakang lama-lama, berharap River muncul dari sana. 

“Lo di sini?” 

Romli muncul dari ujung lorong. Toni menoleh dan me- 
lihat temannya yang lain itu menghampirinya sekarang. Toni 
tersenyum kecut. Ternyata bukan cuma dirinya yang tiba-tiba 
kacau. 

“Lo udah denger beritanya?” tanya Toni, begitu Romli ikut 
bersandar di sebelahnya. Romli menyahut dengan gumaman 
rendah. 

Romli terkekeh. “Ternyata kita segitunya, ya?” 

“Maksud lo?” 

“Iya, buat orang yang bahkan nggak anggep kira temen, 
ternyata kita segininya," desis Romli masam. 

“Dia nggak pernah punya temen,” sanggah Toni, membuat 
Romli lantas menatapnya bingung. “Atau mungkin nggak per- 
nah bisa punya temen. Gue udah pikir ulang semuanya. Se- 
lama ini, alasan kenapa dia selalu tertutup sama orang-orang, 
kenapa dia nggak mau kenal deket sama siapa pun, semata- 
mata dia nggak mau orang-orang di sekitar dia ikut susah. 
Ikut keseret masalah-masalah dia yang nggak kelar-kelar. Lo 
tahu sendiri kan, dia selalu ngomong apa?" 

“Idup lo udah ribet tanpa harus ngelibatin gue, jadi jangan 
sak peduli,” jawab Romli, menirukan omongan River setiap 
kali dirinya hendak membantu persoalan cowok iru. Toni 
tersenyum miris saat mendengarnya. 

“Dan lo tahu alasan kenapa dia selalu ngomong kayak 
gitu?” tanya Toni lagi, kali ini Romli tidak bisa menjawab- 
nya, “tiga tahun lalu, gue dipukulin sampe bonyok sama 
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satpam rumahnya waktu bantuin dia kabur. Sejak itu, dia jaga 
jarak. Dari gue, dari lo, dari semua orang. Dia cuma nggak 
mau—” 

“Dia nggak mau kita ikut susah,” sambung Romli. 

Toni mengangguk lemah. “Itu juga alesan dia nggak mau 
kenalan sama Keshia sampai sekarang.” 

“Basi,” Romli mendengus. “Ck! Padahal waktu kita SMP, 
dia hepi-hepi aja. Tapi kenapa sekarang jadi gini, ya?” 

Toni terdiam. Perkataan Romli seakan melemparnya pada 
kenangan-kenangan yang terkubur lama di sudut kepalanya. 
Yang tertutup waktu, yang dibiaskan situasi. Ketika akhirnya 
kini dia membukanya lagi, semuanya berhamburan. Berapa 
banyak River memaki karena gitarnya enggak sengaja dia 
senggol, berapa banyak River tertawa hanya karena celana 
olahraganya yang robek waktu tanding basket pas class meet- 
ing, berapa banyak River ada untuknya di masa-masa sulir, 
entah itu dari segi materi ataupun kehadiran—semuanya ter- 
lintas lagi di otak Toni. 

Untuk Toni, mungkin kenangan-kenangan itu hanya seba- 
tas memori masa kecil yang tidak ada artinya, yang gampang 
dia lupa, dan cuma akan dia bahas ketika dia sudah dewasa 
dan menghadiri reuni sekolah sepuluh tahun nanti. Tapi, un- 
tuk River, mungkin saja kenangan-kenangan itu yang mem- 
buat cowok itu masih bertahan hingga sekarang. 

Mara Toni tiba-tiba terasa panas. Rahangnya mengatup 
keras. Untuk menahan air matanya, dia memejamkan mata 
rapat-rapat lalu menundukkan kepala. 

“Kita jenguk River hari ini,” tegas Toni. “Kita temuin dia 
hari ini!” 
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Romli mengangguk. “Sebelum itu, kita harus ngabarin 
Keshia. Tu cewek harus tahu!" 
"Iya dia harus tahu!" 


- Tujuh Hari untuk Keshia- 


Toni dan Romli menemui Keshia selepas bel istirahat berbu- 
nyi. Tepatnya setelah gadis itu selesai bicara dengan Bude Ani 
di warungnya. Tanpa banyak basa-basi, keduanya menggiring 
Keshia ke sudut kantin dan menyuruh duduk di salah saru 
kursi panjang yang berada di sana. Keshia yang tahu sepak 
terjang dua kakak kelas ini di sekolah yang terkenal badung, 
mau enggak mau terpaksa menurut meskipun takut. 

“Ada apa ya, Kak?" tanya Keshia kaku. 

Toni mengembuskan napas. Dia lalu mengambil kursi di 
belakangnya dan duduk di hadapan Keshia. “Guc mau nanya 
sama lo.” Toni menghidupkan ponselnya, membuka galeri 
foto dan menunjukkan satu foto River pada Keshia. “Lo per- 
nah lihat dia nggak? Di mana gitu?” 

Keshia mendekatkan wajahnya ke ponsel Toni, mem- 
perjelas penglihatannya pada foto cowok berseragam SMA 
yang disodorkan ke hadapannya. “Ah, dia!" 

Mara Toni dan Romli sontak terbelalak. Kaget dengan 
reaksi Keshia barusan. 

“Lo pernah lihat dia? Di mana?” 

Keshia menjauhkan wajahnya, lalu mengangguk. “Dia 
River, kan?” 

Keduanya semakin terperangah. Tidak menduga Keshia 
akan tahu nama River, 
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“Lo tahu dari mana?” cecar Romli. 

“Dia gitaris band Seventy Six, aku dikenalin Tante Febby 
waktu di Moronz kemarin.” 

“Sempet ketemu dia?” timpal Toni. 

Keshia menggeleng. “Aku cuma tahu nama dia doang. 
Dan, ah iya, aku juga udah denger kabar itu. Katanya dia kri- 
tis, ya? Kakak-kakak kenal dia?” 

Toni menclan ludah. Sementara Romli berdecak frustrasi. 
Baru saja keduanya senang akan fakta Keshia yang mengenali 
River, tapi kebahagiaan singkat itu lantas musnah saat tahu 
keduanya belum sempat berkenalan. 

Toni melempar pandangan pada Romli, memberikan kode 
pada sahabatnya itu untuk tidak menjelaskan siapa River de- 
ngan mendetail pada Keshia. Romli yang mengerti lantas 
mengangguk pasrah. Bukan apa-apa, mereka hanya ingin 
River mengenalkan dirinya sendiri pada Keshia. Lagi pula, 
walaupun kritis, River masih hidup. Masih ada kesempatan 
untuk cowok itu mengenal Keshia sendiri nanti. 

“Kak? Ada apa, ya?" tanya Keshia lagi, mulai bingung de- 
ngan ekspresi Toni dan Romli yang terlihat semrawut. 

“Ah, nggak. Gue cuma mau nanya, bisa nggak la luangin 
wakru lo buat jenguk dia sebentar?” tanya Toni dengan nada 
memohon. Tapi, Keshia justru campak keheranan. 

“Boleh sih, tapi kan aku sama dia nggak kenal.” 

“Dia kenal lo!” sambung Romli tak sabar. “Dari kita, dia 
kenal lo dari kita berdua. Tadinya, dia mau ngajak lo kenalan 
tapi dia keburu...." kalimat Romli tertahan. Lidahnya menda- 
dak kelu saat memikirkan nasib River sekarang. 

“Gue mohon banget, Kesh. Tolong jenguk dia satu kali 
aja, pinta Toni lagi. 
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Keshia yang tadinya terlihat bingung, akhirnya mencoba 
mengerti. “Tapi, nggak bisa hari ini, Kak. Besok ya, Kak? Hari 
ini aku mesti ke pasar beli bahan-bahan kue.” 

Toni mengangguk cepat. “Besok pagi gue ke kelas lo buat 
kabarin nama rumah sakit sama ruangan tempat dia dirawat. 
Oke?" 

Keshia manggut-manggut. “Baik, Kak.” 

Setelah mendapat persetujuan dari Keshia, Toni dan Romli 
akhirnya bisa menghela napas lega. Tetapi, sebelum mereka 
beranjak meninggalkan gadis itu, Toni sempat menahan lang- 
kahnya sejenak untuk mengatakan saru hal lagi pada Keshia. 

“Teman gue itu orang baik, Kalau dia sadar, lo pasti seneng 
kenal sama dia.” 
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Di ruang putih iru ada dua manusia vang sedang tertidur. 
Ibu dan anak laki-lakinya. Ibu bergaun hijau—dengan bercak 
darah di dada dan paha yang belum sempat dia bersihkan— 
menelungkup di sebelah anak laki-lakinya yang masih mela- 
wan MAN. 

Anak laki-lakinya begitu tenang. Tidak tampak seperti se- 
dang melawan sakit. Seakan-akan anaknya pernah mengalami 
yang lebih sakit. Sakit yang tidak bisa dianastesi. tidak bisa 
dianulir, namum bisa anaknya tangani setiap hari, Sendiri. Bisa 
dia tutupi dengan kalimat kesukaannya: “River baik-baik aja 
kok, Ma,” 

Sepasang mata Lana membuka. Tidurnva vang berkisar 
menit selesai lagi. Sebab memang tidak seharusnya dia tidur 
hari ini. Ada anak yang harus dia jaga, ada anak yang harus dia 
lindungi. Bertahun-tahun silam dia pernah mengalami im dan 
Lana tidak akan pernah membiarkan peristiwa menyakitkan 
itu terulang kembali. Tidak, Lana tidak biarkan. Dia tidak cu- 
kup siap untuk kehilangan anaknya lagi. 

“River jangan ke mana-mana, va Jangan pergi...” pinta 
Lana lirih, tangannya mengusap pelan tangan kiri River. Alara- 
nya menatap sendu tubuh River yang dikelilingi banyak alat 
yang tidak dia ketahui namanya. “Mama di sini terus sama 


River, Mama nggak ke mana-mana lagi.” 
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Perkataan Lana bergema di ruang putih itu. Lembut suara- 
nya seperti lagu tidur untuk River. Seperti terbuat dari susu 
cokelat, musik, dan kenangan indah. Hal-hal yang dia sukai. 

Andai tubuhnya mampu, rasanya ingin sekali River terse- 
nyum. Agar ibunya tahu, bila dia sangat berterima kasih kare- 
na wanita itu masih mencmaninya, masih tinggal, dan tidak 
pergi. 


- Tujuh Hari untuk Keshia- 


Kontras dengan suasana di ruang rawarnya yang tenang, suara 
di lobi rumah sakit penuh huru-hara. Suara entak langkah 
komplotan polisi, satpam, dan buronan awak media yang 
ingin mencari informasi masih mericuhkan suasana. Berulang 
kali polisi memberi peringatan pada mereka, tapi seolah tuli, 
para awak media itu terus berusaha meringsek masuk, seakan 
ingin memburu setiap jengkal kehancuran keluarga Vladimir 
hari ini juga. Akibatnya, karena tidak mau mengganggu ke- 
tenangan pasien rumah sakit, pintu utama terpaksa ditutup. 
Hanya UGD yang dibuka. Itu pun hanya orang-orang berke- 
pentingan yang boleh masuk. 

Tindakan yang diambil polisi itu sebenarnya cukup efek- 
tif. Terbukti setelahnya, para awak media menyerah dan per- 
lahan membubarkan diri sebab di luar rumah sakit sedang 
hujan. Tetapi, untuk Sadewa yang sejak pagi bersikeras ingin 
menjenguk River, jelas ini kendala. Meskipun Sadewa sudah 
melakukan segala cara untuk bisa menemui River—berbo- 
hong, beralasan bila dirinya keluarga anak itu pada petugas 
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rumah sakit dan polisi—semuanya tetap sia-sia. River tetap 
tidak bisa dia temui. 

“Dia di ruang mawar, VVIP, di ujung! Gue dapet dikit 
fotonya tadi! Mesti lewat belakang tapi,” kata seorang juru ka- 
mera salah satu stasiun TV yang melintas di samping Sadewa. 
Terlihat, juru kamera itu tengah bicara pada rekan jurnalisnya. 
“Gue denger anaknya mati otak. Luka tembaknya deket leher. 
Sadis emang bokapnya!" 

Sadewa limbung sesaat. Lalu, buru-buru dia menguasai 
dirinya dan menghadang si juru kamera tadi. 

“Dia di mana?!” tanya Sadewa, dengan nada menuntut. Si 
juru kamera dan jurnalis di hadapannya tampak kaget. “River 
di mana?! Bilang sama gue!" 

Juru kamera itu tergugu. Antara takut dan tidak ingin 
memberi tahu membuatnya bingung harus menjawab apa. 
Masalahnya, kerahasiaan sumber untuk wartawan cukup kru- 
sial. Mana mungkin dia bisa membagi informasi begitu saja. 

“Eng-enggak tahu. Sa-saya!" 

“JAWAB!” tekan Sadewa, tangannya refleks menceng- 
keram kerah jaket juru kamera itu. Sirat matanya yang tajam 
tak kuasa menciutkan nyali. “Kalau lo nggak jawab, gue la- 
porin lo ke polisi,” ancam Sadewa lagi. 

“Lewat sana,” akhirnya si juru kamera cowok itu menja- 
wab. Tangannya menunjuk lorong kecil di ujung rumah sakit. 
“Ru-ruangannya paling ujung. Gordennya cokelat rua.” 

Setelah mendapatkan jawaban yang dia bucuhkan, Sadewa 
langsung bergegas ke arah yang ditunjuk tadi. Setibanya di 
ruangan yang dia cari, Sadewa melipir ke tembok bangunan 
rumah sakit untuk kemudian mendekati satu-satunya jendela 
bergorden cokelat tua di sana. 
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Anak laki-laki itu di sana. Tidur di dekapan ibunya. Ter- 
lelap dengan kondisi tertopang penyanggah leher, pendeteksi 
jantung, alat bantu pernapasan, dan berbagai peralatan medis 
rumah sakit yang membuat tubuhnya seperti robot. 

Sadewa tersenyum geli. Andai anak iru manggung dengan 
memakai peralaran itu, pasti semua pengunjung Moronz akan 
mengiranya terminator nyasar atau manusia percobaan Tony 
Stark. 

“Payah lo! Baru aja mau gue kenalin sama Keshia,” Sadewa 
memaki pelan. Dengan kepedihan begitu pekat tersirat di 
dalamnya. “Lo mesti balik! Kontrak manggung lo baru diper- 
panjang. Baru juga kemaren kita gajian....” 

Tiba-tiba Sadewa kehilangan tenaga untuk bicara. Ke- 
hilangan daya untuk melihat River lebih lama. Dia balik 
badan, mengalihkan pandangan dari jendela ke langit men- 
dung di atasnya. Jutaan air tumpah dari sana, menerjang dan 
menusuk wajahnya, tapi terap Sadewa terima. Itu lebih baik 
daripada dia harus terus-menerus menahan sesak ketika meli- 
har anak laki-laki yang baru mengacungkan jempol padanya 
kemarin—terkapar tanpa kekuatan seperti ini. 

Kesedihan ini tidak tertolong, kemarahan ini tidak bisa di- 
sanggah, Sadewa tidak bisa menahannya lagi. Air mata yang 
dia tahan sejak pagi pun luruh dengan cepat. Jatuh bersama 
bulir-bulir air hujan sore ini. 

Tiba-riba Sadewa tergerak mengambil sesuatu dalam saku 
jakernya. Sebuah pick gitar berlogo Rolling Stone. Benda 
pemberian River untuknya dalam rangka ulang tahunnya 
yang bahkan tidak diketahui siapa pun. 

“Sori gue nggak punya nasi kuning. Tu pick warnanya juga 
kuning. Jangan ditelen tapi,” ujar River kala itu. Kalau tidak 
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salah, sekitar dua tahun lalu. Beberapa bulan setelah dia baru 
mengenal anak itu di jalanan. 

“Lo tahu dari mana?” 

“KTP lo, Duit lo dikit, ya? Niatnya gue mau nyopet. Eh, ng- 
gak jadi. Kasihan." 

“Sialan! 

Kenangan-kenangan itu terputar cepat bagai jentera. 

“Harusnya nggak gini akhirnya,” desis Sadewa tak terima. 
“Lo baru aja seneng, brengsek!" 

Sadewa jatuh terduduk. Tangannya mengepal kuat 
saat ingatan-ingatan tentang River yang lain bermunculan. 
Ingaran-ingatan yang sebenarnya juga menjadi bagian dari 
memori indah yang dia punya, namun entah kenapa meng- 


ingatnya justru membuat sesak di dadanya bertambah parah. 


~Tujuh Hari untuk Keshia- 


Malam itu, anak laki-laki itu duduk sendirian di pelataran toko. 
Tubuhnya penuh luka-luka, bajunya kotor dengan noda tanah 
dan darah. Sepasang matanya merah, seperti habis menangis 
tanpa henti berjam-jam lamanya. Anak itu meringkuk seperti 
orang ketakutan dan mengamuk saat orang-orang mencoba 
menanyakan keadaannya. Perlawanannya itu membuat orang- 
orang yang peduli padanya menjadi tak acuh dan lama-lama 
tidak peduli lagi. 

Tidak ada yang menanyakannya lagi sampai seorang laki- 
laki bermotor tua datang dan menghampirinya. Laki-laki itu, 
Sadewa namanya. Sama seperti orang-orang, tadinya dia tidak 
peduli. Tapi, melihat darah di kening anak laki-laki itu yang 
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tak kunjung kering, membuatnya jadi orang paling keras kepala 
untuk memaksa anak itu ke klinik. 

"GUE NGGAK MAU! PERGI!" teriak anak itu saat Sadewa 
masih terus berusaha menyeretnya dari toko, “PERGI!” 

Anak laki-laki itu masih terus berontak, tapi usaha Sadewa 
dua kali lebih keras dari tenaga yang anak itu punya. Membuat 
akhirnya pergelutan sengit itu berakhir dengan anak itu yang 
rebah di ranjang salah satu klinik, 

“Nama lo siapa?" Sadewa bertanya saat dokter selesai meng- 
obati luka-luka anak itu. 

Anak itu tidak menjawab. Dia malah menghindar dari laki- 
laki itu. 

"Nama gue Sadewa." Laki-laki itu mengulurkan tangan ke- 
padanya, namun tidak disambut. Sadewa tertawa geli. Dia me- 
narik uluran tangannya lagi, lalu menyodorkan sebuah kantong 
plastik kepada anak itu. “Ini ada gorengan buat lo. Laper, kan?" 

Anak itu menggeleng. Dia masih menghindari kontak mata 
dengan Sadewa. Sadewa menghela napas. Dia hendak pergi me- 
ninggalkannya, tapi saat dia melihar gelang tali anak itu yang 
berbentuk pick gitar, Sadewa tidak jadi pergi. 

“Lo bisa main gitar?" tanyanya kemudian. Pada pertanyaan 
kali ini, anak itu mau melihat mata Sadewa. “Band gue lagi bu- 
tuh gitaris soalnya. Lo bisa main gitar? Kalau lo jago, gue bakal 
masukin lo ke band. Daripada lo jadi gelandangan. Muka lo 
lumayanlah buat jadi gitaris..." 

Anak itu masih tidak menjawab, Dia hanya terus menatap 
Sadewa seolah laki-laki itu adalah cahaya. 

“Nggak mau? Ya udah," putus Sadewa sambil berlalu. Tapi, 
belum beberapa langkah, tangan anak itu menarik ujung jaket- 
nya. 
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"River," kata anak itu lemah, “Nama gue River.” 


- Tujuh Hari untuk, Keshia- 


Sadewa benar-benar tidak pulang kemarin. Pagi ini pun be- 
lum kelihatan barang hidung laki-laki itu. Keshia pikir, seper- 
tinya si River-River ini cukup penting untuk Sadewa sampai- 
sampai membuatnya enggak pulang seharian. Cukup penting 
pula untuk Toni dan Romli, dua kakak kelasnya yang pagi- 
pagi buta sudah menghampirinya lagi di kelas untuk sekadar 
memberikan alamat rumah sakit, nomor ruang rawat, dan jam 
besuk River. 

“Kemarin gue sama Toni baru bisa jenguk River malem. 
Soalnya kalau siang atau sore, masih chaos-chaos-nya. Banyak 
wartawan sama polisi di sana. Jadi, gue saranin lo kalau mau 
jenguk dia malem aja. Sekitar jam delapanan. Kalau ditanya lo 
siapa, bilang lo sahabatnya di sekolah. Nyokapnya pasti nge- 
bolehin,” pesan Romli panjang lebar setelah dia memberikan 
alamat rumah sakit pada Keshia. Keshia, yang tidak bisa me- 
nyelak omongan Romli barang sepatah kata, akhirnya cuma 
mengangguk-angguk. 

"Iya, Kak. Nanti saya usahain malem ini—” 

“Lo harus ke sana!” tekan Romli, mencegah Keshia me- 
nolak perintahnya. “River itu mati otak. Persentase dia sadar 
itu hampir nggak ada, gue cuma takut dia nggak bisa ketemu 
lo sebelum....” Ucapan Romli tertahan di tenggorokan. “Po- 
koknya lo mesti ke sana. Gue mohon.” 


Kaku, kembali Keshia mengangguk. “I-iya, Kak.” 
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Tujuh Hari untuk Keshia 
“River,” kata anak itu lemah. “Nama gue River." 


Tujuh Hari untuk Keshia- 


Sadewa benar-benar tidak pulang kemarin. Pagi ini pun be- 
lum kelihatan barang hidung laki-laki itu. Keshia pikir, seper- 
tinya si River-River ini cukup penting untuk Sadewa sampai- 
sampai membuatnya enggak pulang seharian. Cukup penting 
pula untuk Toni dan Romli, dua kakak kelasnya yang pagi- 
pagi buta sudah menghampirinya lagi di kelas untuk sekadar 
memberikan alamat rumah sakit, nomor ruang rawat, dan jam 
besuk River. 

“Kemarin gue sama Toni baru bisa jenguk River malem. 
Soalnya kalau siang atau sore, masih chaos-chaos-nya. Banyak 
wartawan sama polisi di sana. Jadi, gue saranin lo kalau mau 
jenguk dia malem aja. Sekitar jam delapanan. Kalau ditanya lo 
siapa, bilang lo sahabatnya di sekolah. Nyokapnya pasti nge- 
bolehin,” pesan Romli panjang lebar setelah dia memberikan 
alamat rumah sakit pada Keshia. Keshia, yang tidak bisa me- 
nyelak omongan Romli barang sepatah kata, akhirnya cuma 
mengangguk-angguk. 

"Iya, Kak. Nanti saya usahain malem ini—” 

“Lo harus ke sana!” tekan Romli, mencegah Keshia me- 
nolak perintahnya. “River itu mati otak. Persentase dia sadar 
itu hampir nggak ada, gue cuma takut dia nggak bisa ketemu 
lo sebelum....” Ucapan Romli tertahan di tenggorokan. “Po- 
koknya lo mesti ke sana. Gue mohon.” 

Kaku, kembali Keshia mengangguk. “I-iya, Kak.” 
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“Gue minta tolong banget ya, Kesh,” desak Romli lemah. 
Nada bicaranya yang begitu putus asa akhirnya meluluhkan 
Keshia. 

“Iya, Kak. Nanti malem aku ke sana.” 

Romli menghela napas lega. Dia tersenyum tipis. “Maka- 
sih banyak ya, Kesh.” 

“Iya, Kak. Sama-sama.” 

Setelah itu Romli baru keluar dari kelasnya. Meninggal- 
kannya dengan sekelumit tanda tanya mengenai River: sebe- 
narnya cowok itu siapa? Dan kenapa begitu ingin mengenal- 
nya? 
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Hal-hal baik itu, kado-kado besar vang River terima sebelum 
tubuhnya berdarah-darah—trernyata seperti memenjarakan 
ratusan kunang-kunang dalam toples kaca vang kosong. 

Dalam kegelapan hidupnya yang seolah tidak memiliki 
akhir, dengan toples IELI, cahaya seakan dapat dia hawa ke mang- 
mana. Dapat dia bawa ke kamar ibunya sembari mendengar- 
kan dongengalongeng ibunya sampai dia tertidur, dapat dia 
bawa ketika sedang berkendara agar dirinya selalu tahu arah 
pulang. dapar dia bawa ke Morona selagi tampil di panggung 
agar pesan dari lagu-lagunya sampai ke orang-orang vang 
mendengarnya, dan terakhir toples kaca itu dapat dia bawa 
ke hadapan Sadewa sambil memberi pernyataan pada laki-laki 
yang pernah menjadi penalongnya nu; ternyata hidup tidak 
segelap vang dia kira, masih ada cahava vang bisa dia simpan 
Kap rapat. 

River punya ribuan kunang-kunang di toplesnya. Dunia 
yang dia Anggap hanya berwarna hirm mulai membiaskan 
warna. River mengatakan itu keras-keras pada iblis-iblis dalam 
kepalanya dengan sombongnya. Tanpa sedikit pun memedu- 
likan mereka yang sebenarnya tengah rercawa-rawa mengasi- 
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Iblis-iblis itu padahal sudah mengingatkan River; apa yang 
dia miliki, cahaya-cahaya dalam toplesnya, cepat atau lambat 
akan mati. Akan berakhir. Dunianya akan segelap dasar lu- 
bang lagi. Tapi, mungkin saat itu River sudah telanjur larut 
dalam pesona kerlap-kerlip harapan, cahaya-cahaya mimpi, 
jadi dia lupa bila umur kunang-kunang hanya sampai pada 
hitungan hari. 

Maka, ketika sampai pada waktu cahaya kunang-kunang 
terakhirnya mati, River merasa semuanya lenyap. Dunianya 
yang terang seakan digulung rapat, tidak menyisakan ruang 
apa pun untuknya bisa menemukan serangga-serangga itu 

Toples kaca itu pecah dan segalanya kembali seperti se- 
mula. 

Segalanya.... 

Kembali gelap. 

Kembali hilang. 

Kembali tiada. 

Dan kesialan-kesialan itu, ternyata juga harus Keshia 
alami. 

Sebab hidup memang seperti itu, bukan? Kesulitan, ke- 
bahagiaan, masa sedih, masa senang tidak pernah bertahan 
selamanya. Semuanya silih berganti. Hanya saja, untuk kali 
ini, Keshia harus melewati kegelapan itu dalam waktu cukup 
lama. Bertahan dengan kedua kaki, melawan dengan kedua 
tangannya sendiri. 

Prang! 

Toples kacanya pecah dan segalanya kembali seperti semula... 
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Keshia berlari di koridor sekolah dengan perasaan panik. 
Saking cepatnya, beberapa kali dia sempat menabrak lalu- 
lalang siswa di koridor. Membuatnya sontak mengumpat 
keras dan memakinya terang-terangan. Tapi, Keshia tidak 
peduli, dia harus cepat-cepat ke kantin sekarang. Dia harus 
memeriksa bolu dagangannya saat ini juga! 

Setibanya di kantin, Keshia memelankan langkahnya. 
Dengan napas terengah-engah, dihampirinya warung Bude 
Ani yang kini penuh para siswa yang tengah protes. Saat dia 
muncul, siswa-siswa itu lantas menatapnya marah. 

“Eh, lo! Lo jualan becus nggak sih?! Gue nemuin kecoa di 
kue lo nih!” maki salah seorang siswa kelas dua belas, persis 
seperti yang dilaporkan ketua kelasnya tadi. Setelah siswa ke- 
las dua belas itu, seluruh makian seolah bersahutan. Tumpang 
tindih menimpa Keshia yang kini tampak kebingungan. 

“Lo bikin kue di mana sih? Di pinggir kali? Jorok banget!" 

“Ampir aja gue mati keselek kecoa” 

“Lo tuh kayaknya emang dari dulu bermasalah, ya” 

“Ck! Nyesel gue beli kue lo!" 

“Jorok dasar” 

“Nggak usah jualan lagi besok! Atau tuh kue kita buang ke 
got" 

“Tikus juga nggak mau kali makannya” 

Keshia menyeruak kerumunan itu dengan wajah pucat. 
Awalnya, semua fakta mengejutkan ini masih bisa dia sang- 
kal, tapi begitu dia melihat Bude Ani menyambutnya dengan 
tatapan kecewa, Keshia tak kuasa mengambil kotak kuenya 
lalu membukanya. Dan benar saja, tidak hanya ada satu kecoa 
di sana, tapi juga ada telur cicak dan lalat. 


kan 193 mi 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonya 


“Tap-tapi tadi nggak ada!” sangkal Keshia berapi-api pada 
kerumunan siswa yang menatapnya sengit. “Gue selalu pastiin 
kue gue layak dimakan. Kecoa ini ... tadinya nggak ada!" 

“Terus clo mau nuduh Bude Ani yang sengaja masukin 
kecoanya ke kotak dagangan lo gitu?” selak Alena yang tiba- 
tiba saja muncul dari kerumunan. Perhatian Keshia langsung 
tertuju pada gadis pirang itu. “Lo tuh dari dulu suka banget 
muter balik fakta, ya? Dulu pas lo selingkuh sama Erik, elo 
bilangnya dia yang deketin elo. Nyatanya? Elo kan yang gatel? 
Sampai berani-beraninya nikung sobat lo sendiri lagi.” 

Omongan Alena lantas ditanggapi sorakan seluruh siswa 
di kantin. Seluruh orang seketika mencecar Keshia dengan se- 
ruan menjatuhkan. Membuat gadis itu seketika tersudut. Dia 
bahkan tidak tahu kapan kotak bolunya direbut dan kemu- 
dian isinya dibuang ke lantai. 

“Udahlah, daripada lo di sini tertekan, mending lo cabur 
aja. Udah miskin sok-sokan sekolah di Grafika, jangan sok 
deh lo,” tambah Chika, antek setianya Alena. 

Keshia mendadak mual. Detak jantungnya membu- 
ru. Peluh di keningnya berjatuhan. Pandangannya seperti 
berputar-putar. Penampakan di mana orang-orang tengah 
merundunginya lagi benar-benar membuatnya kesulitan 
napas. 

Tiba-tiba saja, Keshia mendapati Citra. Sahabatnya itu 
tengah duduk tak jauh darinya. Memandanginya dengan ber- 
pangku tangan dan satu alis terangkat. Seolah menunggu apa 
reaksinya selanjutnya. 

“BERSIHIN TUH KUE LO” 

"CABUT SANA! 

"DASAR PECUN LO" 

"IYALAH! NYOKAPNYA JUGA KAYAK GITU? 


w 194 is 


Scanned by CamScanner 


Tujuh Hari untuk. Keshia 


Brakkk! 

Hening. Sorak-sorakan itu mendadak berhenti saat meli- 
har Keshia tahu-tahu menendang kursi di hadapannya sampai 
terlempar ke hadapan Alena. Nyaris mengenai kakinya jika 
saja Alena tidak refleks menghindar. 

“Ngomong apa lo tadi?” desis Keshia seraya menghampiri 
Alena. “BILANG APA LO TADI? ULANG! BIAR GUE 
BUNUH LO SEKARANG!" jerit Keshia berapi-api. 

Awalnya, Alena tampak ketakutan. Gemetar karena meli- 
hat perubahan ekspresi Keshia yang begitu drastis. Tapi, saat 
dia melihat kemarahan Keshia, gadis itu justru tertawa. 

“Gue bilang lo sama pecunnya kayak nyokap lo,” ulang 
Alena lagi santai. Tangannya terlipat di dada. “Bener, kan? 
Lo mengakui itu, kan? Oh, please lah, berita itu udah dari ja- 
man dulu kali. Gue jadi penasaran, bokap lo tuh yang mana, 
ya? Pejabar yang mana? Ah, atau pengusaha yang mana? Atau 
mungkin lo anak preman kali, ya? Jadinya nyokap lo males 
gitu ngakuin lo. Waktu ambil rapot lo aja, lo disebutnya po- 
nakannya. Padahal kita semua udah tahu dia siapa. Tapi, 
emang oke sih nyokap lo. Bodinya itu masih kenceng buat 
diboboin om-om tiga sampe empat tahun lagi. Dapet deh tuh 
Porche keluaran terbaru." 

BUG! 

Tangan Keshia refleks meninju Alena. Alena terlempar 
ke belakang, menabrak kerasnya tembok. Lalu, seperti tidak 
memberi jeda Alena meringis, Keshia mencengkeram kerah 
seragam gadis itu dan diseretnya dia ke pilar. 

“Ayo, pukulin gue! Ayo! Biar semua orang tahu seberapa 
bejatnya lo! Sampah!” teriak Alena dengan napas terengah- 
engah. Matanya menatap nyalang Keshia yang kini campak 
menyeringai padanya. 
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“Mau sampe kapan sih lo kayak gini?” bisik Keshia dengan 
tangan masih mencengkeram kerah seragam Alena kuat-kuat. 
"Mau sampe kapan lo atas namain Citra buat cari masalah 
sama gue? Hah? Kecoa itu lo kan yang buat?” 

Alena meludah di wajah Keshia. “Iya. Gue yang buat. Sur- 
prise, kan?” 

Suasana semakin panas, tapi cewek kurus di hadapan- 
nya ini—sintingnya—malah tertawa. Dia sampai membuat 
Alena terperanjat bingung. Takut, lebih tepatnya. Sesaat, Ke- 
shia yang berdiri di depannya sekarang tampak seperti bukan 
Keshia yang dia kenal. Yang mengerur ketika dibentak. Yang 
cuma diam ketika dimaki. Keshia yang ini, membuatnya me- 
rinding. 

“Yang harus dikasihanin di sini bukan gue, tapi elo.” Ke- 
shia melepas cengkeraman tangannya, lalu melangkah mun- 
dur. “Buat diakuin sebagai TEMENNYA CITRA aja lo sampe 
segininya, ya? Hah? Kenapa? Lo masih kurang eksis? Followers 
Instagram lo masih dikit, ya? Jadi, sekarang lo harus capek- 
capek cari kecoa di got, ngerjain gue, maki-maki gue, buat 
ditepukranganin sama Citra doang? Biar dia mau nongkrong 
sama lo dan bayarin makanan lo? Iya?" 

“DIEM LO! SIALAN!" Kali ini giliran Alena yang me- 
nyerang Keshia. Gadis itu hendak mendorong Keshia, tapi 
Keshia yang sudah belajar ilmu bela diri sejak kecil tentu tidak 
kesulitan untuk menghindar. Justru, dia yang balas mendo- 
rong Alena lagi sampai jatuh. 

“Sampe mati pun, lo cuma jadi bayang-bayang Citra. Sa- 
dar diri, lo cuma followers yang nggak bakal bisa saingan sama 
dia. Jadi, jangan capek-capek, Alena! Palsu lo kelihatan ban- 
get! Kasihan gue jadinya!" bentak Keshia tandas. 
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Prok ... prok! 

Bunyi tepuk tangan memecah ketegangan itu. Seketika, 
seluruh mata, termasuk Keshia dan Alena, mencari sumber 
suara itu. Ketika mereka melihat Citra yang melakukannya, 
serentak semuanya terbelalak. 

“Udah keras belom tepuk tangan gue?" tanya Citra, me- 
mecah suasana. Dari bangkunya, kini dia berjalan mengham- 
piri Alena dan Keshia. Sejenak, dia mendecih ke arah Kes- 
hia, tapi lalu menatap Alena jijik. “Gue tepok tangan buat lo. 
Kedengeran nggak? Makasih loh atas usaha lo selama ini buat 
belain gue. Gue sangat menghargainya, tapi sayang,” Citra 
mendekarkan wajahnya ke wajah Alena, “gue nggak buruh!" 

Setelah meninggalkan keterpanaan wajah-wajah yang di- 
tinggalnya, Citra pun pergi dari kantin. Keshia menyeringai 
geli. Sementara Alena, dia yang sudah diambang batas ke- 
sabaran, langsung menerjang Keshia lagi. Pergulatan pun ti- 
dak bisa dihindari. Semuanya semakin menjadi-jadi sampai 
akhirnya Pak Mursidi, guru BP sekolah mereka, menghenti- 
kan pergerakan keduanya, 

“BERHENTI KALIAN SEMUA!" 
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Keshia dipulangkan lebih awal akibar perkelahiannya dengan 
Alena di kantin tadi. Bukan cuma itu, Keshia juga diskors dan 
baru boleh masuk jika orangtuanya datang ke sekolah meng- 
hadap guru BP. Keshia sempat berdebat keras dengan Pak 


Mursidi tadi, tidak terima dengan hukuman yang diterimanya 
lebih berat dibanding Alena yang hanya disuruh pulang saja. 
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Tetapi, Pak Mursidi berdalih bila lebam di wajah Alena lebih 
banyak daripada lebam di wajahnya. Padahal, Keshia tahu 
benar, di balik ketimpangan pemberian hukuman ini, ada ke- 
takutan Pak Mursidi bermasalah dengan ketua yayasan seko- 
lah yang notabene orangtua Alena. 

Keshia yang sudah mengira kejadiannya akan seperti ini, 
akhirnya tidak memperdebatkan apa pun lagi dan memilih 
keluar dari sekolah secepatnya. Dia bahkan tidak mengindah- 
kan ceramah Pak Mursidi yang katanya pasti memperboleh- 
kannya masuk kembali jika orangtuanya segera menghadap 
laki-laki itu untuk diberikan pengarahan. 

Orangtua? Orangtuanya yang mana? Keshia tertawa-tawa 
sendiri saat membayangkan Diana dan Sadewa datang ke 
sekolahnya. Pasti semua orang di sekolah akan heboh seperti 
melihat alien wisata ke bumi. Ah tapi, memang mereka ber- 
dua benar orangtuanya? 

Keshia mendengus, tidak mau memikirkan apa pun lagi. 
Tidak masalah kucnya yang penuh kecoa, omongan Alena, 
hukuman yang dia terima—Kceshia sudah muak memikirkan 
itu semua. Sekarang, dia hanya ingin berlari, meninggalkan 
kesialan-kesialan itu, berjalan ke mana pun. Tapi dari selu- 
ruh destinasi yang bisa dia kunjungi, Keshia justru berakhir 
di sini, di depan lobi rumah sakit, duduk di kursi tamannya, 
menunggu para wartawan yang mengerumun di pintu utama 
membubarkan diri agar dia bisa menjenguk seseorang yang 
bahkan tidak dia kenal sama sekali. 

Selembar koran yang beterbangan dari lobi tahu-tahu 
hinggap di pangkuan Keshia. Headline-nya yang besar-besar 
dan menampilkan sosok Vladimir Viktor, menarik perhatian 
Keshia untuk membaca ulasannya. 
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Selasa (10/11), kemarin Vladimir Viktor dimakamkan 
tanpa kehadiran anak dan istrinya. Menurut pernyataan 
salah seorang keluarga, istrinya Lana tengah menemani 
anak laki-lakinya di rumah sakit yang kini tengah koma 
akibat pendarahan dari luka tembak di leher. 

“Saudara River sampai sekarang belum sadarkan 
diri. Masih kritis, tapi kami tetap berusaha semaksimal 
mungkin untuk kesembuhannya,” ujar Dokter Tomo, 
dokter yang menangani River, saat diwawancarai di 
rumah sakit. 

Di sisi lain—belum sembuh kabar duka dari ke- 
luarga konglomerat ini berakhir—muncul beberapa 
kabar tidak terduga lain tentang Vladimir Viktor. 
Berdasarkan sumber dari identifikasi polisi, diduga 
tiga tahun lalu Vladimir pernah melakukan tindakan 
pembunuhan pada anak pertamanya, Vanoza Vladimir 
Saegalov atau yang biasa dipanggil Vano. Bukan hanya 
itu, Vladimir Viktor juga memanipulasi kematian Vano 
dengan mengatakan bila anak pertamanya tewas karena 
bumuh diri. 

Menurut penyidik, hal mencengangkan tersebut 
diketahui dari tayangan CCTV kamar yang merekam 
percakapan Vladimir dengan istrinya sebelum laki-laki 
itu meninggal akibat tusukan pisau yang dilemparkan 
River sebagai upaya anak iru menyelamarkan ibu dan 
dirinya sendiri. 

Kenyataan ini cukup mengejutkan publik sebab se- 
lama ini keluarga Vladimir Viktor tampak seperti ke- 
luarga bahagia yang tidak kekurangan apa pun. 
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Satu-satunya tanggapan Keshia begitu selesai membaca 
berita iru adalah: dia tersenyum. Dia senang karena Tuhan 
menjemput anak-anak malang ini lebih cepat sebelum mereka 
gila. Akan sangat lebih mengenaskan jika dia mendengar be- 
rita dua anak konglomerar ini ditemukan di salah saru rumah 
sakit jiwa dengan tangan dan kaki terpasung. 

Keshia melipat koran yang baru saja dibacanya, lalu men- 
dongakkan kepala ke langit abu-abu hari ini. Dalam kosong 
pandangannya, Keshia bertanya pada Tuhan kapan waktunya 
dijemput juga? Kapan waktunya dia pergi dari dunia ini? Bi- 
sakah dipercepat? Sebab dirinya tidak mungkin bunuh diri. 
Baginya, itu tindakan pengecut, Keshia bukan pengecut. Ke- 
shia bukan pengecut seperti ibunya yang menelantarkannya 
di jalan, bukan pengecut seperti ayahnya yang membuangnya 
dari kecil lalu tidak menganggapnya ada. 

Keshia ingin kematian yang normal. Entah itu dengan 
sakit parah, tertabrak kendaraan, atau serangan jantung sc- 
perti omanya—terserah! Keshia mau mati sewajarnya manusia 
yang sudah menemui ajalnya. 

Tapi, kapan? Kapan waktu itu terjadi? 

Keshia tersenyum lagi. Dia memejamkan mara. Angin di- 
ngin sore hari menerbangkan helai-helai rambut panjangnya. 
Dalam harinya, lirih Keshia berkata, jika kematian tidak se- 
menyenangkan yang dia duga, setidaknya kematian membuat 
semua kekacauan di dunia ini selesai dia hadapi. 

Selesai dia tanggung sendiri. 
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Keshia baru bisa masuk ke dalam rumah sakit pada pukul 
delapan malam. Waktu dia berniat ke ruangan tempat Ri- 
ver dirawat, Keshia dihalangi oleh kompoltan satpam rumah 
sakit. Alasannya, River masih belum bisa dijenguk siapa pun. 
Keshia yang cidak menganggap kunjungan ini penting ingin 
langsung pulang begitu dia diusir. Toh dia ke sini hanya un- 
tuk memenuhi janjinya pada Romli tadi pagi. Tapi, ketika dia 
hendak pulang, tiba-tiba Keshia ditahan seorang wanita yang 
diketahui ialah ibunya River. 

“Nama kamu Keshia?” tanya wanita itu padanya. Suaranya 
begitu lemah dan pelan, tapi Keshia terap bisa mendengarnya. 

“Iiya, kok Tante tahu?" tanya Keshia bingung. Wanita itu 
tersenyum kecil, senyuman yang seketika membuat Keshia 
terpana. 

Wanita itu cantik. Ketika tersenyum, wanita itu tambah 
cantik. Rambutnya dikucir kuda. Meski tanpa riasan—cen- 
derung pucat—wajah anggunnya tetap menawan. Baju ku- 
rung biru muda yang dipakai melekat pas di tubuhnya yang 
ramping. Keshia jamin, jika dia tidak menatap mara sedih dan 
memar di sekitar wajahnya, mungkin sekarang wanita itu dia 
anggap jelmaan peri di dongeng-dongeng. 

“Saya cuma nebak,” kata wanita itu lalu mengulurkan ta- 
ngannya pada Keshia. “Saya Lana, ibunya River. Anak saya 
banyak cerita centang kamu, Karanya kamu cantik.” 

Keshia tersenyum kaku. Walau dia masih belum mengerti 
dari mana River mengenalnya, pada akhirnya dia hanya meng- 
angguk pelan. 

“Kamu mau jenguk River, kan? Ayo, Tante anter. River 
pasti seneng ketemu kamu,” ajak Lana seraya menggenggam 
tangan Keshia dan menariknya menuju ruangan tempat River 
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dirawat. Para satpam yang tadi mencegatnya tampak menun- 
dukkan kepala padanya dan Lana ketika dia lewat. Mungkin 
mereka malu bila anak yang tadi mereka usir ternyata justru 
dijemput masuk. 

Setibanya di ruang rawat, Keshia disambut oleh peman- 
dangan seorang cowok berpiama yang tengah tertidur. Tidak 
tahu maksudnya apa, di sekitar cowok itu, selain alat-alat 
rumah sakit, diletakkan berbagai macam peralatan musik 
seperti walkman, kaset, headphone, dan bahkan gitar listrik 
yang kemarin dimainkannya waktu tampil pun bertengger di 
samping ranjangnya. 

“Ayo masuk, Keshia,” kata Lana lagi seraya berjalan meng- 
hampiri River. Keshia mengikutinya dari belakang. “Dok- 
ternya bilang kalau persentase River sadar itu hampir nggak 
ada, tapi kalo ada kamu di sini, kayaknya dia bisa langsung 
bangun. Deg-degan pasti,” kelakar Lana dengan kekehan 
gelinya. Sekalipun wanita itu berusaha melucu, kesedihan 
itu tetap tidak hilang dari matanya. Keshia yang juga ahlinya 
bersandiwara dan menutup-nutupi, tentu paham tanpa harus 
bertanya. 

“Aku ikut berduka, Tante. Atas semuanya," kata Keshia ke- 
tika dia sudah berada di samping Lana lagi. 

Tawa Lana langsung lenyap. Berganti dengan senyum sa- 
mar. Dia menoleh ke arah Keshia dan memandang gadis itu 
lekat. “Terima kasih, Keshia." 

Keshia manggut-manggut. Dia lalu mengambil sebuah 
bolu kukus dari ranselnya lalu menyodorkannya pada Lana. 
Bolu kukus ini biasanya dia makan sendiri. Jaga-jaga kalau dia 
kelaparan. Tapi, untuk saat ini, Keshia sama sekali tidak lapar 
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dan dia tidak bawa apa-apa untuk menjenguk River. Makan- 
nya, dia berikan bolu itu pada Lana. 

“Buat Tante. Bolunya ada sihirnya, bisa bikin orang nggak 
sedih lagi,” ujar Keshia. Niatnya dia ingin balas candaan Lana, 
namun wanita di hadapannya malah menangis. Keshia sama 
sekali tidak tahu betapa pun sihir itu memang ada, kesedih- 
an itu tetap tidak bisa dianulir sebab kerja kenangan di mana 
River selalu memberikan bolu itu untuknya setiap hari dulu, 
jelas lebih kuat untuk Lana. 

“Tante keluar dulu,” begitu katanya sebelum tiba-tiba saja 
wanita itu pergi meninggalkan ruangan. Keshia menatapnya 
bingung. Ketika gadis itu memanggilnya, Lana tidak menya- 
hut dan terap lenyap dari pandangan. 

Keshia mengembuskan napas. Karena Lana pergi, dia me- 
letakkan bolunya di aras nakas di samping River, “Lo harus 
cepet sadar biar bisa makan bolu ini, kalau kelamaan basi.” 

Keshia diam lagi. Mata sendunya memandang River lama- 
lama. Sementara otaknya mendadak tidak sabar untuk meng- 
ingat hal-hal yang dibacanya di koran tadi. Dan hal-hal di 
otaknya itu tatkala menciptakan senyum di wajah Keshia. 

“Guc bercanda soal yang tadi,” bisik Keshia pelan, tangan 
kurusnya menepuk-nepuk bahu River pelan. "Jangan cepet- 
ceper bangun, istirahat dulu aja yang lama. Mimpi indah 
yang banyak, terus kalau udah sadar, gue harap lo udah lupain 
semuanya. Yang lo inget cuma kenangan-kenangan indah, 
biar lo bisa bilang sama ibu lo "Wah, Ma! Pelangi itu beneran 
warna-warni ya' atau ‘Ma, bulan itu terang. Matahari hangat. 
Hidup ini banyak cahaya atau “Bakso ojolali ruh enak loh, Ma. 
Bisa bikin bahagia. Ayo kita ke sana! " 
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Keshia tertawa hampa. Usapan tangannya berhenti. Saat 
mengatakan kalimat tadi, air matanya tahu-tahu saja sudah 
jatuh. 

“Setiap bangun tidur, gue selalu berdoa untuk iru. Selalu 
berdoa bisa melihar kebahagiaan sekecil apa pun dengan baha- 
gia pula. Enggak dalam situasi acak-acakan kayak gini mulu. 
Ya, awalnya gue berasa mirip Wonder Woman sih, tapi kalau 
dilaluin setiap hari kan capek juga..." 

Keshia menarik uluran tangannya dari bahu River, lalu 
berdiri tegak untuk mengambil bunga mawar plastik di dalam 
vas bunga di sampingnya untuk kemudian dia lerakkan di 
dada River. 

“Begitu juga lo, gue harap suatu hari nanti, ketika lo ba- 
ngun lo udah berhenti capek. Berhenti nangis. Berhenti keta- 
kutan. Yang lo tahu saat itu cuma yang indah-indah aja. Kare- 
na semua manusia berhak untuk itu, kan? Untuk bahagia?" 

Keshia tersenyum lagi. Dia lalu berjalan dua langkah mu- 
dur dan berhenti sejenak. 

“Good luck, River! Semoga suatu saat nanti gue bisa ketemu 
lo lagi dalam kondisi lo yang lebih baik. Oh iya, dari mana 
pun lo berasal, dengan bagaimanapun cara lo bisa tahu gue 
siapa, terima kasih udah coba kenal gue. Semoga suatu saat 
nanti kita bisa berteman." 

Setelah mengatakan itu, Keshia balik badan dan berjalan 
keluar ruangan. 

Ketika pintu ditutup, ruang rawatnya kembali sunyi. Kem- 
bali sepi dan setetes air mata mengalir di antaranya.... 
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Lagi. Sadewa pulang dalam keadaan mabuk. Tapi, kali ini 
alkes! tidak menelan seluruh kesadaran, A (Yia masih hisa 
pulang sendiri. membuka pintu sendiri, lalu menyalakan TV 
meskipun ndak benar-benar dia tonton. 

“Keshia pangeilnya begitu dia sadar tidak dilihatnya tan- 
da-randa kehadiran Keshia di rumah. “KESH LAAA! 

Sadewa menoleh ke arah jam dinding. Sudah pukul dua 
belas malam. Tapi, anak itu belum pulang. Sadewa berjalan 


ke kamar dan dapur, ML vit HA tetap tidak ditemukan Keshia di 


Sadewa berdecak. “Ke mana sih tu anak?” 

Dia menyungkurkan tubuhnya ke sota malas, hendak 
memejamkan matanya sebelum tahu-tahu saja dia mende- 
ngar pintu pagar dibuka. Sontak, Sadewa menoleh ke jendela. 
Seperti dugaannya, itu Keshia. Gadis itu berjalan sempovong- 
an, membuat Sadewa tak LANGKA | reHcks berdiri dan membuka 
pintu rumah. 

“Lo ke mana aja sih? Anak sekolah apaan pulang jam segi- 
ni?” tanya Sadewa, nyaris dengan nada membentak. Kekha- 


watiran tampak jelas di sepasang matanya, tapi Keshia tidak 
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melihat itu. Sama sekali tidak melihat itu. Tubuhnya sudah 
terlalu lemah untuk menyadari apa pun yang ada di hadapan- 
nya kini. “Kesh—" 

BRUK! 

Keshia tahu-tahu saja ambruk di hadapan Sadewa. Me- 
lihatnya, kontan Sadewa menggapai tubuh kurus anak itu, 
menggendongnya, dan merebahkannya di sofa malasnya. 

“Keshia.” Sadewa mengguncang tubuh Keshia pelan, tapi 
gadis itu tidak juga sadar. Sadewa semakin panik. “Keshia 
bangun! Keshia!” 

Ketika Sadewa hendak menepuk-nepuk pipi Keshia, dia 
baru sadar ada beberapa lebam kecil di wajah anak itu. Bukan 
cuma ada lebam, Sadewa juga mendapati rubuh Keshia panas. 

“Keshia,” panggil Sadewa dengan suara bergetar. Tangan- 
nya menepuk pelan lagi wajah anak itu pelan. “Keshia ba- 
ngun....” 
| panggilan terakhirnya itu, Keshia melenguh lirih. 
Matanya mengedip pelan. 

“Air ... haus,” pinta Keshia. 

Sadewa terlonjak. Buru-buru dia ke ruang makan untuk 
menuangkan air ke gelas lalu memberikannya kepada Keshia. 
Hati-hati dan perlahan dibantunya Keshia menenggak airnya. 
Lalu, ketika selesai, Sadewa menggendong tubuh anak itu ke 
kamarnya dan menyelimuti tubuhnya rapat-rapat. 

“Tunggu bentar, gue cari obat panas dulu,” pesan Sadewa 
sebelum dia bergegas pergi ke warung dekat kompleks untuk 
membeli obat penurun panas dan dua bungkus roti. Setelah- 
nya, Sadewa berlari lagi ke rumah, memasak air, lalu meng- 
hampiri Keshia lagi di kamarnya dengan membawa segelas air 
putih serta roti yang dibelinya tadi. 
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“Keshia, minum obat dulu,” bujuk Sadewa. Tetapi, Keshia 
malah mengenyahkan tangannya dan meringkuk membe- 
lakanginya. “Ck! Ni anak!” 

Sadewa meletakkan gelas dan rotinya di meja. Setelahnya, 
Keshia dipaksa berbalik dan Sadewa kuat-kuat menyanggah 
kepalanya untuk kemudian dia bantu menelan obatnya. “Mi- 
num dulu, nanti tidur lagi!" 

“Nghhh!" Keshia sempat berontak, tapi Sadewa tetap me- 
maksa anak itu minum. 

“Minum dulu!” sentak Sadewa. 

Paksaan Sadewa kali itu berhasil. Keshia akhirnya mau 
meminum obatnya, Mata Keshia mengerjap saat didapatinya 
bayang-bayang Sadewa yang tengah membantunya minum, 
gadis itu refleks menyingkirkan tangan Sadewa dan mendo- 
rong laki-laki itu menjauh. Membuat gelas plastik yang dipe- 
gangi Sadewa tadi otomatis terlempar ke lantai, menumpah- 
kan isinya ke mana-mana. 

“Pergi!” seru Keshia lemah. 

“Lo—" Makian Sadewa tertahan, mendadak lenyap saat 
melihat Keshia yang menggigil. Sejenak, dia mengembuskan 
napas keras sebelum kemudian ke dapur untuk mengambil 
air panas dan dua buah lap kering untuk mengompres kening 
Keshia juga membersihkan tumpahan air barusan. 

“Kemarin pingsan, sekarang panas...." 

Keshia tidak merespons ucapan Sadewa. Pengaruh obar 
yang dia minum membuat anak itu perlahan tertidur seka- 
rang. 

Sadewa menghela napas. Seraya dia mengompres kening 
Keshia dengan air hangar, dalam hatinya, tanpa Keshia tahu, 
berulang kali Sadewa meminta pada Tuhan agar anak ini diberi 
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kesembuhan. Agar anak ini sehat. Agar sakit anak ini dipin- 
dahkan saja ke tubuhnya. 


- Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Walau tidak separah radi malam, paginya Keshia terbangun 
dengan kondisi kepala pusing dan tubuh lemas. Susah payah 
Keshia menyeret tubuhnya turun dari kasur lalu berjalan ke 
arah pintu dan ketika dia ingin membukanya, tubuhnya tahu- 
tahu merosot ke lantai. Sementara di luar, Sadewa yang baru 
saja membeli bubur, saat mendengar suara ribut-ribut dari 
dalam kamar, sontak laki-laki iru langsung berlari ke kamar 
Keshia dan membuka pintunya. Matanya membelalak saat 
melihat Keshia tengah duduk bersimpuh di lantai. 

“Kalau masih sakit, ngapain bangun sih?!” seru Sadewa 
panik sembari memapah tubuh Keshia untuk kembali ke tem- 


pat tidur. 
“Gue mau ke ... kamar mandi,” kata Keshia putus-putus. 
Sadewa mendecak. “Gue anter,” 
“Nggak usah." 


“Nggak usah gimana? Lo ngangkat badan sendiri aja nggak 
bisa.” 

Keshia tidak mengindahkan ocehan Sadewa dan memilih 
memaksakan diri untuk bangun lagi. Terseret-serer gadis itu 
berjalan keluar kamar dan menuju kamar mandi. Saat Sadewa 
hendak membantunya, Keshia menepis tangannya lagi. 

“Gue bisa sendiri,” tekannya sebelum dia beranjak ke ka- 


mar mandi lagi. 
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“Hati-hati licin! Jangan guyur kepala dulu! Badan lo masih 
panas!” teriak Sadewa yang tidak direspons sama sekali oleh 
anak perempuan iru. 

Sadewa mengacak rambutnya. Sembari menunggu Keshia 
selesai di kamar mandi, sekarang laki-laki iru sibuk menuang- 
kan bubur yang baru dibelinya tadi di mangkuk. Maka, begitu 
Keshia keluar, Sadewa langsung menyeret anak itu ke ruang 
makan. 

“Sarapan dulu. Baru tidur lagi,” ujar Sadewa sambil men- 
dudukkan Keshia ke kursi. Saat Keshia hendak bangun, Sade- 
wa menahan bahunya keras. “Makan dulu!” tegasnya. 

Keshia merengut. Ogah-ogahan dia mengambil sendok 
dan mulai menyuap buburnya tanpa semangar. 

“Lo kemarin habis dari mana sih? Kenapa pulangnya 
malem banget?” tanya Sadewa begitu dirasanya Keshia sudah 
bisa diajak bicara. 

Tapi, setelah dua-tiga menit Sadewa menunggu jawaban 
Keshia, gadis itu masih diam. Terpaksa, Sadewa membiarkan 
pertanyaannya lagi-lagi hanya mengambang tanpa jawaban. 

“Nggak ada yang larang lo main setelah pulang seko- 
lah, tapi scenggaknya inget waktu. Lo itu anak perempuan. 
Nggak bagus pulang malem-malem, apalagi dalam kondisi 
sakir—" 

Keshia tiba-tiba berdecak keras. Dia meletakkan sendoknya 
ke piring dan menatap Sadewa dengan sorot tak suka. “Nggak 
bagus kenapa? Takut dibilang anak nggak bener? Dari dulu 
gue juga dibilang kayak gitu kok sama orang-orang. Sama ke- 
luarga Oma, sama tetangga. Sampe gue muak. Jadi ya kalau 
sekarang gue mau dikata cewek apaan bodo amat!" 
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Setelah berkata demikian, Keshia masuk ke dalam ka- 
marnya begitu saja. Sementara Sadewa terpana. Bingung 
kenapa Keshia tiba-tiba berubah keras seperti dulu lagi. 

Sadewa tertawa pahit, Tidak menduga rasanya dihiraukan 
anak sendiri akan sesesak ini. 
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Berulang 


Keanehan Keshia tidak hanya terjadi kemarin rupanya. Sebab 
besok dan lusanya. gadis itu semakin tidak bisa dimengerti. 
Anak perempuan iru jadi lebih sering mengurung diri di ka- 
mar seharian, jarang makan, dan tentunya tulak Aam iT diajak 
bicara. Berkali-kali Sadewa bertanya padanya ada apa dengan 
Kadis ITL tapi Kesha telap? bungkam dan menghindar. 

Pada hari keempat, ketika seharusnya Keshia sudah bisa 
masuk sekolah sebah demam Mya sudah sembuh total, padis 
itu justru masih mendekam di rumah. Sekalinya keluar, itu 
pun LATHE dan tidak memakai seragam sekolah. Sadewa miad- 
kin heran, tapi Keshia masih begitu, masih tertutup dan tidak 
mau mengatakan apa pun, Membuat Sadewa akhirnya putus 
asa dan memilih tidak menanyakan apa pun lagi. 

Memilih tidak peduli lagi. 

Jadi, di sanalah sekarang, duduk di /onnge Moronz bersama 
Tendean brengseknya, menghabiskan bergelas-gelas bir 
untuk membunuh waktu, Untuk membunuh pikirannya soal 
River yang koma. Keshia yang aneh, Diana yang tidak juga 


kembali. Semuanya, 
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“Wa, teler lo?” tegur Bram yang baru saja masuk ke lounge 
bersama rombongannya. Dia adalah salah satu teman breng- 
sek Sadewa yang biasa menemaninya minum minuman keras, 
ataupun cari pendapatan dari cara-cara kotor—taruhan, judi, 
atau apa pun yang akhirnya Sadewa gunakan lagi untuk meru- 
sak dirinya sendiri. 

“Teler pake apaan? Aibon? Powergluc?" balas Sadewa asal. 

Tidak ikut membaur bersama gerombolannya yang sudah 
duduk manis di sofa, Bram justru menghampiri Sadewa dan 
duduk di samping laki-laki itu. 

“Nih, pake.” Bram menggeser sebuah kotak rokok pada 
Sadewa. “Ngenes banget gua lihat muka lo.” 

Sadewa mendongak. Dia meraih kotak rokok itu. Tapi, 
ketika bukan batangan rokok yang dia dapatkan, melainkan 
lintingan ganja, Sadewa mendengus keras lalu membanting- 
nya lagi kepada Bram. 

“Kalau gue nagih, gue belinya lagi pake apaan? Duit mo- 
nopoli?" 

Bram tergelak keras. Kembali dia menggeser kotak rokok 
itu pada Sadewa, “Sekali doang mah nggak ngaruh, Bos. Co- 
bain aja dikit.” 

“Nggak! Sono lo cabut!" 

Bram mengangkat satu alisnya. “Yakin? Grarisan tuh. Ba- 
nyak lagi isinya.” 

Sadewa mengacak-acak rambut belakangnya. Tanpa me- 
medulikan Bram, Sadewa kembali menyandarkan kepalanya 
di ujung sofa. Bram menyeringai. Dia bangkit dari duduknya, 
lalu menepuk bahu Sadewa untuk kemudian menghampiri 
teman-temannya di dance floor. 
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Selepasnya Bram, Micky, Salman, dan Roman tahu-tahu 
datang. Mereka duduk di kiri kanan Sadewa. Miris, mereka 
menatap Sadewa yang lagi-lagi tampak kacau. Sebenarnya 
tanpa perlu ditanyakan, mereka sudah tahu hal apa yang 
membuat Sadewa stres begini. Komanya River dan adanya 
Keshia di hidupnya—sudah pasti yang menjadi penyebab 
Sadewa kehilangan semangat hidupnya lagi. 

“Guc juga sedih River koma, tapi mau diapain lagi?” 
Salman tahu-tahu bicara, “Gue nggak punya kekuatan buat 
nyadarin dia, nggak punya uang buat bantu pengobatannya, 
nggak bisa nyalahin diri sendiri juga karena mungkin itu udah 
jalannya...." 

“Nggak bakal gitu jalannya kalau kita ngelarang tu anak 
pulang dan ngasih dia tempat tinggal tetap!” sambung Sadewa 
berapi-api, kesal dengan omongan Salman tadi, 

“River yang mau pulang, Wa! Dia sendiri yang mau pulang 
ke keluarganya! Kita nggak punya hak—" 

“KELUARGANYA SAKIT JIWA!" sentak Sadewa keras. 
Tangannya nyaris meninju Salman jika saja tubuhnya tidak 
buru-buru ditahan Roman dan Micky. “Keluarganya berma- 
salah, kita tahu itu, kan? Lo semua tahu itu, kan?" 

Tidak ada yang menjawab. Ketiganya sontak tertunduk 
sekarang. 

“Waktu gue ketemu anak itu, dia ngeringkuk ketakutan. 
Badannya berdarah-darah. Buat ajak ngomong dia aja mesti 
dibujuk berbulan-bulan ... tapi dengan begonya kita biarin 
dia pulang gitu aja? Biarin dia ditembak bapaknya gitu aja?" 
Sadewa tertawa sumbang. Dia menenggak bir di gelasnya lagi 
lalu menunjuk dirinya sendiri. “Sekarang, setelah River, si 
bangsat ini juga nggak bisa jagain anaknya sendiri. Keshia ... 
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dia pingsan, sakit, luka, tapi si bangsar ini nggak bisa apa-apa!" 

“Wa, itu semua bukan salah lo!” rukas Roman yang malah 
ditertawakan Sadewa. 

“River nggak bisa gue jaga, Keshia juga...." Setelah itu, 
Sadewa tidak mengatakan apa-apa lagi. Dia hanya bangkit 
dari sofanya, membawa kotak rokok pemberian Bram, lalu 
pergi meninggalkan teman-temannya yang kini tampak mu- 


rami. 


Tujuh Hari untuk Keshia- 


Minggu berganti. Hari ini sudah Senin lagi. Tetapi, Keshia 
masih tidak berangkat ke sekolah. Gadis itu terus-terusan me- 
ngurung diri di kamar, lalu baru keluar siang dan pulang pada 
malam harinya. Sadewa yang sudah sampai di batas sabarnya, 
akhirnya ridak bisa pura-pura tidak peduli lagi. Maka, begiru 
Keshia pulang, Sadewa langsung mencegat anak itu sebelum 
dia masuk ke kamarnya. 

“Lo habis dari mana? Kenapa baru pulang jam segini?” ce- 
car Sadewa saat Keshia sudah berada di hadapannya. 

“Dari mana kek,” sahut Keshia tak acuh. Ketika dia hendak 
berjalan ke kamarnya, tangan Sadewa tahu-tahu melintang di 
hadapannya, mencegahnya masuk. “Gue capek. Awas!" 

“Jawab dulu pertanyaan gue! Lo abis dari mana? Kenapa 
nggak sekolah?" 

“Siapa bilang nggak sekolah?" 

“Buktinya ini, lo nggak pake seragam dan....” 

Ucapan Sadewa terhenti kala melihat penampilan Ke- 
shia. Mendadak, dahinya mengerut saat didapatinya Keshia 
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memakai jaket jins kebesaran, rok jins pendek, stoking hitam, 
dan heel. 

"Awas! Gue mau—" 

Belum sempat Keshia meneruskan kalimatnya, Sadewa 
tahu-tahu saja membuka paksa jakernya. Beberapa saat, Sade- 
wa tampak syok. Sementara Keshia yang kaget kontan men- 
dorong Sadewa keras-keras. Membuat laki-laki itu terlempar 
mundur tepat ketika jaket Keshia tersingkap. 

"APAAN SIH!" bentak Keshia sambil menutup jaketnya 
rapat-rapat. 

“SIALAN!" teriak Sadewa sambil meninju tembok di be- 
lakang Keshia. Membuat gadis itu kontan bertambah kaget 
dan gemetar. Belum cukup sampai di situ, Sadewa makin aneh 
saat laki-laki itu mendadak menatapnya tajam. 

“Ngapain lo pakai baju kayak gitu? NGAPAIN#” tanya 
Sadewa dengan suara bergetar, Raut wajahnya mungkin 
marah, tapi tatapannya penuh dengan gambaran putus asa, 
sakit, kecewa, atau apa pun itu yang menjadi padanan seluruh 
bentuk kesedihan. 

Keshia gemetar. Meski takut, tetap dipandanginya Sadewa. 

“Lo mau jadi cewek murahan, hah? Mau jadi pecun? Mau 
jadi sampah kayak gue juga?!” bentak Sadewa dengan dua ta- 
ngan terkepal kuat. “Sekarang jawab sama gue, lo ngapain aja 
selama ini? Kenapa nggak sekolah?” 

Keshia bungkam. Dia mulai mengerti arah pembicaraan 
Sadewa sekarang. 

“Lo masih kecil, Keshia! Lo harusnya sekolah, belajar yang 
bener, bukannya jadi pelayan—" 

“JANGAN SOK PEDULI!” Keshia tahu-tahu berteriak. 
Melengking begitu keras hingga sanggup memotong omongan 
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Sadewa sebelumnya. “JANGAN SOK MARAH! JANGAN 
SOK PEDULI SAMA GUE!" jerit Keshia lagi. 

Mendengar jeritan Keshia, otomatis emosi Sadewa yang ta- 
dinya tersulut kini perlahan menipis. Wajah marahnya diganti 
dengan raut sedih. 

“Keshia, gue cuman khawa—" 

“Gue kerja di mana pun bukan urusan lo! Lagian, lo pikir 
sekolah nggak pake duit? Lo pikir SPP nggak pake duit?!” jerit 
Keshia lagi dengan napas terengah-engah. “Beli beras, bayar 
listrik, PAM ... lo pikir nggak pake duit?! Hah?" 

Sadewa mendengus. “Oh, jadi ini perkara duit? Gue bisa 
kerja! Lo nggak pernah bilang kalau lo buruh duit!” 

Keshia berdecih. “Gue nggak buruh duit lo!” 

“Terus mau lo apa?” 

“Jangan ikut campur urusan gue!” tandas Keshia sebelum 
meringsck masuk ke kamar dan menutup pintunya keras- 
keras. Sadewa mencoba membukanya, tapi Keshia mengunci- 
nya dari dalam. 

"Keshia buka! Gue belom selesai ngomong! Buka!” pe- 
rintah Sadewa sambil menggedor-gedor pintu kamar Keshia 
berkali-kali. 

“PERGI!” teriak Keshia dari dalam. “GUE NGGAK MAU 
LIHAT LO!" 

“Keshia buka pintunya...” 

“PERGI SANAAA! 

Gedoran tangan Sadewa terhenti. Mendadak, dia kehilang- 
an tenaga untuk memanggil Keshia lagi. Lemas, tubuhnya 
kini bersandar di pintu kamar Keshia. Sementara di dalam ka- 
marnya, Keshia jatuh merosot ke lantai dengan menahan isak 
tangisnya kuat-kuat. 
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“Gue cuma takut,” ujar Sadewa kemudian, lemah dan 
pelan. Tapi, tetap sanggup didengar Keshia. “Cukup Nyokap 
lo yang ancur gara-gara gue. Gue nggak mau lo juga! Gue 
nggak mau lo rusak! Gue mau lo jadi orang sukses nanti. Bisa 
banggain—” 

“Banggain siapa? Oma gue udah mati! Nyokap gue ka- 
bur! Banggain lo? Emang lo siapa? Lo cuma orang asing yang 
tiba-tiba muncul di hidup gue dan buar semuanya makin 
susah!” tukas Keshia bertubi-tubi. Amarah yang selama ini dia 
tahan-tahan tumpah keluar. Menghantam Sadewa keras-keras, 
membuat laki-laki itu luar biasa terpukul. 

“Gue peduli sama lo,” desis Sadewa terbata-bata. “Gue 
peduli..." 

“Telat!” bantah Keshia keras. “Lo telat. Harusnya lo peduli 
sejak awal nyokap gue hamil. Harusnya lo peduli sejak gue 
lahir. Harusnya lo peduli sejak guc masuk TK, sejak masuk 
SD, nganterin gue sekolah, ngasih gue jajan, temenin gue be- 
lajar. Harusnya lo peduli sejak itu! Harusnya,” ucapan Keshia 
terputus oleh tangis, “lo nggak perlu peduli sama hidup gue! 
Kayak sebelum-sebelumnya aja, anggep gue nggak ada. Akan 
jauh lebih mudah kayak gitu. Jangan bersikap seolah-olah lo 
ayah gue. Karena sampai kapan pun, lo nggak akan bisa. Nggak 
akan pernah bisa." 

“Keshia...." 

“Lo ... Mama .., kalian semua yang duluan buang gue. 
Kalian yang buang gue!" 

Segalanya hening setelah itu. Keshia tidak lagi bicara dan 
Sadewa pun sudah kehabisan kalimatnya. Kini dalam rumah 


itu hanya tersisa suara TV, tetesan air keran di kamar mandi, 
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serta raungan Sadewa yang kini jatuh terduduk sambil terus 
mengutuki dirinya sendiri. 
Memaki dirinya berkali-kali. Tanpa henti. 
Tanpa henti.... 
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“Ibu man ke mana? 

“Ibu man beli gorengan dulu buat makan di kereta, Dewa 
tunggu di sini sebentar, ya." 

“Nggak man, Dewa man ikut Ibu aja” 

“Tunggu sini Ibu bilang! Ngerti nggak?” 

“Ibu... 

“Jangan ke mana-mana! Di sini aja? 

Anak yang dipanggil Dewa nu merengut. Dengan ekspresi ke- 
rewa, takur, juga bingung, dibiarkan nya ibunya pergi mening- 
galkannya. Dilepaskanuya ibunya membaur bersama lalu-lalang 
orang asing di stasiun, Sementara dirinya, selagi menunggu 
ibunya kendali, dia duduk di kursi tangga sambal memarkan 
rabar-robarutunya. Mainan satu-satunya yang dia miliki seumur 
hidupnya baha ara, 

Menir demi menit, jam demi jam, ibunya tidak juga kembali. 
Dia mulai gelisah, dia melongok-longokkan kepalanya ke sana 
kemari, mencari keberadaan ibunya. Terapi, tetap tidlak ada, 
Dia ingin bangkit dari duduknya unuk menghampiri satpam 
stasi tapi matuya tertahan karena pesan ibunya tadi, 

"Jangan kemana-mana! 

Hingga tiga jam menunggu, dia tidak ke mana-mana. Dia 
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jam menunggu, dia tidak juga ke mana-mana. Dia masih me- 
ringkuk di bangku sambil memeluk robot-robotannya. Sampai 
stasiun sepi dan malam semakin larut, dia tidak ke mana-mana. 
Seperti pesan ibunya, Seperti keinginan ibunya. 

Pada akhirnya, selama apa pun dia menunggu di sana, ibu- 
nya tidak pernah kembali. Tidak pernah terlihat lagi. 

Bertahun-tahun setelah kejadian itu, dia tinggal bersama 
anak-anak jalanan. Dia dididik menjadi copet dan preman. Dia 
sekolah pun dengan alasan semata-mata bisa memalak siswa- 
siswa di sana. Bukan mendapatkan ilmu, Sadewa sekalah untuk 
mendapatkan uang. 

Dia tumbuh dalam belukar berduri. Dalam hutan tanpa 
sinar matahari. Dalam kegelapan. 

Sampai kemudian sosok Diana hadir dalam hidupnya. 
Perempuan itu, dulu seperti cahaya, Tapi, yang tidak dia duga, 
cahaya itu justru lenyap ketika perempuan itu bersamanya. 

Diana hancur. Tergulung gelap hidupnya. Saat itu dia hanya 
bisa lari. 

“Sadewa! Gue hamil! 

“Tanggung jawab! Lo harus tanggung jawab! 

“Gue mau mati aja! 

“Gue nggak bisa kayak gini terus!” 

“Gimana kalau orang-orang tahu? Gimana kalau teman- 
temen kita di sekolah tahu? 

“Sadewaaa!" 

Rintihan itu, raungan itu masih tinggal, menetap, dan 
menggema di setiap mimpi-mimpinya. Karena tidak tenang de- 
ngan gilanya rasa bersalah yang mendera, pernah dia berhenti 
dari pelariannya, lalu berbalik untuk menemui Diana. Untuk 
mengakui dosanya, mempertanggungjawabkan semuanya, tapi 
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lagi-lagi dia justru mendapati fakta yang membuat seluruh 
keputusannya sia-sia. 

“Diana sudah menggugurkan kandungannya! 

“Pergi kamu dari rumah anak saya!" 

“Dia sudah hidup tenang! 

“Nggak usah kamu cari-cari anak saya lagi" 

“Pergi kamu anak sialan! 

Orangtua Diana mengusirnya bagai sampah saat itu, mem- 
buat luka di hatinya makin dalam, Penyesalan itu berganti de- 
ngan kecewa. Berganti dengan amarah. Ketakutan itu berubah 
jadi kebencian yang lambat laun akhirnya ingin dia lupakan. 
Ingin dia enyahkan, 

Cahaya itu ... Diana ... sudah tidak ada lagi. 

Dia berkubang dalam gelap, sekali lagi. 

Dia terkurung dalam hutan tanpa sinar matahari, sekali lagi. 

Dia tumbuh bersama kehancuran-kehancuran, sekali lagi. 

Hingga akhirnya cahaya itu datang kembali. ... 

Mempermainkannya lagi.... 

Keshia hadir. Anaknya yang pernah dia anggap mati, kembali 
Anaknya yang pernah dia anggap hilang, meramaikan hidupnya 
yang sepi. Yang dia kira saat itu, Keshia adalah jawaban dari 
berbagai pertanyaannya pada Tuhan akan arti dari sebuah per- 
tolongan. Sama sekali tidak dia duga bila pada akhirnya Keshia 
pun ikut memperdalam tikaman pedang dalam jantungnya, 

Yang merusaknya, Yang meremukkannya sampai tak bersisa. 

Dia tidak berarti. Sejak kecil, dia tidak berarti apa-apa. 

Dug! Dug! Dug! 

Gedoran pintu toilet menarik paksa kesadaran Sadewa. 
Dia mengerang, lalu mengigau panjang sambil menendang 
keras pintu kamar mandi. 
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“PERGI LO, ANJING!" teriaknya dengan mata setengah 
tertutup. Dengan dua telapak tangan menutup wajahnya, 
dihirupnya sisa-sisa kehancurannya di sana. Dibiarkannya 
mereka menelusup ke tubuhnya, lebur dalam genap tangis- 
tangisnya yang selalu dia endapkan. 

Sadewa menyandarkan tubuhnya ke sandaran kloset. Wak- 
tu itu Bram bilang bila barang-barang sialan ini akan mem- 
bawanya ke nirwana. Nyatanya, dia justru kembali pada masa- 
masa hidupnya yang tragis. 

“Bangsat lo, Bram!" seru Sadewa seraya mengeluarkan satu 
batang rokok dan pemantiknya dari saku jaket. Setelah me- 
nyulut rokoknya, tertatih-tatih Sadewa bangun lalu membuka 
pintu toilet. 

“Ni toilet eksklusif punya gue. Kalau lo mau kencing, pu- 
lang ke rumah dulu sana,” kata Sadewa ngawur pada laki-laki 
berkemeja di depannya yang menatapnya tidak suka. 

Sadewa berjalan sempoyongan keluar dari toilet. Kerlap- 
kerlip lampu disko menyambutnya begitu dia sudah berada 
di dance floor salah satu kelab di pinggiran Jakarta. Bunyi 
keras musik elektronik seakan merobek pendengarannya, 
dentumannya membuatnya ingin muntah. Tapi, Sadewa ma- 
sih bertahan di sana, melebur bersama orang-orang asing yang 
mungkin saja sama nasibnya dengannya: berlari keras meng- 
hindari kenyataan, menerobos dinding realita untuk sekadar 
mencari tahu seberapa pandai kebahagiaan semu itu bekerja. 
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Keshia pulang malam lagi. Dia langsung ke ruang makan be- 
gitu sampai di rumah. Ketika tudung saji dia buka, gamang 
dia menatap nasi dan lauk-pauk yang masih tersedia utuh 
di meja. Rasa sesak itu hadir lagi kala dia menyadari Sadewa 
tidak makan di rumah. Atau mungkin tidak pulang seperti 
kemarin-kemarin. 

Keshia menutup tudung saji, lalu berjalan menuju kamar. 
Setelah menyalakan lampu, menutup pintu, dan melepas- 
kan jaketnya, gadis itu berjalan ke cermin untuk mengamati 
penampilannya dari atas sampai bawah. Mencari tahu di 
mana letak sisi buruk seragam pelayan karaoke yang dipakai- 
nya sekarang. Memang sih seragam kerjanya ini sedikit ketat 
dan roknya lebih pendek dari rok sekolahnya, tapi menurut- 
nya pakaian ini masih pantas dikenakan. Tidak terlalu ter- 
buka, walaupun juga tidak terlalu tertutup. Lantas apa yang 
salah? Kenapa hanya dengan pakaian ini Sadewa menyebut- 
nya perempuan murahan? Kenapa seburuk itu penilaian laki- 
laki itu padanya? Padahal Keshia hanya bekerja mengantarkan 
makanan dan minuman? 

Andai dia diperbolehkan sekolah, andai kue buatannya ma- 
sih laku, andai ada orang yang mendengar keluh kesahnya— 
Keshia pun tidak akan bekerja seperti ini. Seperti keinginan 
Sadewa, dia pasti sekolah, belajar dengan benar, lulus dengan 
nilai baik, masuk ke perguruan tinggi negeri, lalu menggapai 
cita-citanya yang ingin menjadi psikiater. 

Keshia memegang dadanya yang sesak. Perlahan, dilepas- 
kannya seragam kerjanya satu per satu. Seragam kerja yang 
membuat Sadewa merentangkan jarak padanya, kembali tak 
acuh dan tidak memedulikannya lagi. 
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“Akan jauh lebih mudah begini,” tekan Keshia saar di- 
sadarinya, bila mungkin, setelah ini hubungannya dengan 
Sadewa akan terus merenggang dari hari ke hari. Dari lusa ke 
lusa. Seperti dulu. 

"Ya, akan jauh lebih mudah begini,” tekannya lagi. Menu- 
rut Keshia, dengan begitu, dia dan laki-laki itu tidak akan lagi 
terbebani oleh harapan-harapan hampa bila keduanya bisa 
bersama seperti anak dan ayah pada umumnya. Dia dan laki- 
laki iru tidak akan lagi kepayahan karena harus mencoba hal- 
hal yang biasa dilakukan sebuah keluarga tapi tidak dengan 
mereka. Dia dan laki-laki itu tidak harus bertegur sapa, tidak 
harus menyuruh satu sama lain makan, tidak harus bertukar 
kabar, tidak mesti menonton TV bersama, tidak harus saling 
merepotkan, tidak harus saling peduli. 

Meskipun sudah ada kebaikan dalam diri Sadewa yang 
Keshia lihat, nyatanya luka di harinya jauh lebih besar dari 
apa pun yang ingin dia terima dan percaya. Luka yang se- 
lalu membuatnya marah entah sampai kapan lamanya. Luka 
menganga yang bahkan tidak pernah ditutup meski dengan 
sekadar permintaan maaf dari Sadewa atau mamanya. 

Permintaan maaf karena telah membiarkannya tumbuh 
seorang diri. Karena telah membuatnya diejek tidak punya 
orangtua. Karena telah membuatnya harus terus menutup 
kedua telinga, menulikan diri atas seru-seruan tetangga dan 
keluarga yang mengecapnya anak di luar pernikahan. Karena 
telah membuatnya harus pulang dan berangkat sekolah sen- 
diri. Karena telah membuatnya harus berjualan kue untuk 
bayar listrik di saat teman-temannya sedang jalan-jalan di 
mal. Karena telah membuatnya jatuh bangun mempertahan- 
kan hidupnya sendiri. Karena harus menjadi dewasa sebelum 
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waktunya. Dan karena telah membuatnya terus memaklumi, 
terus memaafkan, terus mengalah. 

Mamanya dan Sadewa tidak pernah minta maaf untuk itu 
semua. Tidak pernah. 

Keshia sudah terlalu lelah untuk berharap hal itu terjadi. 
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Lagi-lagi Febby menemukan Sadewa tidur di Moronz. De- 
ngan situasi dikelilingi berkaleng kaleng bir dan kotak rokok, 
laki-laki itu tampak tidur terduduk di salah satu sofa Junge, 
Febbv vang tadinya hendak membereskan minuman-minuman 
kontan menghampiri Sadewa dan membangunkannya. 

“Wa! Bangun!” Febby mengguncang tubuh Sadewa. 
“Bangun! Udah siang!” 

Sadewa melenguh keras. Matanya membuka, lalu menger- 
jap lambar. 

“Bangun! Lo tidur di sini lagi? Nggak pulang?” cecar Febby 
begit Li Siva benar-benar melek dani TINATA MANG. “Keshia izi= 
mana? Lo ninggalin anak lo giru aja?” 

Sadewa terkekeh, Sambil mengusap wajahnya vang ku- 
sut, ditatapnya Febby dengan sorot geli. “Dia aja nggak mau 
ketemu gue.” 

Febby mengembuskan napas. “Emang lo ada masalah apa 
lagi sia keshia sih? Perasaan kemaren-kemaren lo baru di 
damai sama dia." 

Sadewa mengacak ramburnya. Dia bangkir dari duduknya 
untuk berjalan ke tilet. Felly mengikutinya dari helakan La 
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“Keshia nggak mau ketemu gue, Feb!” tandas Sadewa, 
setelah dia mengguyur kepalanya dengan air dari keran wastafel. 
“Dia nggak sudi lihat muka gue di rumah.” 

“Ya kenapa alesannya?" 

Sadewa berbalik. Menarap Febby lelah. “Karena gue nggak 
cukup baik buat jadi bokapnya. Karena gue orang asing yang 
katanya cuma buat hidup dia susah.” 

“Kenapa dia bisa bilang kayak gitu?” 

Sadewa terdiam beberapa saat. Kemudian, dia tersenyum 
pahit, lalu memalingkan pandangannya dari Febby. Karena 
pertanyaan Febby, Sadewa jadi teringat ucapannya pada Keshia 
dua hari lalu. 

“Kenapa?” tanya Febby lagi, dengan nada lebih pelan. 

Sadewa menghela napas. “Gue salah ngomong. Gue kele- 
watan, jawabnya getir, 

“Lo ngomong apa?" 

Sadewa menatap Febby. “Anak itu nggak sekolah hampir 
dua minggu ini. Berangkat siang pulang malem. Dan seka- 
linya pulang, gue lihat dia pake seragam pelayan. Alesannya 
butuh duit. Tapi, kenapa dia nggak bilang sama gue coba? 
Gue bisa kasih dia duit kalau dia butuh—” 

“Lo tahu kenapa dia nggak sekolah?” 

Sadewa bungkam. Lidahnya mendadak kelu. Baru dia 
sadari, dia tidak pernah bertanya kenapa Keshia tidak sekolah. 
Pula tidak mencari tahunya. 

Febby menarik napas panjang, lalu mengembuskannya 
perlahan. Dihampirinya Sadewa yang kini tengah bersandar 
di wastafel toilet, lalu menepuk-nepuk bahunya. 

“Gue mungkin belom ngerasain punya anak. Tapi, gue 
pernah tahu rasanya jadi anak. Lo pun begitu. Mereka selalu 
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punya rahasia, masalah yang nggak bisa mereka kasih tahu, 
tapi sejujurnya ingin kita—orangruanya—bisa tahu.” 

“Tapi ... mana bisa—" 

“Apalagi Keshia,” selak Febby, “dia yang dari kecil nggak 
pernah ngerasain kasih sayang utuh dari lo ataupun Diana, 
mana mungkin semudah itu curhatin masalahnya sama ka- 
lian. Dia terbiasa hidup sendirian.” 

Sadewa mengacak rambutnya. “Terus, gue mesti gimana?" 

“Lo berusaha cari tahu sendiri masalah Keshia. Begitu udah 
tahu, jangan langsung lo hakimin dia. Cukup bilang sama 
Keshia kalau apa pun yang terjadi, lo akan terus di samping 
dia. Baik buruknya itu, lo akan tetap di sisi dia. Gue percaya, 
tanpa perlu dipaksa, dia akan terbuka sama lo dengan sendiri- 
nya,” ujar Febby dengan nada penuh pengertian. “Waktu lo 
seumuran dia, itu kan yang lo butuhin?” 

Sadewa terpekur. Nasihat Febby barusan layaknya godam 
yang menerjang egonya hingga hancur. 

“Gue tahu lo kesulitan, tapi lo juga harus tahu kalau Keshia 
juga kesulitan. Dia masih anak kecil, Wa," kata Febby lagi. 

Sadewa mendongak. Tatapan kerasnya berubah sendu. 
Tetapi, walaupun wajahnya terlalu kuyu, pria itu tetap me- 
nyunggingkan senyum terima kasih pada Febby. 

“Makasih banyak, Feb. Saran lo,” Sadewa mengembuskan 
napas berat, “bakal gue coba.” 

Febby manggut-manggut, lalu tersenyum pada Sadewa 
juga. “Gue tahu lo pasti bisa jadi ayah yang baik buat Keshia. 
Lo orang baik, Wa.” 

Sadewa tertawa kecut. “Jangan ngarep keringgian! Udah, 
gue cabut!” 
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Saat Sadewa hendak keluar dari Moronz, Febby tiba- 
tiba memanggilnya lagi. Sadewa lantas berbalik dan menatap 
perempuan itu dengan sorot tanda tanya. 

“Sebenernya, ada yang mau gue akuin sama lo....” 

“Apa?” 

Febby menelan ludah. Dihampirinya Sadewa dengan raut 
menyesal di wajahnya. 

“Beberapa bulan lalu, gue nggak sengaja ketemu Diana di 
mal. Gue sempet ngobrol sama dia, terus gue keceplosan ma- 
salah lo kerja sama gue. Dan akhirnya semuanya kebuka ... 
gue yang kasih tahu tempat tinggal lo sama dia.” 

Sadewa sempat terkejut mendengar pengakuan Febby tadi. 
Tetapi, ketika diamatinya raut menyesal perempuan itu, kete- 
gangannya mengendur, berganti dengan senyum maklum. 

“Kalau bukan karena lo, gue nggak bakal ketemu Keshia 
seumur hidup," kata Sadewa yang lantas membuat Febby ter- 
perangah. “Makasih, ya.” 


Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Begitu pulang ke rumah, Sadewa langsung mencari Keshia. 
Tapi, anak itu lagi-lagi tidak dia temui di sana. Rumahnya 
kosong dan tidak terkunci. Setelah itu, niatnya, Sadewa ingin 
mencari Keshia ke tempat kerjanya. Tapi, karena dia meng- 
ingat saran dari Febby, Sadewa tiba-tiba saja terpikir untuk 
mencari sesuatu di kamar Keshia; apa pun tanda yang mung- 
kin saja bisa memberikannya informasi mengenai tingkah 


laku anak itu akhir-akhir ini. 
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Bermula dari ransel sekolahnya. Sadewa membongkar se- 
luruh isi ransel sekolah Keshia, lalu dia periksa satu per satu 
bukunya—berharap di sana dia menemukan curhatan Keshia 
atau apa pun itu yang menjelaskan mengapa anak itu men- 
dadak aneh. Tetapi, ternyata tidak ada. Buku-buku Keshia 
bersih oleh coretan. Hanya ada catatan pelajaran yang ditulis 
dengan rapi. Sekalipun ada, itu pun coretan hitung-hitungan. 
Bukan gambar-gambar aneh yang selalu Sadewa buat di buku 
catatannya waktu sekolah dulu. 

Sadewa tersenyum samar, Sama seperti Diana, ternyata 
Keshia adalah anak yang cukup pintar dan rajin. Dan entah 
kenapa, Sadewa bersyukur mengetahui Fakta itu. 

Beralih dari ransel, Sadewa beranjak ke lemari untuk men- 
cari seragam sekolah Keshia. Begitu ketemu, dia membongkar 
setiap kantongnya. Ketika dia menemukan selembar kertas 
terlipat di salah satu rok abu-abunya, Sadewa lantas meng- 
ambil dan membaca isinya. 

Surat panggilan sekolah rupanya. 


...diharapkan Bapak/ibu wali Keshiela Cateleya 
Deenan agar segera menghadap guru BK SMA 
Grafika Raya untuk diberikan pengarahan khusus 
mengenai perilaku anak Bapak/Ibu di sekolah maupun 
di rumah.... 


Pernyataan di surat panggilan ini tidak spesifik, tidak 
menjelaskan mengapa Keshia tidak sekolah. Mau tak mau, 
agar mendapatkan informasi lebih, Sadewa harus ke sekolah- 
nya untuk mengecek sendiri apa yang sebenarnya terjadi. 

Sadcwa melipat surat panggilan itu dan memasukkannya 
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ke saku celana. Dia melirik arloji, sudah pukul tiga. Sekolah 
Keshia mungkin sudah bubaran dan besok sudah hari Sabru— 
sekolah libur. Berarti dia hanya bisa hari Senin lusa untuk bisa 
mengunjungi sekolah anak itu dan menghadap gurunya. 
Sadewa mengembuskan napas keras. Karena tak mungkin 
bisa ke sekolahnya hari ini, Sadewa balik ke rencana semula: 
menemui Keshia dan membujuknya untuk berhenti bekerja. 


— Tujuh Hari untuk. Keshia~ 


Sadewa tahu letak tempat Keshia bekerja. Logo sebuah peru- 
sahaan karaoke yang pernah dia lihat di seragam Keshia yang 
menjadi petunjuknya. Tempatnya tidak jauh dari daerah per- 
tokoan yang biasa dia lewati ketika ingin ke Moronz. Setiba- 
nya di sana, setelah memarkikan motor sembarangan, Sadewa 
langsung ke meja resepsionis. 

“Selamat sore, Bapak. Ada yang bisa saya bantu?” tegur 
Alin, salah seorang resepsionis yang dihadapi Sadewa kini. 

“Saya mau cari anak perempuan yang namanya Keshia. 
Dia kerja di sini, kan?” tanya Sadewa dengan napas menderu- 
deru. 

Alin tampak mengerutkan dahi, dia lalu melirik rekan- 
nya, Riska. Tapi, Riska pun hanya mengedikkan bahu. Maaf? 
Bapak cari siapa?” 

Sadewa berdecak tak sabar. “Keshia. Dia anak baru, dia kerja 
di bagian,” Sadewa tahu-tahu menunjuk salah satu pelayan 
perempuan yang baru saja melintas, “di bagian pelayan. Persis 
pakai baju itu, Dia anak saya.” 

“Sebentar ya, Pak. Saya panggil manajer saya dulu. Soal- 
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nya saya juga kurang hafal nama pelayan-pelayan di sini.” 

Sadewa mengangguk cepat. Begitu Alin pergi, Sadewa 
mengecek ponselnya, memeriksa apa pesan-pesannya dibalas 
Keshia. Tapi, ternyata nihil. Ketika Sadewa hendak menele- 
ponnya lagi, anak itu juga tidak mengangkatnya. 

“Selamat sore, Pak.” Seorang wanita bertampang Chinese 
tahu-tahu muncul di hadapan Sadewa. “Bapak cari Keshia?” 

Sadewa lantas mengangguk ke arah wanita itu. “Iya, Ibu 
tahu anak saya di mana?" 

Wanita itu tampak terkejut. Bingung kenapa laki-laki 
seumurannya ini sudah memiliki anak sebesar Keshia. Tapi, 
buru-buru dia tersenyum. 

“Keshia baru aja pulang," jawabnya. 

Mata Sadewa melebar. “Hah?” 

“Iya, setelah terima gaji kerjanya seminggu ini, anak Bapak 
langsung pulang. Belum ada sepuluh menit dia keluar. Bapak 
emang nggak ketemu dia?" 

Sadewa menggeleng cepat, “Nggak, Bu. Ya sudah, kalau 
gitu, saya pamit dulu ya, Bu. Terima kasih.” 

Sadewa berlari keluar dan mengedarkan pandangan ke seki- 
tarnya. Mencoba mencari kehadiran Keshia. Tetapi, gadis itu 
sudah tidak terlihat di mana-mana. Napas Sadewa semakin 
ngos-ngosan. Jantungnya berdegup lebih cepat. Bingung, kena- 
pa untuk mencari Keshia saja Sadewa harus sebegini paniknya. 
Padahal bisa saja dia menunggu kepulangan anak iru di rumah. 

Sadewa menggeram kesal. Dia beranjak ke motornya yang 
tadi terparkir asal, lalu menghidupkannya. Cepat-cepat Sadewa 
membawa motornya pergi untuk kemudian mengikuti rute 
metromini yang biasa Keshia tumpangi. 

“Gue kenapa sih,” desis Sadewa yang baru sadar bila diri- 
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nya memacu motornya semakin cepat. 

Kecemasan itu menghilangkan konsentrasi dan kewaspadaan. 

Itu yang terjadi pada Sadewa saat ini. Fokusnya pada 
Keshia menelan seluruh kesadaran laki-laki itu pada apa pun 
yang berada di sekelilingnya. Dia benar-benar tenggelam oleh 
semua rasa khawatir yang mengepung hatinya sampai tidak 
mengacuhkan seluruh bunyi klakson yang berbondong- 
bondong merundunginya tanpa henti. 

Tidak dipedulikannya hal lain. Tidak dirasakannya hal 
lain. Sebelum akhirnya cahaya itu memberi tanda. 

Cahaya besar yang membuat Sadewa refleks membanting 
setir ke trotoar jalan. Mengagetkan sekomplot anak-anak SD 
yang sedang berjualan bunga mawar untuk aksi amal. Tidak 
ada yang luka, begitu pun Sadewa. Laki-laki itu sanggup 
menghentikan motornya sebelum mencelakai siapa pun. Tetapi, 
kejadian itu terap membuat anak-anak iru membeku ketakut- 
an. Bahkan ada beberapa di antara mereka yang menangis, 
lalu kabur menjauhi Sadewa dan motornya yang kini rebah. 

Selang kejadian itu, banyak pejalan kaki yang memaki 
Sadewa. Memberinya umpatan dan sumpah serapah karena 
tidak bisa berhati-hati mengendarai motornya. Semua orang 
tampak membenci Sadewa saat itu. Tapi, di antara mereka 
semua, ada satu anak laki-laki berseragam pramuka yang 
mengulurkan tangan pada Sadewa ketika laki-laki iru hendak 
bangkit dari jatuhnya. 

“Om, sakit?” tanya anak itu polos. 

Sadewa menggeleng kaku. Tanpa menggapai uluran anak 
itu, tergopoh-gopoh Sadewa bangun dan mendirikan motor- 
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“Lain kali hati-hati di jalan ya, Om.” 

Setelah mengatakan itu, anak itu pergi dengan membawa 
bertangkai-tangkai bunga mawar putih. Saking banyaknya, 
ada beberapa kuncup mawar yang terlepas. Sadewa memu- 
ngutnya, hendak memberikannya lagi pada anak itu tapi anak 
itu sudah menghilang entah ke mana. 

Sadewa mematung. Pandangannya tertuju pada kuncup 
mawar yang tertinggal di kepalan tangannya. Mawar itu ba- 
sah. Oleh air atau embun yang seharusnya menenangkan. 
Tetapi, sebaliknya, kelopak-kelopak dinginnya itu membuat 
dada Sadewa tiba-tiba terasa sesak. 

"AWAS, ADA KERETA!" 

Suara teriakan itu, decitan rem mobil, sirine palang pintu 
rel, dan bunyi klakson angin dari kereta yang baru saja melin- 
tas tak jauh di hadapannya—menyentak kesadaran Sadewa, 

Brakkk! 

Bunyi logam menghantam logam terdengar ngilu setelah- 
nya. Bunyi yang hanya terhitung decik tapi cukup menelan 
seluruh suara di sekitarnya. Orang-orang berhenti teriak, 
klakson-klakson kendaraan berhenti berbunyi. Semuanya 
beku dalam keheningan, sebelum di detik setelahnya pecah 
menjadi jerit kepanikan. 

Begitu pun Sadewa, entah apa yang mendorongnya, tiba- 
tiba saja laki-laki itu berlari keseranan menghampiri palang 
rel perlintasan kereta yang kini menjadi lokasi tertabraknya 
metromini oleh sebuah kereta api jarak jauh. 

Orang-orang menyemut di sekitar metromini yang ring- 
sek. Kekacauan dan kepanikan tidak bisa dihindari. Sadewa 
hendak ke sana pula, tapi langkahnya tertahan saat matanya 
menangkap sesosok tubuh perempuan yang tergeletak tak 
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“Lain kali hati-hati di jalan ya, Om.” 

Setelah mengatakan itu, anak itu pergi dengan membawa 
bertangkai-tangkai bunga mawar putih. Saking banyaknya, 
ada beberapa kuncup mawar yang terlepas. Sadewa memu- 
ngutnya, hendak memberikannya lagi pada anak itu tapi anak 
itu sudah menghilang entah ke mana. 

Sadewa mematung. Pandangannya tertuju pada kuncup 
mawar yang tertinggal di kepalan tangannya. Mawar itu ba- 
sah. Oleh air atau embun yang seharusnya menenangkan. 
Tetapi, sebaliknya, kelopak-kelopak dinginnya itu membuat 
dada Sadewa tiba-tiba terasa sesak. 

"AWAS, ADA KERETA!" 

Suara teriakan itu, decitan rem mobil, sirine palang pintu 
rel, dan bunyi klakson angin dari kereta yang baru saja melin- 
tas tak jauh di hadapannya—menyentak kesadaran Sadewa, 

Brakkk! 

Bunyi logam menghantam logam terdengar ngilu setelah- 
nya. Bunyi yang hanya terhitung decik tapi cukup menelan 
seluruh suara di sekitarnya. Orang-orang berhenti teriak, 
klakson-klakson kendaraan berhenti berbunyi. Semuanya 
beku dalam keheningan, sebelum di detik setelahnya pecah 
menjadi jerit kepanikan. 

Begitu pun Sadewa, entah apa yang mendorongnya, tiba- 
tiba saja laki-laki itu berlari keseranan menghampiri palang 
rel perlintasan kereta yang kini menjadi lokasi tertabraknya 
metromini oleh sebuah kereta api jarak jauh. 

Orang-orang menyemut di sekitar metromini yang ring- 
sek. Kekacauan dan kepanikan tidak bisa dihindari. Sadewa 
hendak ke sana pula, tapi langkahnya tertahan saat matanya 
menangkap sesosok tubuh perempuan yang tergeletak tak 
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jauh di belakangnya. 

Sadewa berbalik dan terpana. 

Perempuan itu mungkin saja salah satu korban kecelakaan 
yang terlempar keluar dari metromini. Perempuan itu mung- 
kin saja masih hidup atau mungkin pula sudah mari. Tetapi, 
bukan Fakta itu yang membuat Sadewa membatu, melainkan 
jaket yang dikenakan sosok perempuan yang tergelerak itu 
yang membuar Sadewa tidak bergerak. 

Sekian detik, kesadaran Sadewa musnah. Aliran darahnya 
seolah berhenti. Kuncup mawar yang digenggamnya sejak tadi 
terjatuh. Lepas dari tangannya, lalu tergeletak lemah di aspal 
yang basah. 

Perempuan itu merintih di antara simbahan darah. Tangan- 
nya sempat menggapai-gapai ke arah Sadewa sebelum akhir- 
nya ikut lumpuh bersama tubuhnya. 

Pejam. Matanya terpejam. Tidak ada lagi tanda-tanda ke- 
hidupan. Perempuan itu telah menjadi seonggok daging tanpa 
jiwa sekarang. Ruhnya pergi sebelum sempat Sadewa mampu 
berlari dan menggapainya dalam pelukan. 

"KESHIAAA! 

Teriakan itu mengaung sedih, bersama air mata, bersama 
hujan yang turun sore ini 

17.17 waktu Jakarta... 

Berakhir. 

Cahaya itu selesai memberi tanda. 
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Titik Balik 


Aku mengarungi jalan panjang tanpa bekal atau pun air. 
Tertatih-tatih aku melangkah, sekalipun tanah yang kupijak 
sepanas pasir gurun sahara. 
Atau sedingin bongkahan salju di kutub utara. 


Ingatan tentang dirimu sudah lebih dari cukup untuk men- 
jadi rumah untuk diriku sendiri. Walaupun dalam rumah itu 
yang kutemukan hanyalah kesukaran-kesukaran, dirimu tetap 
keteduhan yang memberi ketenangan, Yang menyanyikan lagu 
tidur ketika aku kelelahan. 

Maka, di jalan panjang ini, ada banyak kata-kata yang 
kusampaikan pada Tuhan. Tentang sebuah permintaan, keingin- 
an, keajaiban-keajaiban yang tidak diiringi dengan harapan. 
Aku tidak memaksa, aku hanya asal bicara, biar Dia yang me- 
nentukan pantaskah aku mendapatkan salah satunya. Pantaskah 
aku mendapatkan kesempatan untuk menjabat tanganmu di kali 
pertama kita bertemu. Pantaskah aku mendapatkan keberanian 
untuk menyapamu lebih dulu, 


Keajaiban-keajaiban. 

Aku berbicara pada-Nya setiap hari. 

Aku mengatakannya setiap waktu termasuk dalam igauanku 
saat kuterlelap di pelataran jalan. 

Hingga menjadi doa. 

Aku mengatakannya sebagai doa. 

Dengan suara amat rendah, aku meminta-Nya 

Untuk membawaku padamu lagi untuk terakhir kalinya. 
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Bintang Jatuh di 
Langit Siang 


Dengan tubuh bersandar di tembok pos penjaga palang pintu, 
sosok berjubah hitam itu memandangi seorang ayah vang se- 
dang meraung-raung di samping tubuh anaknya vang baru 
saja meninggal. Andai laki-laki iru bisa lihar, ruh anaknya kini 
sedang berdiri tepat di sampingnya bersama malaikat. Tidak 
seperti yang rah-ruh lain, ruh anak perempuan itu tidak ge- 
nap. Ada sebagian jiwanya yang masih menetap di tubuhnya 
yang belum bisa keluar jika dia tidak cepar-cepar melakukan 
tugasnya. 

Tapi. bagaimana dia bisa melakukan tugasnya jika menye- 
bur nama anak itu saja dia ridak perbolehkan: 

“Terus saya harus apa?” tanya sosok berjubah hitam itu 
pada malaikat yang menjaga ruh anak itu. 

Malaikat itu diam, seperti kebiasaannya selama ini. Mem- 
buat sosok berjubah hitam itu seketika mengumpat kesal. 

Tak lama setelah dia mengumpan muncul sesosok wanita 
tua bertudung merah di sampingnya. Kehadirannya yang tiba- 
tiba. menventak sosok berjubah hitam itu. 

“Jack! Berhenrilah mengumpat Kau ini tidak rahu sopan 
santun, va? Mau ditaruh di mana mukaku sebagai tetamu di 
depan para malaikat?!” maki wanita itu sambil mengacungkan 


tongkatnya ke wajah sosok yang disebut Jack itu. 
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“Aku bingung, Eyang. Dia target terakhirku, tapi aku nggak 
boleh menyebut namanya karena dia keajaiban. Tidak boleh 
mencatat waktu kemariannya juga. Terus tadi, sebelum mari, 
dia minta sesuatu yang nggak jelas untuk keajaiban yang dia 
punya, yang tidak bisa aku penuhi. Lalu, aku harus apa?” dalih 
Jack sambil menunjuk tubuh anak perempuan yang mati di 
depannya. 

Wanita tua yang dipanggil Eyang itu lantas mengamati tu- 
buh anak perempuan yang ditunjuk Jack. Sejenak, dia meme- 
jamkan mata untuk membaca sesuatu dalam pikirannya. Ke- 
tika sudah dia temukan alasan mengapa anak itu tidak boleh 
dimasukkan ke daftar kemarian, Eyang tahu-tahu limbung ke 
belakang. Nyaris jatuh jika saja Jack tidak buru-buru meno- 
pangnya. 

“Dia ... bintang jatuh," bisik Eyang pada Jack. 

Jack terpana, lagi-lagi bingung. “Hah? Apa?" 

“Dia bintang jatuh di langit siang,” kata Eyang lagi, yang 
makin membuat Jack pusing sendiri. “Dia keajaiban.” 

“Ya, ya, aku tahu dia keajaiban,” ucap Jack malas, “terus 
aku harus apa?” 

“Sebelum mati, apa yang dia minta?” 

“Dia hanya menyebut 'ayah'. Itu yang bikin bingung.” 

Eyang menarap Jack. “Kau pegang arlojimu, kan?” 

Jack menunjukkan arloji gantung di balik jubahnya pada 
Eyang. 

“Bagus. Perintah selanjutnya pasti akan segera dikabarkan 
lewat arlojimu. Sekarang, kau ikuti dia! Ikuti tubuh itu!” pe- 
rintah Eyang sambil menunjuk tubuh anak perempuan yang 
kini tengah dibawa masuk ke ambulans oleh ayahnya. 
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Jack mengangguk malas. Meski tidak tahu apa yang ha- 
rus dia lakukan setelahnya, pada akhirnya dia tetap mengikuti 
perintah Eyang untuk mengikuti tubuh iru ke rumah sakit. 


- Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Sadewa percaya bila Tuhan Mahaadil. 

Seberat apa pun keadilan dalam hidupnya bekerja, Sadewa 
terap percaya bila Tuhan tidak pernah salah dalam menentu- 
kan keputusan-keputusan-Nya. Baik ataupun buruk dalam 
hidupnya, semuanya telah diatur dengan tepat. Tapi, di saat- 
saat seperti ini, bisakah sekarang Sadewa mempertanyakan se- 
dikit tentang keadilan itu? 

Katanya Keshia tidak bisa diselamatkan. Katanya Keshia 
meninggal... 

Sadewa berpikir fakta itu salah. Fakta-fakta yang diterima- 
nya hari ini salah. Keshia tidak mungkin meninggal. Keshia ti- 
dak mungkin pergi. Tuhan tidak mungkin sekejam itu meng- 
ambilnya pergi bahkan di saat-saat dia belum meminta maaf 
pada anak itu, belum berhasil membahagiakan anak itu scu- 
jung kuku pun. 

Minggu kemarin dia bertengkar dengan Keshia karena pe- 
kerjaannya, minggu kemarinnya lagi dia membentak Keshia 
karena anak itu terus saja membantah omongannya, lalu hari 
Senin lalu dia masih meributkan token listrik yang belum di- 
beli, dan hari ini dia bahkan belum menemui anak itu. Di 
detik-detik terakhir, momennya dengan Keshia bahkan cuma 
berisi pertengkaran dan pertengkaran. Tidak ada yang lain. 
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Harusnya jika benar Keshia meninggal sekarang, di detik- 
detik terakhirnya setidaknya dia sudah berhasil membuat anak 
itu bahagia. Dia sudah membawa Keshia ke Dufan seperti 
ayah-ayah lain mengajak anaknya liburan. Dia sudah meng- 
ajak Keshia makan di restoran, makan daging yang enak. Dia 
sudah membelikan anak itu ransel berhubung ransel sekolah- 
nya sudah jelek. Dia sudah membawa Diana kembali pada 
anak itu sebagai ibunya lagi, Dia sudah minta maaf atas selu- 
ruh kesalahan-kesalahannya di masa lalu. Dan dia sudah men- 
jadi wali anak itu ketika akhirnya Keshia menikah... 

Harusnya seperti itu. Harusnya dia sudah melakukan itu 
sebelum Keshia pergi. Tapi, nyatanya, dari seluruh tindakan- 
tindakan itu, satu pun belum dia lakukan. Belum dia beri- 
kan pada Keshia. Jadi, bagaimana mungkin anak itu tiba-tiba 
pergi? Bagaimana mungkin anak itu meninggalkannya seperti 
imi? 

Tuhan tidak mungkin sekejam ini. Tidak, Tuhan tidak 
pernah sekejam ini. Jadi, Sadewa tidak percaya. Sadewa tidak 
percaya bila Keshia sudah tiada. 

“Keshia!” rintih Sadewa sambil menepuk-nepuk pipi 
Keshia yang kini terbujur kaku di tempat tidur rumah sakit. 
"Keshia bangun! Bangun!" 

Dengan tangan gemetar, Sadewa mengguncang-guncang 
tubuh Keshia. Dia lalu berusaha memompa dada anak itu. 
Berkali-kali. 

“Pak, maaf. Anak Bapak sudah meninggal,” ujar seorang 
dokter yang langsung dibungkam Sadewa dengan benrakan 
keras. 

“Maaf, Pak! Pasien sudah meninggal,” seru paramedis lain- 
nya yang kini masih terus berusaha menghentikan usaha Sadewa 
membangunkan Keshia. 
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“DIEM LO!" Sadewa mengenyahkan tangan-tangan yang 
berusaha menggapainya. Dia menepis keras hingga tangan 
salah satu paramedis terpelanting ke belakang. 

Sadewa memompa dada Keshia dengan tangannya ber- 
ulang kali hingga sekomplot petugas medis menggagalkan 
usahanya lagi. 

“LEPASIN GUE! LEPASIN!" ronta Sadewa. Seperti ke- 
setanan, dia mendorong tiga petugas medis itu sampai keti- 
ganya terlempar mundur. “PASANG SEMUA ALAT-ALAT- 
NYA!" perintah Sadewa pada deretan suster yang menatapnya 
ketakutan. “PASANG! GUE BILANG PASANG! DIA 
MASIH HIDUP! KESHIA MASIH HIDUP! SIALAN LO 
SEMUA! AYO, PASANG SEMUA ALAT-ALATNYA! ANAK 
SAYA MASIH HIDUP!" 

“PAK!” teriak dokter itu, mulai putus asa menghadapi si- 
kap Sadewa. “Nggak akan ada yang berubah, Pak! Anak Bapak 
sudah meninggal." 

Sadewa tak mengacuhkan ceriakan dokter. Kembali dia 
meraih tubuh Keshia, membuka kerah bajunya untuk ke- 
mudian memberikan CPR. Bertubi-tubi, Sadewa memompa 
dada Keshia hingga tubuh kurus gadis yang sudah lumpuh itu 
berguncang keras. Berharap dengan begitu, kesadaran Keshia 
akan kembali. Sekali, dua kali, tiga kali, namun detak jantung 
Keshia tidak juga kembali, Napasnya tidak berembus. Tubuh- 
nya tidak menghangar, Matanya tidak terbuka. 

"KESHIA, BANGUN! BANGUN! BANGUN! jerit 
Sadewa purus asa. Tangisnya pecah saat itu juga. Dengan 
memeluk Keshia erat-erat, Sadewa terisak hebat sampai 
rasanya dia tidak bisa lagi bernapas. “BANGUN! BANGUN! 
BANGUN, KESHIA!" 
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Tangis itu menggema sendirian. Meraung sendirian. Di 
antara para petugas medis, dokter, suster yang cuma bisa ter- 
diam sedih, tangis itu bersuara sendirian. 

Dalam tangisnya, dalam kepayahannya, dalam keletihan- 
nya, dalam keputusasaannya, Sadewa akhirnya bertanya, un- 
tuk orang sepertinya, bisakah dia meminta keajaiban? 

Dapatkah Tuhan memberikannya kesempatan? 


Tujuh Hari untuk Keshia- 


“Namanya Keshiela Cateleya Deenan, dipanggil Keshia. La- 
hir 31 Desember tahun 2001. Anak dari Diana Cateleya dan 
Sadewa Bimasena. Riwayat masalah di dunia: anak di luar ni- 
kah, di-bully di sekolah, tidak punya teman, pengidap depresi 
akut, memiliki kebiasaan membahayakan diri sendiri kerika 
ketakutan. Waktu kematian: 17.17 waktu Jakarta. Penyebab 
kematian; kecelakaan. Status kematian: ditunda....” 

Jack menahan diri untuk tidak mengumpar lagi. Pandang- 
annya yang sedari tadi tertuju pada tubuh Keshia, beralih ke 
arloji gantung emas berornamen Yunani kuno yang digeng- 
gamnya sekarang. Tidak seperti fungsi arloji manusia yang 
hanya menunjukkan waktu, arloji miliknya—selain menun- 
jukkan wakru—berguna sebagai media penerima pesan langit 
yang akan menjadi tugas-tugasnya kemudian. 

"Jadi, ayahnya?” gumam Jack dengan nada tak percaya. 
Sama sekali tidak menduga bila ada sesuatu yang bisa menga- 
lahkan takdir, keajaiban... 

Jack memasukkan arloji gantungnya lagi ke sakunya, lalu 
menurup tubuh tingginya dengan jubah hitam agar manusia- 
manusia di sekitarnya tidak melihat kehadirannya. Tidak 
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dokter, suster, pasien, pula arwah-arwah yang berkeliaran di 
rumah sakit ini. Selain malaikat dan Tuhan, tidak ada yang 
bisa memandanginya. Tidak ada yang bisa menyentuhnya. 
Dia seperti angin atau udara yang ada di sekitar mereka. 

Tidak berwujud, tidak berbentuk, tidak bernama, bersama 
jubahnya dia hanya ada. 

Maka, tidak kesulitan untuknya menembus keramaian 
rumah sakit itu dan berjalan menghampiri Sadewa yang kini 
duduk di kursi tunggu rumah sakit. 

Jack melepas jubahnya—membiarkan sosoknya terlihat 
lagi—kemudian melipatnya menjadi dua bagian, lalu duduk 
di samping Sadewa, Dalam diam, diamatinya laki-laki itu 
yang kini tampak seperti mayat hidup. Pandangan kosong, 
penampilan berantakan, sisa-sisa tenaganya pun juga tidak 
ada. Lebih dari kacau, laki-laki di sampingnya ini seperti ke- 
hilangan jiwa. 

Sadewa tiba-tiba menundukkan kepala. Jack melihat pria 
itu campak membuka sebuah block notes hitam milik Keshia 
dan membaca tulisan terakhirnya di sana. Sebuah deretan 
permintaan-permintaan Keshia sebelum dia meninggal. Ring- 
kih, Sadewa mengusap lembar terakhir block notes itu, seolah 
benda iru menyimpan jiwa Keshia yang telah hilang. 

“Anda percaya sama keajaiban?” tanya Jack tiba-tiba. 
Suara bariton rendahnya memaksa Sadewa menoleh ke arah- 
nya. “Percaya?” tanyanya lagi begitu Sadewa menatapnya. 

Sadewa terdiam. Jack pikir, seperti manusia-manusia ra- 
sional lain pada umumnya, Sadewa akan menjawab tidak 
ataupun iya, namun dengan nada ragu-ragu ataupun alasan- 
alasan rumit yang memusingkan. Tetapi, ketika yang terjadi 
justru sebaliknya, yaitu Sadewa menjawab dengan anggukan, 
Jack tak kuasa menahan keterkesimaannya. 
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“Karena cuma itu yang saya punya,” jawab Sadewa dengan 
suara lemah. “Cuma keajaiban. Saya cuma punya itu." 

Jack berdeham. “Kenapa?” 

“Anak saya pergi. Nggak bisa balik lagi. Selamanya nggak 
akan balik-balik lagi.” Sadewa tersenyum pahit. Air matanya 
mengalir cepat. “Buat kembaliin dia lagi, saya cuma punya 
keajaiban. Entah itu ada atau nggak, saya cuma punya itu.” 

Jack manggut-manggut. “Kalau begitu, anggap saya keajaib- 
an itu. Melalui saya, Tuhan akan mengembalikan anak Anda 
lagi. Dan setelah itu, saya juga bisa memutar waktu selama tu- 
juh hari ke belakang agar Anda bisa bersama anak Anda lagi di 
saat-saat terakhir? Bagaimana? Apa Anda percaya sama saya?” 

Kini Sadewa menatap Jack lama. Tatapannya masih ko- 
song, tapi ada setitik harapan di maniknya yang menyiratkan 
rasa percaya akan ucapan Jack barusan. Melihat itu, lagi-lagi 
Jack terpaku dibuatnya. 

“Saya percaya.” 

Jack tercengang. Dia ternganga sebentar, sebelum kembali 
dia berdcham keras. 

“Sekalipun syaratnya ... menukar dengan nyawa Anda 
sendiri?" 

Sadewa tersenyum kecut sebelum kemudian dia mengang- 
guk. “Kalaupun saya punya nyawa sembilan dan saya diharus- 
kan ngasih semuanya buat dia, saya akan kasih.” 

Jack tertegun. Kali ini dia benar-benar bingung dengan 
manusia di sampingnya. 

“Dibanding saya yang nggak ada gunanya buar dunia ini, 
jauh lebih baik anak saya yang hidup. Dia anak pintar, jago 
masak pula. Suatu hari nanti, kalau hidupnya lebih panjang, 
dia pasti jadi orang sukses. Nggak kayak saya yang cuma bisa 
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mabok, nyusahin orang.” Seraya mengalihkan pandangan- 
nya ke taman, Sadewa tertawa sumbang. “Saya ... saya belum 
minta maaf sama dia. Saya belum nyenengin dia....” 

“Oke,” tukas Jack. Dia mengeluarkan jam gantungnya lalu 
menyerahkannya pada Sadewa. “Kalau memang Anda udah 
yakin, putar jarum jam itu." 

Sadewa mengambil jam gantung dari tangan seorang 
pemuda di sampingnya sambil menatap pemuda itu lagi. 

“Keajaiban yang Anda minta, semuanya berawal dari sana.” 


Bintang jatuh di langit siang. 

Di saat seluruh dunia menyebutnya sebagai keridakmungkin- 
an, kesukaran. 

Pada saat itulah, Tuhan memperlihatkan bagaimana sesung- 
guhnya kerja sebuah keajaiban... 
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Rumahnya berbau aroma kayu manis. Sejak Keshia ting- 
gal bersamanya, rumahnya selalu haram dengan rempah 
makanan vang satu itu. Pada hari itu, hujan hadir. Begitu de- 
ras hingga bau basah tanah di luar merebak masuk ke dalam, 
melehur dengan aroma kayu manis kesukaan Keshia. Merasuk 
ke dalam tubuhnya yang kini masih berada dalam putaran- 
putaran, mimpi mimpi, serta tidur yang terasa begitu mele- 
lahkan. 

Dengan kepala tertelungkup di meja makan, Sadewa ter- 
lelap di sana. Air matanya mengalir di sepasang matanya yang 
terpejam. Mulurnya tak henti-hentinya menggumamkan 
nama Keshia vang kini seperti berjalan menjauh dari dirinya. 
Langkah anak perempuan itu begitu pelan, namun entah ke- 
napa dia tidak bisa mengejarnya. Sadewa hanya terdiam di 
tempat, berteriak-teriak, memanggil namanya dengan sisa-sisa 
tenaganya, 

“Keda” 

Tidak ada jawaban, Keshia terap berjalan pergi. Menjauh 
darinya perlahan-lahan. 

"Kesha, saya miia maaf” 

Keshia tidak berbalik. Lia tetap berjalan ke depan, menuju 


lebarnya huran Tropis yang Terang. Adlenuju ilalang yang penuh 
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dengan bunga-bunga tinggi. Sementara dirinya masih bediri 
di tempat gelap. Terlilit oleh belukar, terkurung oleh hutan 
tanpa daun, tanpa matahari, tanpa cahaya. 

“Jangan pergi! Saya mohon jangan pergi dulu.” 

Sadewa menangis. Tubuhnya ambruk ke tanah. Sambil 
berlutut, dia terus memanggil nama Keshia. 

“Tolong jangan pergi! Tolong! Siapa pun, tolong panggilin 
Keshia! Tolong Tuhan, tolong! 

Pada panggilan terakhirnya, Keshia berbalik. Dia meman- 
dang Sadewa dengan tatapan hampa. Terapi, bukan sosok 
Keshia bergaun panjang, sosok Keshia di hadapannya adalah 
sosok Keshia berseragam merah putih. Sosok Keshia bertubuh 
mungil dan berambut kepang dua. Sosok Keshia dengan pipi 
gembil dan mata bening. Sosok Keshia kecil yang bahkan ti- 
dak pernah Sadewa temui, 

Kini sosok kecil iru menangis. Sambil memegangi tali 
ransel Dora the Explorer-nya, Keshia menangis sesengukan. 
Tangan kecilnya menutupi matanya yang terus menitikkan 
air. 

Melihat pemandangan itu, tangis Sadewa berubah menjadi 
raungan keras. Kedua tangannya menggapai-gapai tubuh Keshia. 
Menggapai-gapai sosok kecil iru yang masih saja menangis. 

“Jangan nangis. Keshia! Jangan nangis!" pinta Sadewa de- 
ngan dada yang terasa begitu sesak. “Maafin saya, Keshia. Maaf! 
Tolong jangan nangis. Nanti saya ajak ke Dufan, ya. Nanti kita 
main di sana seharian. Terus ... terus kita ke KFC, kita makan 
ayam yang banyak, Tapi, jangan nangis tolong!” 

Keshia masih menangis dan itu membuat Sadewa semakin 
keras berontak dari lilitan belukar yang terus membelit tubuh- 
nya. Yang membuatnya tidak bisa bergerak untuk mengham- 
piri Keshia. 
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“Tuhan, tolong! Tolong kasih saya kesempatan. Tolong kasih 
saya waktu buat ketemu anak saya. Tolong! Saya mau kasih dia 
tas. Saya mau nganterin dia sekolah. Saya mau beliin dia baju 
yang bagus. Saya mau ajak dia jalan-jalan. Tolong, Tuhan! To- 
long! 

Permintaan itu diteriakkan dengan rasa sesal dan sakit. Di- 
ucapkan dengan keinginan paling sungguh, juga doa paling 
tulus. Agar Tuhan tahu, agar Tuhan mendengar. 

"Tolong, Tuhan, Tolong..." 

Tuhan mendengarnya. Permintaan itu sampai pada-Nya. 
Maka, dalam saru kerjapan cahaya, Dia mengembalikan segala 
yang ada. Melepaskan Sadewa dari belukar, menerbangkan 
jiwanya kembali ke tubuhnya yang lelah.... 


Tujuh Hari untuk. Keshia- 


“Keshia....” 

Itu gumaman terakhir Sadewa sebelum akhirnya sepa- 
sang matanya yang basah terbuka. Sebelum akhirnya tubuh- 
nya yang ringkih bangun. Sebelum akhirnya dia kembali bisa 
menatap teko di meja makan, tumpukan gelas, tudung saji, 
jam dinding yang tergantung di tembok, kalender yang dipa- 
jang di samping lampu pijar. 

Sebelum akhirnya dia bisa melihat sosok laki-laki ber- 
penampilan serbahitam yang beberapa saat lalu dia temui, 
duduk di hadapannya, menatapnya lekar. 

“Ini bukan mimpi," kata Jack. 

Sadewa tidak menjawab apa-apa. Peristiwa, mimpi, dan 
kesedihan-kesedihan yang dia alami sebelumnya masih mem- 
buatnya syok. Masih membuatnya kebingungan menanggapi 
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bagaimana dia bisa ada di rumahnya padahal detik yang lalu 
dia masih di rumah sakit? 

“Anda bilang Anda percaya dengan keajaiban, kan?” tanya 
Jack lagi. Dia memajukan duduknya untuk bisa bertatap 
mata dengan Sadewa. “Ini keajaiban yang Anda miliki. Waktu 
Anda terputar tujuh hari ke belakang untuk bisa bersama anak 
Anda. Dan sebagai ganti tujuh hari itu, posisi takdir hidup 
Anda akan tertukar dengan anak Anda nanti. Mengerti?" 

Seperti terkena sihir, Sadewa langsung mengangguk. Jack 
tersenyum puas. Dia mundurkan lagi tubuhnya dan me- 
nyilangkan dua tangannya di dada. 

“Ada tujuh bulatan hitam di telapak tangan kiri Anda,” 
Jack menunjuk tangan Sadewa, Sadewa lantas membalik tan- 
gannya, “itu waktu Anda. Semakin kecil bulatan di sana dan 
semakin pula menghilang satu per satu bulatan di sana, arti- 
nya waktu yang Anda punya semakin menipis. Jadi, gunakan 
waktu tujuh hari ini sebaik-baiknya. Sebab tidak ada waktu 
tambahan. Mengerti?" 

Sadewa mengangguk lagi. Melihat Sadewa sudah koopera- 
tif dengannya, Jack langsung mengedipkan matanya, mem- 
buat segalanya kembali normal. 

Waktu kembali berjalan, angin kembali berembus, udara 
hadir, dan ketenangan Sadewa yang diciptakannya tadi kem- 
bali runtuh.... 

“Ini bukan mimpi." 

Tidak sempat Sadewa merespons ucapan laki-laki misterius 
di hadapannya, suara pagar yang dibuka tahu-tahu menge- 
jutkan Sadewa. Karenanya, lantas dia berlari secepat kilat ke 
depan dan membuka pintu. Waktu dilihatnya Keshia di sana 
dengan memakai jaket jins kebesaran, stoking, rok pendek, 
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seketika Sadewa terlempar ke ingatan tujuh hari lampau. 
Ingatan di mana harusnya hari ini dia bertengkar hebat de- 
ngan Keshia karena masalah pekerjaannya. 

Detik ini, ketika Keshia berjalan masuk ke dalam rumah, 
ketika Keshia berhadapan dengannya, harusnya dia sedang 
membentak anak itu karena pulang malam.... 

Tapi, sekarang, detik itu sudah terlewat. Sadewa hanya 
diam mengamati Keshia dengan tubuh membeku. 

“Ngapain sih berdiri depan pintu? Awas! Gue mau masuk,” 
tegur Keshia saat melihat Sadewa masih saja berdiri di depan 
pintu, menghalangi jalannya masuk. 

Sadewa tertegun, Tubuhnya mendadak kebas. Mari rasa. 
Tidak menyangka bila Keshia yang baru beberapa menit lalu 
bersimbah darah di pelukannya, kini berdiri di hadapannya 
lagi. Menatap matanya lagi. Dapat dia temui lagi! 

“Awas gue—" 

Sebelum sempat Keshia meneruskan ucapannya, Sadewa 
tahu-tahu saja menghambur ke hadapan anak itu dan meme- 
luknya erat. Air matanya mengalir cepat begitu dia sadari bila 
aroma ini, masih aroma anaknya. Detak jantungnya masih 
ada. Tubuhnya masih hangat. Keshianya yang ada di pelukan- 
nya ini masih hidup. 

Tindakan Sadewa yang tidak disangka-sangka itu kontan 
membuat Keshia dilanda kebingungan. Gadis itu bahkan 
sempat tidak bisa berpikir apa-apa sejenak, sebelum akhirnya 
dia berontak meminta dilepaskan. 

“Lo apaan sih? Woy!” omel Keshia sambil mendorong- 
dorong tubuh Sadewa dengan segenap kekuatannya. Terapi, 
sekeras apa pun dia mencoba, karena tubuh Sadewa dua kali 
lipat dari tubuhnya, Keshia tidak bisa melepas paksa pelukannya. 
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“Eh, woy! Lepas! Gue nggak bisa napas!” seru Keshia 
lagi. Sadewa masih tidak menghiraukannya. Dia masih terus 
memeluk Keshia sampai akhirnya dia sadar, benar-benar sa- 
dar, bila Keshia yang dipeluknya kini memang Keshia yang 
dimintanya kembali ke hidupnya sekali lagi. 

Sadewa melonggarkan pelukan. Setelah mengusap habis 
air matanya, dalam diam dia menatap Keshia yang kini mena- 
tapnya bingung. 

“Jangan ke mana-mana lagi,” pintanya lirih. 

“Lo ngomong apa sih?” 

Sadewa tersenyum pahir. Diusapnya puncak kepala Keshia. 
Keshia yang heran dengan sikapnya, menepis tangan Sadewa 
lalu melenggang masuk ke rumah. Ketika dia hendak meng- 
ambil minum di meja, Keshia dikagetkan dengan hadirnya 
laki-laki bertubuh tinggi dengan pakaian serbahitam yang kini 
menatapnya tajam. 

“Astaga! Lo siapa?!" seru Keshia sambil memegangi dada- 
nya. 

Sadar bila sekarang dia tengah diamati terang-terangan 
oleh gadis di hadapannya, membuat Jack lantas menengok tu- 
buhnya yang tidak berjubah. Jack mengumpar pelan. Menyesali 
kebodohannya sekarang. 

“Sori, lo siapa, ya?” tanya Keshia sekali lagi. 

Jack tergagap. Dia langsung berdiri dan menatap Keshia 
panik. “Lo? 'Lo' itu ap-apa, ya?” 

“Hah?” Keshia kembali bingung. “Lo' itu ya elo.” 

“Elo?” 

“Ya, 'clo' iru kamu. Alias Anda. Siapa?" 

Jack manggut-manggut. “Ohhh, bahasa manusia rupanya.” 

“Hah?” 
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Tak lama Sadewa datang. Walaupun dia sudah mengenal 
Jack lebih dulu, nyatanya penampilan laki-laki itu yang begitu 
kaku dan mengerikan tetap membuatnya kaget. 

“Dia siapa?” tanya Keshia pada Sadewa. “Temen lo?” 

Sadewa menelan ludah. Dia meringis, lalu melirik ke arah 
Jack yang kini tengah memberi kode padanya untuk tidak 
memberitahukan identitasnya pada Keshia. 

“Eh, lo siap—" 

“Dia temen gue.” 

“Dia sepupu gue," 

Ketika mengatakan itu, Jack dan Sadewa bicara bersamaan. 
Otomatis keduanya saling tatap dan menggerutu, menyesali 
kebodohan mereka. 

“Hah? Yang bener siapa?" 

“Dia sepupunya temen gue,” jelas Sadewa lagi. Jack meng- 
usap dadanya setelah iru. 

Keshia manggut-manggut. “Terus namanya siapa? Kok 
tiba-tiba ada di ruang makan?" 

Lagi, Sadewa menatap Jack dengan tampang panik. Jangan- 
kan kenal, dia saja tidak tahu nama laki-laki yang umurnya 
sepertinya masih jauh di bawahnya itu. Sementara Jack, sama 
paniknya, dia kini sedang berpikir nama apa yang harusnya 
dia sebur. 

“Sacgal,” cetus Sadewa tiba-tiba, membuat Jack melotot 
seketika. “Namanya Sacgal. Dia ke ... ke sini mau minjem 
kaset.” 

Keshia manggut-manggut. “Oh, ya udah, Saegal. Sori ya 
gue nggak bisa nyediain lo apa-apa. Gula sama kopi udah abis 
soalnya.” 
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“Ah, lo gue ... bahasa manusia,” gumam Saegal dalam 
bisikan, memahami cara bicara Keshia sekarang. 

“Apa?” Keshia bertanya kembali saat dilihatnya Sacgal bi- 
cara. Saegal menggeleng cepat. 

“Ng-nggak kok!" 

Setelah itu, tanpa memedulikan Sadewa dan Saegal, Keshia 
ngeloyor masuk ke dapur begitu saja. Meninggalkan keduanya 
yang kini saling tatap. 

“Nama kamu ... ch, nama Anda—ah bodo amat!" Sadewa 
memaki. “Nama lo siapa?” 

Saegal berdecak. “Saegal. E-elo nyebur gue begitu tadi.” 

"Nama asli!" 

“Nggak punya.” 

Sadewa mengembuskan napas. Dia terduduk di depan 
Saegal, lalu menatap laki-laki itu lurus-lurus. 

“Lo ... sebenernya apa?" 

Saegal menegapkan duduknya. Dua tangannya dia tautkan 
di hadapannya sementara matanya menatap Sadewa. 

“Keajaiban,” jawabnya tanpa nada ragu. “Gue yang lo se- 
but keajaiban.” 


Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Setiap kejadian yang dia alami hari ini persis dengan apa yang 
terjadi seminggu lalu. Keshia yang pulang malam, memakai 
seragam pelayan, atap rumah yang bocor, dan hujan. Selu- 
ruh kompilasi kejadian itu akhirnya membuat Sadcwa benar- 
benar percaya bila sekarang dia sudah kembali ke tujuh hari ke 
belakang, tujuh hari yang dimintanya untuk bersama Keshia. 
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Bedanya, bila seminggu lalu dia dan Keshia tengah 
bertengkar hebat, sekarang, walaupun Keshia tampak masih 
cuek padanya, setidaknya anak itu bisa diajak omong. 

“Makan mi mulu,” tegur Sadewa waktu dia menghampiri 
Keshia yang sedang memasak mi instan lagi di dapur. “Makan 
yang lain. Nggak sehat makan mi mulu.” 

Keshia menoleh, satu alisnya terangkat. “Terus gue harus 
makan apaan? Pasir? Masih sukur ada mi.” 

Sadewa merogoh saku celananya. Seingarnya, di hari ini, di 
celananya tersimpan dua lembar uang dua puluh ribuan. Jika 
saja minggu lalu dia tidak bertengkar dengan Keshia, mung- 
kin dia bisa memberikan uang ini pada anak itu. 

"Jangan masak mi!” seru Sadewa sambil mematikan kom- 
por. “Gue beli pecel lele di depan aja. Lo tunggu sini." 

Belum sempat Keshia membalas omongan Sadewa, pria 
itu keburu melesat keluar rumah. Bahkan tanpa memakai pa- 
yung, Sadewa berlari begitu saja menembus gerimis dan dingin- 
nya angin malam. 

“Tu orang kenapa sih?” gumam Keshia keheranan. 

Keshia berjalan ke ruang depan. Melihat Sacgal masih 
duduk di sofanya, memancing Keshia untuk menegurnya. 

“Hei,” sapa Keshia. Saegal yang tadi tengah menonton 
TV, kontan tersentak saat menyadari Keshia sudah duduk di 
sampingnya. 

“Eh, ya?" sahut Sacgal kaku. 

“Lo ada keperluan apa di sini?” tanya Keshia yang mem- 
buar Sacgal diserang gugup beberapa saat. 

“Minjem kaset.” 

“Beneran?” 

“Beneran.” 

“Dia nggak ngutang kan sama lo?" 
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Saegal menggeleng kaku. “Enggak.” 

Keshia menghela napas panjang. Ekspresinya membuat 
Saegal bertanya-tanya. 

“Emang ayah lo suka ngutang, ya?" 

Keshia melengos. “Suka, apalagi ngutang rokok di warung. 
Jago banget dia.” 

“Terus lo yang bayar?” 

“Selalu.” 

“Kenapa mau?" 

Keshia terdiam. Mendadak dia bingung harus menjawab 
apa. Sacgal yang bisa membaca gelagat Keshia juga menebak 
apa-apa yang kini Keshia pikirkan, cuma bisa menyeringai 
tipis. 

“Tasti lo udah betah di sini.” 

Tepat setelah Saegal mengatakan itu, pintu rumah tahu- 
tahu saja terbuka. Sadewa muncul dari sana dengan pakaian 
basah dan membawa sekantung plastik makanan. 

“Keshia, ayo makan,” kata Sadewa sambil menarik lengan 
Keshia hingga cewek itu berdiri dari duduknya. Bukan apa- 
apa, dia hanya sedikit khawatir melihat anaknya duduk di 
samping Saegal. 

Keshia melepaskan tangannya dari cengkeraman tangan 
Sadewa, lalu mengambil kantung plastik yang pria itu pe- 
gang. “Lo beneran beli pecel lele? Kok cuma dua? Buat Sacgal 
mana?” 

Sadewa berdecak. “Dia nggak butuh makan.” 

Sacgal tertawa mendengus saat mendengarnya. 

“Lah? Dia kan tamu lo.” 

“Udah, siapin aja sana. Gue mau ganti baju dulu.” 
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Keshia mengamati Sadewa yang sedang melamun. Makanan 
yang ada di hadapannya dia anggurkan begitu saja. Padahal, 
bila ada ayam dan sambal di meja, biasanya Sadewa akan 
makan dengan lahap. Nambah malah. Tapi, sekarang boro- 
boro habis, menyentuhnya saja tidak. 

Keshia berdecak. Dia merasa bila hari ini Sadewa men- 
dadak aneh. Tindakan serta sikap pria itu benar-benar mem- 
buatnya bingung. 

“Kalau lo nggak makan, makanan lo mending kasih buar 
tamu lo,” ujar Keshia kemudian, memecah lamunan Sadewa. 

“Gue nggak nafsu. Lauknya simpen aja buat lo sarapan be- 
sok,” kata Sadewa seraya menutup piring berisi lele dan tahu 
tempe dengan tudung saji. 

“Buat tamu lo aja. Kasihan dia—” 

“Dia udah makan tadi," sahut Sadewa buru-buru, tidak 
mau berdebar dengan Keshia lagi. “Lo makan aja. Inget! Jangan 
makan mi mulu!" 

Keshia mengedikkan bahu. Dalam diam, dia kembali 
melanjutkan makannya. 

Sadewa memandang Keshia sendu. Sampai derik ini, dia 
masih tidak percaya bila Tuhan benar-benar menjawab doa- 
doanya. Benar-benar mengembalikan Keshia kepadanya lagi. 
Keajaiban, dia benar-benar bersyukur, amat sangat bersyukur, 
karena telah diberi kesempatan untuk memiliki itu. 

Masih terngiang di benaknya, betapa kakunya tubuh 
Keshia pada saat itu. Betapa dinginnya tubuh itu. Betapa ter- 
lukanya dia ketika melihat Keshia tidak lagi membuka matanya. 
Betapa hancurnya dia saat melihat Keshia dinyatakan telah 
pergi.... 
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Sadewa menelan ludahnya susah payah. Dua tangannya 
mendadak terkepal. Dia menundukkan kepala dalam-dalam 
untuk mengucap terima kasih berulang kali kepada Tuhan. 

Atas keputusan-Nya.... 

Atas kesempatan-Nya.... 

Atas kebaikan-Nya.... 

Sadewa berjanji, di waktu-waktu yang telah diberikan 
ini, dia akan mempergunakannya sebaik-baiknya. Dia akan 
menggunakannya tanpa ada wakru yang terbuang percuma. 

Ya, dia akan menggunakannya tanpa percuma. 
kini sudah selesai makan. 

“Keshia.” 

“Hm?” 

“Lo nggak bikin kue lagi?” hari-hari Sadewa bertanya. 

Keshia melirik Sadewa. “Nggak. Capek.” 

"Sekolah lo gimana?” 

"Nggak gimana-gimana.” 

“Yakin?” 

Keshia meletakkan sendoknya di piring dan menatap Sadewa 
dengan satu alis terangkat. “Kenapa nanya-nanya? Tumben lo 
peduli sama sekolah gue.” 

Sadewa merasa tertampar saat mendengar pernyataan itu. 
Namun, dia tetap berusaha menguasai emosinya agar tidak 
telanjur meluap dan membuat Keshia marah. 

“Gue cuma mau tahu. Nggak boleh?” 

“Nggak!” randas Keshia. 

Sadewa tersenyum kecut. Otaknya kini berpikir keras 
untuk membuat Keshia bisa terbuka dengannya tanpa perlu 
menyudurkan anak itu, seperti pesan Febby. Berulang kali 
Sadewa mencoba, tapi pikirannya saat ini terlalu kacau. Seluruh 
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Sadewa menelan ludahnya susah payah. Dua tangannya 
mendadak terkepal. Dia menundukkan kepala dalam-dalam 
untuk mengucap terima kasih berulang kali kepada Tuhan. 

Atas keputusan-Nya.... 

Atas kesempatan-Nya.... 

Atas kebaikan-Nya.... 

Sadewa berjanji, di waktu-waktu yang telah diberikan 
ini, dia akan mempergunakannya sebaik-baiknya. Dia akan 
menggunakannya tanpa ada wakru yang terbuang percuma. 

Ya, dia akan menggunakannya tanpa percuma. 
kini sudah selesai makan. 

“Keshia.” 

“Hm?” 

“Lo nggak bikin kue lagi?” hari-hari Sadewa bertanya. 

Keshia melirik Sadewa. “Nggak. Capek.” 

"Sekolah lo gimana?” 

"Nggak gimana-gimana.” 

“Yakin?” 

Keshia meletakkan sendoknya di piring dan menatap Sadewa 
dengan satu alis terangkat. “Kenapa nanya-nanya? Tumben lo 
peduli sama sekolah gue.” 

Sadewa merasa tertampar saat mendengar pernyataan itu. 
Namun, dia tetap berusaha menguasai emosinya agar tidak 
telanjur meluap dan membuat Keshia marah. 

“Gue cuma mau tahu. Nggak boleh?” 

“Nggak!” randas Keshia. 

Sadewa tersenyum kecut. Otaknya kini berpikir keras 
untuk membuat Keshia bisa terbuka dengannya tanpa perlu 
menyudurkan anak itu, seperti pesan Febby. Berulang kali 
Sadewa mencoba, tapi pikirannya saat ini terlalu kacau. Seluruh 
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Sadewa menelan ludahnya susah payah. Dua tangannya 
mendadak terkepal. Dia menundukkan kepala dalam-dalam 
untuk mengucap terima kasih berulang kali kepada Tuhan. 

Atas keputusan-Nya.... 

Atas kesempatan-Nya.... 

Atas kebaikan-Nya.... 

Sadewa berjanji, di waktu-waktu yang telah diberikan 
ini, dia akan mempergunakannya sebaik-baiknya. Dia akan 
menggunakannya tanpa ada wakru yang terbuang percuma. 

Ya, dia akan menggunakannya tanpa percuma. 
kini sudah selesai makan. 

“Keshia.” 

“Hm?” 

“Lo nggak bikin kue lagi?” hari-hari Sadewa bertanya. 

Keshia melirik Sadewa. “Nggak. Capek.” 

"Sekolah lo gimana?” 

"Nggak gimana-gimana.” 

“Yakin?” 

Keshia meletakkan sendoknya di piring dan menatap Sadewa 
dengan satu alis terangkat. “Kenapa nanya-nanya? Tumben lo 
peduli sama sekolah gue.” 

Sadewa merasa tertampar saat mendengar pernyataan itu. 
Namun, dia tetap berusaha menguasai emosinya agar tidak 
telanjur meluap dan membuat Keshia marah. 

“Gue cuma mau tahu. Nggak boleh?” 

“Nggak!” randas Keshia. 

Sadewa tersenyum kecut. Otaknya kini berpikir keras 
untuk membuat Keshia bisa terbuka dengannya tanpa perlu 
menyudurkan anak itu, seperti pesan Febby. Berulang kali 
Sadewa mencoba, tapi pikirannya saat ini terlalu kacau. Seluruh 
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kejadian ini begitu menyerap energinya sampai-sampai dia ti- 
dak bisa berpikir apa pun. 

Karena baginya sekarang, melihat Keshia hidup dan ha- 
dir di hadapannya saja sudah cukup untuknya. Sudah sangat 
cukup. 

“Ya udah, lo istirahat sekarang gih,” hanya itu yang bisa 
Sadewa katakan akhirnya. 

Keshia sempat menatapnya heran, tapi setelah itu anak itu 
berlalu begiru saja. Masuk ke dalam kamarnya. Meninggalkan 
Sadewa yang kini masih termenung di meja. 


“Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Lama, Sadewa duduk termenung di ruang tamu. Sacgal yang 
tadi tengah menonton TV, diam-diam mengamati pria itu yang 
penampilannya terlihat lebih berantakan dari sebelumnya. 

“Wajar dia begitu, dia kan masih benci sama lo,” cetus 
Saegal tiba-tiba. Sadewa mau tidak mau memecah lamunan- 
nya untuk menatap cowok itu. 

“Gue mesti gimana?" Sadewa bertanya dengan nada frus- 
trasi. 
Sacgal bangkit dari duduknya, lalu mengambil jubah di 
sampingnya. 

“Bisa mulai dengan mencatat misalnya. Apa-apa aja yang 
harus lo lakuin sebelum waktunya selesai.” 

Begitu mengucapkan itu dan memakai jubah hitamnya, 
Sacgal pergi dari rumah. Sadewa cuma menghela napas berat 
dan kembali menangkupkan kedua tangannya di wajahnya. 
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Sadewa menyelinap masuk ke dalam kamar Keshia begitu 
anak itu sudah tidur. Dengan gerak hati-hati, dia duduk di 
samping kasur dan memandangi Keshia yang sedang tertidur 
pulas. Di tangannya, kini terdapat pulpen juga kertas. Dalam 
diam, kemudian Sadewa mulai mencatat hal-hal apa saja yang 
mesti dia lakukan. Yang mesti dia selesaikan. 

Dari mulai menyelesaikan urusan Keshia di sekolahnya, 
membelikan anak itu ransel, baju serta peralatan masak baru, 
mengajaknya liburan ke Dufan, menjenguk River yang sam- 
pai sekarang masih koma, melunasi utang-utangnya di wa- 
rung mana pun, membahagiakan Keshia, dan tentunya men- 
cari Diana. Sebelum waktunya habis, Sadewa bertekad bila 
Diana harus segera ditemukan. Harus kembali pada Keshia 
bagaimanapun caranya. 

Sadewa tersenyum pahit. Dia mengulurkan tangannya un- 
tuk mengusap puncak kepala Keshia pelan. 

“Besok gue bakal jual motor sama gitar. Guc juga bakal 
minta gaji di muka sama Roman. Kita seneng-seneng ya nanti,” 
ucap Sadewa lirih. 

Setelah mencium kening Keshia, Sadewa bangkit dari 
duduknya. Ketika dia hendak keluar kamar, Sadewa teringat 
surat panggilan sekolah di lemari Keshia. Ketika sudah dia 
ambil, Sadewa menatap surat yang dipegangnya dan Keshia 
berganrian. 

“Kali ini bokap lo yang keren sedunia ini bakal dateng.” 


kaji 259 Ta 


Scanned by CamScanner 


Menjadi Seorang Ayah 


Hari Pertama. 06.30 pagi. 

Pagi ani rumahnya tiba-tiba rapi! 

Lantai bersih, cidak ada sampah-sampah bertebaran di 
ruang tamu, tumpukan baju sudah disetrika dan terrumpuk, 
piring-piring kotor telah dicuci, dan bahkan bohlam redup di 
ruang tamu jaga sudah diganti yang baru. Yang lebih mem- 
buatnya heran, sarapan tahu-tahu saja sudah tersedia di meja 
makan. 

Keshia sampai tempang kerika membuka tudung saji 
ternyata sudah ada beberapa buah kue pancong, susu cokelat, 
nasi hangar, dan sisa pecel lele makan malam sudah tersedia 
rapi di meja makan, 


Mulai hari ini, harus sarapan. 
Jangan makan pakai mi instan lagi, 
Nggak sehat! 


Begitu isi pesan yang ditinggalkan Sadewa untuknya. Keshia 
sampai melongo saat membacanya, Pesan Sadewa ini baginya 
sama anehnya dengan tingkahnya kemarin. Sama-sama mem- 
buatnya bertanya-tanya: sebenarnya manusia itu kenapa? Atau 
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Keshia duduk di kursi meja makan. Ragu, dia menatap kue 
pancong di hadapannya. Berpikir memakannya atau tidak. 

“Alah! Makan, tinggal makan!” katanya sambil mencomot 
satu kue pancong dan melahapnya bulat-bulat. 

Yang tidak Keshia sadari, walaupun kini tidak ada Sadewa 
di rumah, nyatanya ada sepasang mata dan telinga lain yang 
mengamati gadis itu dalam diam. Duduk tepat di hadapan 
Keshia, namun dengan tubuh diselimuti jubah hitamnya. 

Dia Saegal dan entah kenapa dia seakan ikut berbahagia 
dengan Keshia dan kue pancongnya sekarang. 


- Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Sadewa bertandang ke SMA Grafika Raya ketika sekolah itu 
sudah memasuki jam pelajaran. Sebelum masuk, sekali lagi 
Sadewa mengamati penampilannya sendiri untuk meyakin- 
kan apakah baju yang dikenakannya sudah cocok untuk men- 
datangi sekolah. Kemeja biru tua, jins, dan sepatu boors-nya 
sepertinya masih bisa dikatakan sopan dan tidak mencolok 
perhatian. Cukup rapi untuk dikenakan sebagai wali murid 
yang ingin menghadapi guru anaknya di sekolah. 

“Tenang, Sadewa. Tenang,” katanya sambil mengusap 
rambutnya kc belakang. Dia lalu membaca surat panggilan 
yang digenggamnya kini. Menurut informasi di sana, dia ha- 
rus menghadap guru BK. 

"Maaf, Pak. Bapak cari siapa, ya?” 

Seorang laki-laki paruh baya berseragam guru tahu-tahu 
menghampiri Sadewa. Sadewa lantas tersenyum kepadanya 
dan menjabat tangannya. 
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“Saya Sadewa, orangtua salah satu murid di sekolah ini. 
Sekarang saya mau menghadap guru BK, Bapak tahu ruang- 
annya di mana?" tanya Sadewa seraya melepas jabatannya. 

Beberapa saar, laki-laki paruh baya iru tampak kaget. Tapi, 
kemudian, dia tersenyum lagi. “Saya Pak Mursidi. Keberul- 
an saya salah satu guru BK di sekolah ini. Kalau boleh tahu, 
Bapak ini walinya siapa, ya?" 

“Saya ayahnya Keshia,” jawab Sadewa lugas. Sama sekali 
tidak memedulikan ekspresi Pak Mursidi yang kelihatan bi- 
ngung. 

“Keshia? Keshia anak kelas 11 IPA 2? Bapak ini beneran 
ayahnya atau omnya atau abangnya? Masa sih ayahnya?” cecar 
Pak Mursidi selagi memperhatikan perawakan Sadewa yang 
terlihat lebih seperti bujangan yang belum menikah. Atau, ka- 
laupun benar, Sadewa sudah punya anak, pasti anaknya baru 
masuk SD. 

“Iya, Keshia yang itu dan saya beneran ayahnya, Pak," 
jawab Sadewa, meringis. Dia cukup maklum dengan reaksi 
terkejut Pak Mursidi. “Saya ke sini untuk memenuhi panggil- 
an dari sekolah.” Sadewa menyodorkan surat panggilan yang 
dia genggam pada Pak Mursidi. 

Pak Mursidi mengambil surat yang disodorkan Sadewa lalu 
membacanya singkat. Ketika benar siswa yang dicari Sadewa 
memang Keshia yang minggu lalu membuat kasus di kantin, 
Pak Mursidi makin keheranan. 

“Ya sudah. Ayo, ikut saya ke kantor," ajak Pak Mursidi, 
lebih kepada ingin menyudahi pembicaraan basa-basi ini. 

“Baik, Pak,” sahut Sadewa seraya mengikuti langkah Pak 
Mursidi yang kini berjalan memasuki koridor sekolah. 


w 262 iri 


Scanned by CamScanner 


Tujuh Hari untuk. Keshia 


Setibanya Sadewa di ruang BK, laki-laki itu langsung 
dikelilingi tatapan guru-guru perempuan. Seperti halnya ibu- 
ibu heboh di kompleksnya atau cewek-cewek di Moronz, 
lagi-lagi Sadewa berhasil mencuri perhatian mereka. Padahal 
hari ini Sadewa sengaja berpakaian seformal mungkin agar ti- 
dak menjadi sorotan. Tetapi, tetap saja usahanya itu sia-sia, 
berhubung sekarang laki-laki itu langsung jadi magnet kaum 
hawa. Tak terkecuali para siswi. Beberapa dari mereka yang 
sempat melihat Sadewa berjalan di koridor bersama Pak 
Mursidi ikut-ikutan histeris dan langsung meng-update ke- 
datangannya di media sosial masing-masing. 

Akibatnya, untuk mengurangi kericuhan, Pak Mursidi 
langsung menutup pintu ruang BK rapat-rapat ketika Sadewa 
sudah di dalam. Ditemani dengan Bu Mulyani, rekannya, 
guru BK itu lantas menghadap Sadewa yang kini tampak ki- 
kuk. 

“Saya sudah tahu dari Pak Mursidi, katanya Bapak Sadewa 
ini walinya Keshia, ya?" tanya Bu Mulyani, mencoba profe- 
sional sekalipun dia sangat ingin bertanya macam-macam 
mengenai status Sadewa, 

Sadewa mengangguk, “Ya, saya ayahnya.” 

Sama seperti reaksi Pak Mursidi tadi, Bu Mulyani pun 
tampak kaget. Pak Mursidi yang paham akan reaksi rekannya 
itu lantas mengambil alih pembicaraan. 

“Jadi, Pak, maksud kami mengundang Bapak ke sekolah 
adalah kami ingin memberitahukan kasus yang dialami Keshia 
seminggu lalu. Yaitu, kasus perkelahiannya dengan temannya 
yang bernama Alena. Kira-kira apa Bapak sudah tahu masalah 
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“Belum. Keshia tertutup sama saya,” ujar Sadewa gam- 
blang. “Pemicu anak saya bisa berkelahi dengan temannya 
yang bernama Alena ini apa, ya?” 

“Mereka saling lempar ejekan awalnya, Pak,” sahut Bu 
Mulyani. 

Sadewa manggut-manggut. “Ejekan? Siapa yang mulai 
mengejek?" 

Pak Mursidi dan Bu Mulyani saling tatap, saling lempar 
kode untuk menjawab pertanyaan Sadewa barusan. 

“Saya tidak tahu tepatnya, Pak. Tapi, yang jelas mereka 
awalnya saling mengejek dan setelah iru mereka berkelahi. 
Luka Keshia tidak parah, tapi lebamnya Alena cukup parah 
jadi kami berpikir bila—” 

“Saya tanya siapa yang duluan mengejek? Anak saya atau 
temannya?” tukas Sadewa tidak sabar. “Karena dalam suatu 
perselisihan, bukan besar lukanya yang menjadi perbanding- 
an. Tapi, pemicunya. Siapa di sini yang mulai cari masalah?" 

Pak Mursidi terkelu. Begitu pun Bu Mulyani. Tegasnya cara 
bicara Sadewa seketika membuat mercka kehabisan kata-kata. 
Lagi pula, sebenarnya mereka cukup tahu bila yang memulai 
masalah duluan itu Alena, bukan Keshia. Tapi, ketidakmam- 
puan mereka melawan fakta Alena adalah anak yayasan, mem- 
buat keduanya tidak bisa apa-apa. 

“Maaf, Pak. Kami belum mengerahui siapa yang memicu 
pertengkaran ini lebih dulu, yang jelas menurut kami, kedua- 
nya salah karena menggunakan kekerasan dalam menye- 
lesaikan masalah. Untuk itu, kami memanggil Bapak selaku 
orangtua untuk membimbing Keshia agar tidak mengulangi 
kesalahan yang sama,” jelas Pak Mursidi lagi yang cuma di- 
sahuti desahan keras Sadewa. 
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Sadewa sebenarnya belum puas dengan penjelasan guru 
BK ini, tapi terpaksa dia iakan sebab dia tidak mau membuat 
kekacauan dengan membiarkan emosinya mengambil alih. 

“Sebenarnya, Keshia ini anak yang cukup pintar dulu. 
Nilai rapornya selalu berada di peringkat lima besar seangkat- 
an. Di sekolah, Keshia juga dulu orangnya humble dan cukup 
aktif bersosialisasi di sekolah. Tapi, enam bulan terakhir ini, 
Keshia rampak murung, Selalu sendirian, tidak mau bergaul 
dengan teman kelasnya dan tidak gampang bicara dengan 
orang lagi." 

Daripada menjelaskan mengenai detail kasusnya, penjelas- 
an Bu Mulyani sekarang lebih menceritakan bagaimana perilaku 
Keshia di sekolah. Sadewa, yang merasa informasi ini cukup 
penting juga untuk mengetahui kepribadian Keshia, tidak 
menginterupsi penjelasan Bu Mulyani. Laki-laki itu justru 
mendengarkan dengan serius dari awal sampai akhir. Dari 
penjelasan Keshia yang dulu katanya ceria, hingga menjadi 
pemurung. Dan dari yang karanya Keshia akrif di sekolah, 
hingga menjadi penyendiri. Sampai akhirnya tiba di kesimpul- 
an cerita itu yang mengatakan Keshia berubah sejak anak itu 
tidak lagi berteman dengan Citra, sahabatnya sejak kelas 10. 

“Kalau Bapak memang ingin tahu alasan di balik perubah- 
an tingkah laku Keshia, mungkin Bapak bisa bertanya pada 
Citra. Mungkin saja dia tahu penyebabnya,” turur Pak 
Mursidi. 

Sadewa mengangguk lagi. “Dia kelasnya di mana, ya?" 

“Citra ada di kelas 11 IPS 4.” 

“Baik kalau gitu." Sadewa bangkit dari duduknya. “Kalau 
begitu, terima kasih banyak ya, Pak, Bu." 
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Pak Mursidi dan Bu Mulyani kompak tersenyum, lalu 
mengulurkan tangannya pada Sadewa, mengajak laki-laki itu 
bersalaman. 

“Keshia besok sudah diperbolehkan masuk sekolah ya, 
Pak.” 

Sadewa menjabat singkat tangan keduanya. “Iya, terima 
kasih.” 


- Tujuh Hari untuk. Keshio- 


Sadewa mengamati satu per satu kelas yang ada di lantai dua, 
mencari tulisan 11 IPS 4. Banyak siswa yang diam-diam men- 
curi pandang ke arahnya, memburunya dengan tatap-ratap 
ingin tahu untuk kemudian dijadikan bahan pembicaraan, 
namun Sadewa tidak peduli. Fokusnya hanya mencari anak 
yang bernama Citra sekarang. 

“Nah, ini dia kelasnya," desis Sadewa begitu menemukan 
kelas yang dicarinya, 

Sadewa lalu menarik salah saru siswa cowok yang baru saja 
keluar dari kelas itu untuk kemudian menanyakan di mana 
Citra berada. 

“Citra ada di dalem kok, Om," sahut anak cowok itu. 
Maranya memandangi Sadewa segan. Perawakan Sadewa yang 
tegap tinggi membuatnya ciur seketika. 

“Boleh tolong panggilin nggak?" 

Siswa cowok itu mengangguk. “Sebentar ya, Om." 

Tidak lama setelah siswa cowok itu memanggil Citra, 
muncul seorang gadis seumuran Keshia dengan rambut pan- 
jang kecokelatan di hadapan Sadewa. Gadis itu menatap Sadewa 
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bingung saat Bimo, anak cowok yang memanggilnya tadi, 
mengatakan Sadewalah yang mencarinya kini. 

“Citra, ya?” tanya Sadewa. Meski kaku, dia coba untuk 
tersenyum pada anak perempuan itu. 

“L-iya, Om siapa, ya?” sahur Citra sama canggungnya. 

Sadewa lantas mengulurkan tangannya pada Citra. “Saya 
Sadewa, ayahnya Keshia.” 

Nyatanya, bukan Citra saja yang terperangah saat mende- 
ngar fakta itu, Bimo, dan beberapa anak kelas 11 IPS 4 lain 
yang keberulan tidak sengaja mendengarnya, pun ikut-ikutan 
terkaget. Mara mereka sontak melebar, menatap Sadewa sea- 
kan makhluk luar angkasa, 

Sadar bila jabat tangannya tidak disambur, Sadewa me- 
narik uluran tangannya lagi dan ganti tersenyum pada Citra 
yang tampak masih syok. 

“Boleh saya ngomong sebentar sama kamu? Saya tahu dari 
Bu Mulyani, kamu sahabatnya Keshia,” ujar Sadewa lagi, nada 
bicaranya sarat akan permohonan. Tapi, hal itu tidak lantas 
meluluhkan Citra. Sebaliknya, gadis iru justru buru-buru ber- 
balik, hendak masuk kelas lagi sebelum tangan Sadewa tahu- 
tahu saja mencengkeram lengannya. 

“Ma-maaf, Om. Tapi saya bukan temannya Keshia,” sang- 
gah Citra sambil menarik lengannya dari cengkeraman tangan 

“Kalau begitu, bisa kamu kasih tahu siapa teman Keshia 
yang lain di sekolah ini? Saya cuma butuh tahu informasi ten- 
tang anak saya, itu aja,” jelas Sadewa. Nada putus asanya per- 
lahan merebut atensi Citra lagi. “Saya nggak deket sama dia. 
Makanya, saya ke sini untuk cari tahu sendiri apa masalahnya 
di sekolah.” 
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Citra memberanikan diri untuk menatap Sadewa lagi. 

“Saya minta tolong, Citra. Andaikan Keshia punya salah 
sama kamu, kamu boleh melampiaskannya sama saya nanti. 
Saya terima,” pinta Sadewa sungguh-sungguh. 

Citra mengembuskan napas. Meskipun egonya keras-keras 
melarang, pada akhirnya gadis itu tetap menghampiri Sadewa 
dan mengiakan permohonan laki-laki iru. 


~Tujuh Hari untuk Keshia- 


"Om, mau ngomong apa?” 

Citra langsung mengajukan pertanyaan begitu mereka 
sampai di taman depan lobi sekolah. Sikapnya gelisah dan 
canggung, Sadewa bisa melihat itu dari gelagarnya dan cukup 
bisa memakluminya. 

Sadewa menghela napas. Setelah duduk di bangku taman, 
dia lalu mengeluarkan dua batang permen Chupa-Chups dari 
saku kemejanya, untuk dia berikan saru pada Citra. “Buat 
kamu saru. Saya beli buat Keshia tadi.” 

Citra melambaikan tangannya cepat. “Ng-nggak usah, 
Om!" 

“Udah ambil aja. Nih!" Sadewa menyodorkannya lagi. 
“Ngobrolnya sambil makan permen aja. Biar nggak kaku. 
Saya nggak galak kayak guru BP kok. Tenang aja.” 

Citra mendesah pelan. Tidak enak menolaknya, akhirnya 
Citra mengambil permen dari Sadewa dan duduk di samping 
laki-laki itu. Dari mana Om tahu guru BP sekolah saya 
galak?” 
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Sadewa terkekeh. “Waktu sekolah, saya suka silaturahmi 
sama mercka. Hampir setiap hari lagi. Mana mungkin saya 
nggak tahu? Semua guru BP ruh modelnya sama, sok galak.” 

Citra tersenyum simpul. Pembawaan santai Sadewa perla- 
han membuat sikapnya melunak. 

“Saya tahu dari Bu Mulyani kalau kamu itu sahabatnya 
Keshia dari dia kelas 10, ya? Iru benar?” tanya Sadewa kemu- 
dian. Matanya memandang Citra, membuat anak itu tergugu. 
“Kalau benar, saya harus berterima kasih sama kamu.” 

Mara Citra melebar, “Terima kasih? Untuk apa?” 

“Terima kasih karena kamu sudah jadi teman anak saya. 
Sudah nemenin dia di sekolah.” Sadewa tersenyum tulus. 
"Kalau dihitung pakai waktu, mungkin aja kamu lebih paham 
Keshia daripada saya. Kamu lebih lama bareng sama dia.” 

Citra tidak mengatakan apa-apa. Harinya mendadak sesak, 
kemampuan bicaranya lenyap. 

“Jujur, saya baru kenal Keshia dua bulan lalu,” aku Sadewa 
getir. Dia lalu terdiam lama setelahnya. Pandangannya dia 
alihkan ke air mancur di tengah-tengah taman. “Ibunya tiba- 
tiba datang ke rumah saya, temuin saya lagi setelah enam belas 
tahun lamanya ngilang. Terus tinggalin Keshia di rumah saya 
gitu aja.” 

Sadewa terdiam lagi. Di sampingnya, Citra masih ternga- 
nga. Pengakuan Sadewa begitu mendadak, membuatnya tidak 
mampu memberikan reaksi apa pun selain menunggu cerita 
lanjutannya. 

“Awalnya, saya nggak akuin Keshia anak saya. Saya masih 
kapet. Di rumah pun kita nggak pernah akur, dia benci saya, 
saya kesel sama dia. Kita perang mulu,” Sadewa tertawa sum- 
bang, “tapi lama-lama saya terbiasa. Dan justru aneh kalau 
denger dia nggak marah-marah.” 
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Kembali Sadewa terdiam. Kembali dihirupnya napas pan- 
jang-panjang. 

“Pernah dia pulang dalam kondisi pingsan di jalan. Bikin 
heboh orang sekompleks. Terus pernah juga, dia pulang malam 
dalam kondisi demam parah. Tapi, setiap kali saya tanya, dia 
nggak pernah mau jawab. Selalu bilang ‘Nggak apa-apa. Ja- 
ngan ikut campur”. Waktu dia murung, diam, terus tiba-tiba 
nangis waktu masak kue, saya tahu, Tapi, saya nggak berani 
tanya lagi ... saya tahu dia punya masalah, tapi saya terlalu 
payah untuk nanya. Saya...." 

Sadewa menjedakan omongannya untuk menetralkan 
emosi. Kedua matanya yang masih tertuju ke air mancur per- 
lahan meredup. 

“Terus sekarang, waktu dia ada kasus di sekolah pun, dia 
nggak bilang. Kalau saya nggak temuin surat panggilannya di 
lemari, mungkin saya nggak akan pernah tahu dan dia nggak 
mau sekolah. Sekarang, dia malah kerja dan tanggung semua 
masalahnya sendirian." 

Lara, Citra menatap Sadewa tanpa bisa melakukan apa- 
apa. Yang dia tahu, tak lama setelah Sadewa melanjutkan 
omongannya lagi, air matanya luruh. 

“Saya nggak pernah lihar Keshia kecil, nggak pernah lihar 
dia pakai seragam SD, nggak sempat anterin dia ke sekolah, 
nggak tahu cita-citanya mau jadi apa, makanan kesukaannya 
apa, hobinya apa, dan sampai masalah-masalah yang dia tang- 
gung pun saya nggak pernah tahu. Saya mungkin cuma orang 
asing buat dia. Saya mengerti, Dan selamanya, saya dan ibu- 
nya, mungkin nggak akan pernah berhasil jadi orangtua yang 
baik untuk Keshia. Kami selalu gagal.” 
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Sadewa menoleh ke arah Citra lagi. Lalu, menatap anak 
perempuan itu dengan sorot memohon. 

“Tapi, kamu mungkin bisa jadi teman yang baik buar 
Keshia. Jadi, sahabat yang selalu ada buat dia. Kamu mungkin 
bisa—" 

"Saya nggak bisa, Om!” tolak Citra dengan terisak. “Saya 
sama Keshia udah nggak kayak dulu lagi. Saya sama dia 
udah....” 

Kalimat Citra terputus saat tahu-tahu saja dia melihat 
Sadewa membungkukkan badan ke padanya, membuatnya 
terpana sekerika 

“Rasa benci kamu, kekesalan kamu sama anak saya, apa 
pun itu, saya aja yang tanggung. Saya aja yang terima. Saya 
yang gagal didik dia, saya yang salah,” pinta Sadewa lirih, “saya 
bingung harus apa lagi...." 

Permohonan Sadewa begitu berat untuk Citra. Sebab 
lukanya akan pengkhianatan Keshia dulu memang belum me- 
ngering, belum sembuh. Tapi, seluruh kalimat yang ditutur- 
kan Sadewa padanya, pengakuan-pengakuan jujurnya, juga 
membuat hatinya ikut sakit. Citra tidak bisa mengelak, dia 
pun ikut terluka dengan semua ini. 

“Atas nama anak saya, saya minta maaf kalau Keshia ada 
salah. Saya minta maaf kalau Keshia pernah bikin kamu 
marah atau—” 

“Keshia baik, Om," sanggah Citra tiba-tiba, sambil me- 
negakkan tubuh Sadewa paksa. “Dia sahabat saya paling baik. 
Om nggak perlu minta maaf.” 

Kini ganti Sadewa yang tidak mampu menahan air mata- 
nya. Tubuhnya tiba-tiba berguncang dan tangannya lantas 
menutup matanya yang basah. 
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“Keshia itu pinter, Om. Cita-citanya mau jadi psikiater 
atau dokter. Hobinya dengerin musik sama masak kue. Dari 
seluruh orang yang saya kenal, dia orang yang paling tulus. 
Om pasti bangga punya anak kayak Keshia,” ujar Citra di sela- 
sela isak tangisnya, “Om nggak usah khawarir. Saya ... saya 
akan coba lagi. Saya akan coba temenan sama dia lagi." 

Sadewa mengangguk-angguk. Setelah menghapus habis air 
matanya, Sadewa menatap Citra dan menjabat erat tangan- 
nya. 

“Terima kasih, Citra. Terima kasih ... terima kasih ba- 
nyak.” 

Citra hanya tersenyum setelahnya. Yang dia tahu setelah 
ini, setelah pembicaraan yang sangat meletihkan ini, baru kali 
ini Citra merasa telah melakukan hal yang benar. Merasa telah 
memutuskan sesuatu yang tidak akan dia sesali seumur hidup. 
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Berita datangnya Sadewa ke sekalah sudah tersebar ke seluruh 
media sosial anak-anak SMA Grafika Rava. Meskipun berita 
itu kebanvakan berisi sepurar reaksi lebay anak-anak cewek 
tentang Sadewa Wr MENIT LI mereka seganteng Vina ka, 
Bastian, semacho Iyo Nugros, arau segagah Arihn Purra. tapi 
ada pula herita simpang SILI VAN mengatakan bila Sadewa tak 
lain adalah ayah kandung Keshia. 

Keshia, yang tadinya tengah mengantar minuman ke sg- 
tiap ruangan karaoke tempatnya bekerja, kerika mendapari 
kabar itu muncul di metil kasi diri ENTRE media sosialnya, 
kontan langsung meninggalkan pekerjaannya dan buru-buru 
ke belakang untuk membacanya satu per saru, 


Gila. baru kali ini gue ketemu Om-om seganteng dia. 
Namanya siapa sih?! 


Pembawaanya ilu loh, keren banget! 
Gue ngelihatnya sampe gemeter tadi! 


Mirip Vino G. Bastian, njir! 
Sumpah deh! Ganteng banget! Mau apa ya dia ke 
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Katanya dia bokapnya Keshia. Beneran tuh? 
Om-om simpenannya kali. 


Iya kali tuh. Kan tu cewek pecun HAHA! 
Tapi muka Om-Om itu mirip Keshia. Perhatiin gak sih lo? 


Keshia merasa perutnya mendadak mual saat membaca 
seluruh Instastory yang ditujukan untuknya. Semuanya rata- 
rata foto Sadewa dan dirinya yang dimirip-miripkan oleh laki- 
laki itu. Dan Keshia cukup paham, jika dia membuka reguest 
message-nya pasti kabar itu akan makin membeludak. 

Keshia menggeram marah. Dia lalu berjalan ke loker un- 
tuk mengambil tasnya dan pulang. Tidak dipedulikannya 
panggilan manajernya, Vivi. Tidak dipedulikannya pelang- 
gan-pelanggan yang marah-marah pada pelayanannya. Keshia 
hanya ingin pulang. Hanya ingin menghadapi Sadewa seka- 
rang juga! 


= Tujuh Hari untuk Kerhia- 


Tiga hal dalam susunan rencana yang ditulis Sadewa kemarin 
siang ini sudah dia tuntaskan. Dia sudah ke sekolah Keshia 
untuk memenuhi panggilan gurunya. Serta tadi, sepulangnya 
dari sana, Sadewa juga sudah menjual gitar dan motor kesa- 
yangannya yang uangnya akan dia gunakan untuk memenuhi 
seluruh kebutuhan materil Keshia nanti. Entah itu untuk beli 
baju baru, peralatan masak baru, tabungan untuk kuliahnya 
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nanti.... 

Sekarang, untuk tambahan uang, Sadewa juga mengun- 
jungi Roman untuk meminta gaji di muka sekaligus dia ingin 
berhenti manggung di Moronz. 

“Nih gaji lo. Sekaligus pesangon.” 

Roman melempar amplop cokelat berisi uang pada Sadewa. 
Tanggap, Sadewa langsung menerima amplop dari bosnya itu, 
lalu memasukkannya ke saku jaket. 

“Makasih ya, Man." 

Roman menghela napas sambil duduk di samping Sadewa. 
Dengan sorot penuh tanya, dipandanginya teman sekaligus 
partner kerjanya itu. Dia benar-benar heran dan sama sekali 
enggak menyangka bila Sadewa tiba-tiba saja meminta ber- 
henti bekerja di pubnya. 

“Gue masih bingung kenapa lo tiba-tiba cabut, Kenapa 
sih? Lagi buruh? Gue bisa minjemin lo duit, Wa. Kayak sama 
siapa aja lo.” 

Sadewa tersenyum kecut. “Lagi ada urusan aja. Lo udah 
kebanyakan bantuin gue.” 

“Terus Salman sama Micky tahu?" 

“Udah gue kabarin lewat SMS. Bentar lagi mereka juga 
interogasi gue. Kayak lo gini nih.” 

Roman berdecak, Walaupun dia masih tidak rela melepas 
vokalis yang selama ini menjadi salah satu sumber keuntungan 
pubnya, pada akhirnya Roman tidak bisa memaksa Sadewa. 
Karena Roman paham, Sadewa bukan tipe orang yang mudah 
menarik omongannya kembali. 

“Ya udah, gue cabut deh.” Sadewa bangkit dari duduknya, 
lalu memakai jaketnya secara kilat. 
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“Mau ke mana lo siang-siang gini?” tanya Roman. 

“Mau ke pasar, cari ransel baru buat Keshia,” jawab Sadewa 
langsung. Setelah menepuk bahu Roman, Sadewa pun dia ke- 
luar dari Moronz. 

“Berarti besok tinggal cari Diana?” tanya Saegal yang tiba- 
tiba saja muncul di samping Sadewa. Sadewa yang kaget, kon- 

"Kalau nongol, jangan asal aja bisa nggak sih?” omel Sadewa 
selagi memasukkan kertas caratannya ke saku jaket. “Lagian 
dari mana lo tahu soal Diana?” 

Sacgal mengangkat bahunya. “Gue tahu apa aja. Terus apa 
yang bakal lo lakuin sekarang?” 

"Emang lo perlu tahu?" 

“Sebenarnya gue udah tahu." 

“Ya ngapain nanya!” tukas Sadewa geregeran. Tanpa meng- 
hiraukan Saegal yang kini tertawa, Sadewa berjalan ke halte 
dengan langkah cepat. 

“Kalau aja ini bukan keajaiban, mungkin lo nggak akan 
semudah itu nemuin kolektor motor,” gumam Saegal saat meng- 
ingat dirinyalah yang diam-diam mengatur pertemuan Sadewa 
dengan pembeli motor pria itu beberapa jam yang lalu. 

Setibanya Sadewa di pasar swalayan yang letaknya tidak 
jauh dari Moronz, dia langsung bertandang ke toko tas untuk 
membeli ransel untuk Keshia. Sadar bila selera Keshia tidak 
seperti anak-anak cewek kebanyakan, yang suka pink dan ri- 
bet, Sadewa memilih model ransel paling minimalis yang ti- 
dak memiliki banyak kantong. Setelah ke toko tas, Sadewa 
juga pergi toko elektronik untuk membeli peralatan masak 
baru untuk Keshia. Tidak seperti ketika membeli tas, di sana 
Sadewa bingung. Dia yang tidak mengerti urusan dapur sama 
sekali, mana mengerti peralatan yang biasa dipakai untuk 
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Keshia memasak kue. 

Sadewa garuk-garuk kepala. Matanya memandangi oven- 
oven yang berjejer di depannya, bingung memilih mana yang 
cocok untuk Keshia. 

“Beli yang merah, Itu wattnya lebih kecil dari yang biru," 
usul Sacgal yang kini berdiri bersandar di tembok belakang 
Sadewa. 

Sadewa menoleh, matanya memandang sebal Sacgal yang 
masih saja betah mengikutinya dari tadi. Sebenarnya, Sadewa 
masih bingung Saegal itu makhluk apa. Jika dikatakan jin, 
tampang Saegal sangat jauh dari kata mengerikan. Cowok 
itu memang pucat, kaku, beraura dingin, tapi rupanya sama 
sekali tidak menyeramkan. Dia benar-benar seperti manusia 
normal. Tapi, kalau dikatakan seperti manusia juga, mana ada 
manusia yang bisa muncul dan menghilang tiba-tiba? Mana 
ada manusia yang tidak bernapas? Mana ada manusia yang 
bisa memutar waktu hingga bisa mengembalikan Keshia.... 

Sadewa berdecak. Dia mengembalikan pandangannya ke 
oven-oven di hadapannya lagi. Yang pada akhirnya dia menu- 
ruti usul River untuk membeli oven yang berwarna merah. 

“Barangnya bisa dianter ke rumah kan, Pak? Saya nggak 
bawa kendaraan soalnya," tanya Sadewa kerika dia hendak 
melakukan pembayaran di kasir. 

“Oh bisa-bisa, Mas. Mas tulis aja alamat lengkapnya. Biar 
nanti kurir saya yang antar ke rumah Bapak,” jawab si Bapak 
Pemilik Toko yang tampak bersemangat. 

Sadewa tersenyum. “Oke.” 

Setelah menuliskan alamat rumahnya dan membayarkan 
ovennya, Sadewa lekas pergi dari toko itu untuk membeli bahan- 
bahan kue di supermarket. Selama dia memilih bahan-bahan, 
seolah tahu apa yang diburuhkan Keshia, Saegal tak henti- 
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hentinya mendikte bahan yang harus dibeli pada Sadewa. 

“Terigu, cokelat, maizena, baking soda, pewarna makanan, 
telur saru kilo, gula pasir, gula halus, vanili, kayu manis, 
loyang....” 

“Di dunia lo ada acara Master Chef juga, ya?” Sadewa ber- 
decak kagum. 

Sacgal mengedikkan bahu, “Gue cuma nyeburin bahan- 
bahan yang gue lihat aja kok.” 

Sadewa terbelalak. “Jadi lo nggak tahu?” 

“Asal nebak.” 

“Sialan!” 

Meskipun sudah tahu bila bahan-bahan yang disebutkan 
Saegal iru cenderung asal, Sadewa tetap membeli seluruh ba- 
rang yang ada di keranjang belanjanya. Lagi pula, dia tidak 
punya waktu banyak untuk mengoreksi mana barang yang 
harus dan tidak harus dibeli. 

“Udah belanjanya tuh?” tanya Sacgal begitu Sadewa keluar 
dari supermarket. “Nggak ada yang kurang. Waktu lo tinggal 
156 jam lagi.” 

Sadewa tertegun, Langkahnya mendadak berhenti dan me- 
noleh ke belakang, menatap Sacgal yang kini tengah menghi- 
tung sisa waktu di arloji gantungnya. 

“Kalau nambah waktu macet di jalan, waktu lo tinggal 155 
jam lagi. Tapi, lo belom ketemu Keshia....” 

“Persetan sama angkot! Gue bakal lari!” sergah Sadewa 
sambil kemudian berlari cepat, meninggalkan Saegal yang kini 
hanya tertawa mendengus dan buru-buru mengikuti Sadewa 
dari belakang. 

Tujuh Hari untuk Keshia- 
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Sadewa sampai di rumah dengan kondisi napas ngos-ngosan. 
Meskipun kelelahan, wajah laki-laki itu tampak semringah 
saat melihat sepasang sepatu Keshia sudah ada di depan pintu. 
Tandanya, anak iru sudah pulang. 

Tidak mau menyia-nyiakan waktu lagi, Sadewa pun masuk 
ke rumah. Saegal mengikutinya, lalu duduk di sofa. Dengan 
menyilangkan kaki, seolah menunggu tontonan seru, diamati- 
nya Sadewa yang kini berhadapan dengan Keshia yang baru 
saja keluar dari dapur. 

“Keshia! Tebak gue bawa apa!" Sadewa menyodorkan plas- 
tik belanjaan yang dibawanya pada Keshia dengan senyum le- 
bar. “Taraaa! Buat lo nih! Buka deh, lo pasti—" 

Brakkk! 

Keshia tahu-tahu mengempaskan plastik belanjaan yang 
disodorkan Sadewa tadi ke lantai. Membuar isinya yang 
berupa ransel baru dan loyang kue berceceran semua. Sadewa 
ternganga menatapnya. Tapi, belum sempat Sadewa memberi 
reaksi, Keshia sudah keburu melontarkan amarahnya yang sc- 
jak tadi siang dia tahan-tahan. 

“Lo ke sekolah gue? Buat apa?! Buat malu-maluin gue?! 
Iya?!” amuk Keshia dengan mata berair. Sadewa tergagap. 
Tidak menyangka Keshia akan tahu soal ini. 

“Kesh-keshia dengerin gue...." 

“Lo nggak seharusnya dareng ke sana! Lo mau ngapain 
sih? Mau sok jadi wali gue? Hah? Yang ada lo cuma nambah 
masalah doang, tahu nggak!" ketus Keshia keras-keras sam- 
bil menyodorkan layar ponselnya pada Sadewa. “Semua anak 
sekolah gue ngira lo om-om simpenan gue! Puas lo bikin gue 
malu?!" 

Sadewa terpana. Sama sekali tidak menyangka bila ada 
anak yang sampai membuat kabar gila macam itu. 
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Sadewa menelan ludah. “Gue cuma dateng menuhin surat 
panggilan sekolah! Biar lo bisa masuk lagi bes—” 

“Gue nggak mau sekolah lagi!" 

Sadewa terperanjat. “Nggak sekolah, gimana?! Lo masih 
kecil, lo butuh sekolah!” 

“SEKOLAH CUMA BIKIN GUE SUSAH!" teriak Keshia 
tak tahan. Dia lalu masuk ke dalam kamar dan menutup pin- 
tunya keras-keras. “Lo telat! Kalau lo mau jadi orangtua gue, 
lo telar!" 

Sadewa menggeram marah. Keridakmampuannya mengerti 
jalan pikir Keshia benar-benar membuat Sadewa frustrasi. 
Beberapa saat, rasanya Sadewa ingin keluar saja, menyerah 
dengan semua ini. Tapi, ketika dia mendengar isak tangis Keshia 
di dalam kamar, lambat laun emosinya runtuh. Berganti de- 
ngan rasa sesal, bersalah, atau apa pun yang kini terasa begitu 
menghukumnya. 

Sadewa buru-buru meredakan emosinya, lalu menghela 
napas panjang-panjang. Perlahan dia berjalan mendekati pin- 
tu kamar Keshia. 

“Waktu gue temuin surat panggilan itu, gue nggak se- 
ngaja baca buku catatan sekolah lo,” aku Sadewa jujur. “Gue 
lihar tulisan lo rapi, catatan rumusnya lengkap, derail. Gue 
mikirnya, "Oh anak ini rajin di sekolah. Beda sama gue dulu." 

Di dalam kamar, di balik pintu, Keshia mendengarkan 
pengakuan Sadewa dengan menahan isak tangisnya. 

“Terus tadi pagi, gue ketemu Bu Mulyani. Dia cerita, kalau 
lo itu anaknya pinter di sekolah. Tanggap kalau ditanya, rajin 
ngerjain tugas, nilai-nilai lo pun nyaris memuaskan semua. 
Waktu denger itu, gue sampe ngomong sama diri gue sendiri, 
"Wah, ternyata hidup gue nggak buruk-buruk amat. Gue masih 
punya anak pinter di sekolah." 
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Isakan Keshia berhenti sepenuhnya. Emosinya perlahan- 
lahan reda saat mendengar cerita Sadewa. 

“Gue udah gagal jadi orangtua. Gue nggak bisa jadi orang- 
tua yang bisa dibanggain, nggak bisa jadi orangtua yang di- 
andelin setiap saat, tapi gue percaya lo nggak akan kayak pitu 
nanti. Kalaupun bukan buat gue, bukan buar Diana, setidak- 
nya lo harus terus sekolah buat banggain anak lo nanti, Karena 
gue nggak mampu untuk itu....” 

Air mata Keshia mengalir cepat. Jaruh begiru saja ketika 
mendengar pengakuan Sadewa. 

“Tapi, kalau emang sekarang lo nggak mau masuk sekolah 
dulu, nggak apa-apa. Gue nggak larang. Tapi, seenggaknya, 
tolong jangan kerja, biar gue aja. Kalau lo butuh uang, biar 
gue aja yang cari. Biar gue aja yang berusaha karena nggak 
ada yang bisa gue lakuin buar lo selain itu sekarang. Nggak 
ada lagi....” 

Sadewa menelan ludah susah payah. Dia lalu mengembus- 
kan napas panjang. “Ya udah, gue keluar dulu beli makanan. 
Lo belum makan, kan? Gue cari pecel lele dulu, ya.” 

Tidak ada lagi suara setelah itu. Sadewa sudah pergi me- 
ninggalkan rumah. Meninggalkan Keshia yang saat ini masih 
meringkuk di sudut pintu. 

Lama, Keshia termenung di sana. Setiap kalimat yang 
Sadewa tuturkan masih melekat di benaknya. Kalimat-kalimat 
yang dia pikir tidak akan pernah mungkin diucapkan ayahnya 
yang brengsek itu. Oleh ayahnya yang pengecut itu.... 

Drrrt ... drrrt ... drrri! 

Ponselnya bergetar. Tanda pesan masuk. Tapi, Keshia tidak 
langsung membukanya. Dia hanya melihat nama kontak yang 
tertera di layar. Begitu dilihatnya nama Citra di sana, Keshia 
lantas menelan ludah. 
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Masalah apa lagi sekarang? gumamnya dalam hati. 
Dengan bibir bawah tergigit kuat-kuat, Keshia memberani- 
kan diri untuk membaca pesan dari Citra. 


Gue ketemu bokap lo hari ini. 

Dan dia berhasil ngeyakinin gue yang udah telan- 
jur jijik sama lo bahwa hidup ini kadang memang sela- 
lu punya salah yang nggak bisa ditoleransi tapi masih 
bisa diperbaikin kalau dikasih jalan. Sebelum ketemu 
bokap lo, gue pikir jalan untuk perbaikin pertemanan 
kita udah nggak ada. Tapi, setelah lihat bagaimana 
kerasnya dia berusaha untuk perbaikin hubungannya 
sama lo, gue jadi sadar, sekeras apa pun perjuangan 
dia untuk memperbaiki itu, semuanya akan sia-sia 
kalau lo nggak kasih jalan. Begitu pun dengan gue, 
seberapa pun kerasnya lo minta maal sama gue dan 
jelasin kenapa lo khianatin gue dulu, semuanya ng- 
gak akan ada gunanya kalau gue nggak mau denger 
dan kasih jalan itu. 

Tapi sekarang gue mau denger. Jadi, besok gue 
minta lo harus masuk sekolah. Gue tunggu jam 7 
pagi di lobi. 

Ah, iya! Bokap lo baik. 

Dia ngasih gue permen Chupa-Chups yang bikin 
gue nggak minum anti depresan hari ini. 


See you! 


Keshia memejamkan mata. Tenggorokannya sakit aki- 
bat menahan tangis. Dadanya sesak. Bibirnya bergerak tak 
beraturan. Terapi, dia tetap memaksakan diri untuk bang- 
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Sesaat, ketika matanya menangkap plastik belanjaan yang 
bertengger di atas meja, Keshia merasa jantungnya diremas 
kuat-kuat. Meskipun dia belum membuka isinya, tapi cukup 
satu benda yang menyembul di sana—sebuah ransel sport 
baru—sudah bisa membuat air matanya yang sejak tadi di- 
tahan, menetes lagi, 

Dengan tubuh gemetar, Keshia berjalan menghampiri 
plastik-plastik belanjaan itu, lalu membuka isinya satu per 
satu. Selain tas, rupanya Sadewa juga membeli loyang dan 
bahan-bahan kue. Terapi, dari sekian banyak benda yang ada 
di sana, yang membuat tenggorokan Keshia tercekat adalah 
ketika ditemuinya nota penjualan motor. 

“Dia jual motornya? Kenapa?” gumamnya lirih. 

"Assalamualaikum! Misi!" 

Suara ketukan pintu rumah beserta salam itu menyentak- 
kan Keshia. Buru-buru, mati-matian, Keshia menghapus air 
matanya lalu membuka pintu rumah. Matanya melebar saat 
didapatinya seorang kurir laki-laki membawa kardus besar di 
hadapannya. 

“Misi, Mbak. Benar ini rumahnya Bapak Sadewa?" 

“I-iya. Ada apa ya, Mas?" sahut Keshia dengan suara ber- 
getar. 

“Oh, saya dari Toko Berkah, mau anter barang pembelian- 
nya tadi." 

“Barang apa ya, Mas?" 

“Oven, Mbak." 

“Oven?” 

“Iya oven buat masak kue, angetin piza, bikin macaroni 
panggang itu loh,” jelas si kurir tanpa diminta. “Boleh saya 
minta tanda tangan penerimanya?” 
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Keshia mengangguk cepat. Setelah menandatangani pe- 
nerimaan barang, si kurir pun pergi. Sementara Keshia meng- 
amati oven di hadapannya dengan tatapan kosong. 

“Tadi ransel, sekarang oven...." 

Keshia tertawa hampa. Dia lalu terjongkok dengan kepala 
tertunduk di atas kardus. Air matanya menetes makin banyak. 
Asin. Pedih. Tapi, bukan karena ransel, bahan-bahan kue, dan 
oven baru yang dibelikan Sadewa, melainkan munculnya seti- 
tik kesadaran di hatinya yang membuat kebencian iru, kema- 
rahan itu menguap tanpa sisa. 

Kesadaran itu berupa: mungkin benar kata Citra, hal yang 
membuat Sadewa selalu salah di matanya bukan semata- 
mata karena usaha laki-laki itu yang belum cukup keras untuk 
memperbaiki segalanya, melainkan dirinya yang terlalu keras 
diri untuk tidak mau melihat usaha itu, bahkan barang sekecil 
pun. 

Keshia jadi teringat momen-momen di mana Sadewa 
membelikannya kue pancong, merawatnya saat sakit, meng- 
ajaknya mengobrol meski tahu selalu tidak dia pedulikan. 
Meski selalu dia tak acuhkan. 

Keshia mencengkeram dadanya yang sesak. Seluruh ke- 
sadaran ini begitu menamparnya. Sangat-sangat melukainya. 

“Sebenci-bencinya lo sama dia, lo tetep nyebut dia sebelum 
lo mati,” bisik Saegal yang saat ini masih duduk di sofanya 
dengan mata memandang gadis di hadapannya yang masih 
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Pintu kamar Keshia masih tertutup waktu Sadewa pulang 
dari membeli makanan. Melihat itu, Sadewa hanya terduduk 
lesu. Padahal, hari ini dia ingin menyenangi anak itu, tapi 
akhirnya malah kacau begini. 

“Masih ada 144 jam lagi. Masih ada waktu lo buat nyene- 
ngin dia,” kata Saegal, mencoba menghibur Sadewa, Sadewa 
yang mulai terbiasa dengan kemunculan Saegal yang tiba-tiba, 
memilih tidak mengacuhkan makhluk aneh itu. 

Pandangan Sadewa lalu beralih pada plastik-plasrik 
belanjaan di meja. Matanya lalu mencari-cari ransel untuk 
Keshia, tapi tidak ditemukan. Sadewa mulai panik, dia lalu 
membongkar seluruh isi plastik untuk mencari benda itu. 

“Ranselnya udah diambil sama anak lo. Dibawa ke kamar," 
jelas Saegal, seolah bisa membaca isi pikiran Sadewa. Men- 
dengarnya kontan membuat Sadewa langsung menatap Sacgal 
antusias. 

“Beneran?” 

Sacgal mengangguk malas. “Dia besok kayaknya sekolah,” 

Sadewa makin melotot. “Beneran?” 

“Beneran.” 

“Sumpah lo?” 

“Asal lo tahu, gue nggak bisa bohong,” tandas Saegal tak 
acuh. Mengabaikan wajah Sadewa yang kini sudah berbinar 
kesenangan. Dia baru saja ingin bertanya yang lain lagi sebe- 
lam tiba-tiba dia menyadari sesuaru. 

“Selama lo di sini, Keshia nggak ngelihat lo?” tanya Sadewa 
tiba-tiba. 

Sacgal menunjukkan jubah hitam yang dikenakannya. 
“Selama gue pakai ini, nggak ada satu pun orang yang bisa 
lihat gue. Kecuali lo.” 
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Sadewa manggut-manggut. Tidak memedulikan fakta 
Sacgal lebih lanjut, Sadewa justru ke dapur untuk menghi- 
dangkan makanan yang baru dibelinya untuk kemudian dia 
sediakan di meja, membiarkan Keshia sendiri yang meng- 


ambilnya nanti. 
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Selasar itu beku ketika dia melintas. Lalu-lalang orang di seki- 
tarnya menjadi patung-patung batu sesaat. Embusan angin 
berhenti seiring keramaian itu mendadak sunyi. Tidak lagi 
terdengar bunyi sirine, jeritan pasien-pasien, pula teriakan 
di ikter dan SUS vang sedang berupaya melawan mati t- mtu 
pada setiap nyawa vang ada di sini. 

Mempertahankan kehidupan, itu tugas mereka. Sementara 
dia. mengantarkan kematian. 

Karena rugas awalnya tertunda, akibat jiwa vang harusnya 
dia antar mendapatkan keajaiban, kini dia terpaksa mengurus 
jiwa lain lagi untuk mengisi kesenggangannya ini. 

Saegal melenguh keras. Dia berhenti melangkah di sebuah 
ruang YVIP rumah sakit. Di dalam sana, seperti yang di- 
kabarkan oleh arlojinya, ada saru manusia yang harus dia catat 
waktu kematiannya beberapa menit lagi. 

Nepal masuk tanpa membuka pintu. Kerika sudah di 
dalam, dia melihat seorang anak laki-laki berpiama tengah 
terbujur kaku di ranjang rumah sakit dan satu wanita bergaun 
putih YANG tidu menelungkup di sami ping cowok itu. Tanpa 
perlu melihar lebih dekar, Saegal sudah tahu siapa yang harus 


dia Jemput nanii. 
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Saegal berjalan ke sofa yang tak jauh ada di sana lalu duduk. 
Dia lalu membuka arlojinya lagi untuk memastikan sesuatu. 
Memastikan bila kematian salah satu manusia di hadapannya 
memang tinggal sepuluh menit lagi. 

Selama sepuluh menit menunggu tidak ada yang bisa 
Saegal kerjakan selain memandangi ibu dan anak di hadap- 
annya. Selagi iru, dia juga menebak-nebak, bagaimana mereka 
menghadapi kematian nanti? Cara apa yang dilakukan salah 
satu dari mereka untuk menyembuhkan luka yang timbul se- 
sudahnya? Sebab selama dia menjadi 'si penjemput', Saegal 
paham bila yang paling menyakitkan dari kematian bukan 
orang yang meninggal, tapi justru orang-orang yang diting- 
galkan merekalah yang lebih menderita. 

Pada fase pertama, orang-orang yang ditinggal itu akan 
meraung-raung kehilangan. Menangis beminggu-minggu 
tanpa makan, menyiksa diri, menyusahkan semua orang. Pada 
fase kedua, orang-orang yang ditinggal itu mulai sering ber- 
mimpi, mengingat memori-memori indah, berangan-angan 
orang yang meninggalkan mereka masih hidup di dunia. Pada 
fase terakhir, orang-orang ditinggal itu bersikeras mencoba 
menghadapi hidup, mengiakan realita, menjalani waktu se- 
bagaimana mestinya sekalipun tahu mereka tidak lagi sama. 

Pada fase terakhir itu, sekalipun ada waktu yang dapat 
bantu menyembuhkannya, Sacgal tahu bila fase itulah yang 
sesungguhnya paling berar dijalani, 

Karena kepahamannya akan itulah, Saegal meminta Tuhan 
menghadiahkan kematian saja untuknya atas tugas-tugas yang 
dia jalani selama ini. Mengingat setelah tugas terakhirnya nanti 
dia diberikan pilihan kembali pada jiwanya atau pulang ke 
dunia selanjutnya—jelas, menurut Sacgal, mati lebih mudah. 
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Tinggg! 

Bertepatan dengan dentingan jarum arlojinya, sesosok ruh 
wanita muncul di hadapan Saegal. Gaun putihnya memancar- 
kan cahaya, senyumnya mengembang tulus padanya. Wanita 
itu bukan hanya cantik, tapi juga teduh. Tatapannya yang 
lembut menenangkan Saecgal. Membuatnya ikut tersenyum 
juga. 

Saegal berdiri dari sofa lalu menghampiri ruh wanita itu. 

“Lanaswari Anggun Saraswati, Lahir 24 Oktober tahun 
1978. Anak dari Haryaning Tyas dan Salikun. Waktu kema- 
tian: 10:47 waktu Jakarta. Penyebab kematian, overdosis obar 
penenang. Status kemarian: siap menjalani ke kehidupan 
selanjutnya.” Selagi mengatakan itu, Saegal mencatat waktu 
kematian wanita itu ke lempengan emas yang muncul di ha- 
dapannya. Memakai tinta yang terbuat dari cahaya, Saegal 
menuliskannya dengan hati-hati. Dengan cantik. Sengaja, 
dia berharap catatan cantiknya ini akan menjadi pertimbang- 
an untuk Tuhan memasukkannya ke surga. Meskipun Saegal 
tahu, dia mana mungkin punya hak untuk memengaruhinya. 

Begitu selesai, Saegal menatap ruh wanita itu lagi. Seka- 
rang, ada sosok bercahaya yang muncul di sampingnya, 
menggenggam tangannya erat. 

Sama seperti ruh-ruh lain, ruh wanita itu tidak bicara 
padanya. Sebab Sacgal memang tidak mempunyai keistime- 
waan untuk bisa berkomunikasi dengan ruh. Hanya Tuhan 
dan malaikat yang mampu. Tetapi, entah kenapa, sepasang 
mata ruh wanita itu seolah bicara padanya. Mengatakan se- 
suatu yang membuatnya terperangkap dalam putaran-putaran 
waktu yang tidak dia mengerti. 

“Mama selalu sayang kamu...." 
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Lalu, ruh wanita itu hilang. Tepat setelah mengatakan itu 
lewat sorot matanya, ruh Lana pergi bersama malaikat ke tem- 
pat yang tidak dia ketahui. 

Pergi meninggalkan Saegal yang masih terpaku di tempat. 


- Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Ruang rawat itu langsung riuh oleh suster begitu salah satu 
dari mereka mendapati Lana meninggal. Dalam keriuhan itu, 
Saegal masih di tempatnya. Masih berdiri dengan tatapan- 
nya yang hampa. Dia baru bisa beranjak begitu Eyang datang 
menjemputnya, menyuruhnya keluar dari sana. 

"Ada apa, Eyang?” tanya Sacgal pada Eyang yang kini me- 
ngenakan setelan kerjanya: baju kurung hitam dengan topi 
bangsawan wanita-wanita Inggris. 

“Kau sedang apa di sana?” Eyang malah justru balik ber- 
tanya. 

“Sedang menjalankan tugas. Memang apa lagi yang biasa 
kita lakukan di rumah sakit?” 

Tangan Eyang yang bersarung tangan, tampak mengepal. 
Wajahnya yang penuh kerutan, tampak muram. Membuat 
Sacgal lagi-lagi bertanya. 

"Eyang kenapa?" 

Eyang menggeleng. “Ah tidak! Aku hanya mencarimu saja. 
Mau tahu kabar si “keajaiban itu,” ucapnya cepat, mengalih- 
kan topik. 

“Masih ada enam hari, Eyang. Aku harus menunggunya.” 

Eyang mengusap bahu Saegal. “Sabar. Memang kamu mau 


cepat-cepat mati, ya?” 
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Saegal tersenyum tipis. “Begitu lebih tenang, bukan? Ber- 
ada di antara hidup dan mati itu meletihkan, Eyang.” 

Lagi-lagi Eyang tampak muram. Wanita itu menatap Sac- 
gal dengan pandangan susah diartikan. Seolah ada banyak hal 
yang ingin dia sampaikan tapi tak mampu. Sebab dia memang 
tidak punya kehendak untuk itu. 

“Kalau tidak ada yang dibicarakan lagi, aku pergi dulu ya, 
Eyang!” 

Eyang mengangguk lemah. “Ya, semoga tugasmu lancar!" 

Saegal tersenyum, lalu kemudian dia menghilang dari 
hadapan Eyang. Sepeninggalan Saegal, Eyang memejamkan 
mata. Tangannya mengepal dan kepalanya menunduk. Pada 
sisa-sisa kekuatannya, dia berdoa, meminta pada Tuhan agar 
tidak lagi ada orang yang harus Saegal jemput kematiannya. 
Tidak ada lagi orang yang harus Saegal lihat lagi kepergiannya. 

“Aku hanya minta itu, Tuhan. Aku hanya minta itu...." 
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Kisah-Kisah 
Dalam Sepotong 
Roti Cokelat 


Hari kedua, 06.00 pagi. 

Dugaan Saegal kemarin benar, Keshia sekolah hari ini. 
Gadis itu bahkan sudah berseragam saat Sadewa masih lelap, 
Pula, sebelum berangkat, dia juga sudah membereskan rumah, 
menyapu halaman, dan menyiapkan sarapan. Membuat Sade- 
wa yang ketika bangun dan melihat tingkah anaknya itu, tak 
kuasa menyembunyikan luapan kebahagiaannya, Saking se- 
mangatnva, Sadewa langsung lampar dari sofa malasnya dan 
duduk di kursi meja makan bersama Keshia. 

“Lo sekolah?" tanya Sadewa, wajahnya semringah kala 
menatap Keshia dengan seragam putih abu-abunya. 

“Iva,” sahut Keshia tanpa melirik Sadewa. Dia lebih sibuk 
mengaduk nasi yang haru matang. Rangkaian kejadian tadi 
malam masih membuatnya segan berhadapan dengan Sadewa. 

Senyum Sadewa makin lebar, "Bengran sekolah?” 

“Iva!” tegas Keshia geregeran, Masih tidak mau melihat 
Sadewa. 

“Kak tiba-tiba mau sekolah?” 

Ya, mau aja.” 
“Tapi lo beneran ke sekolah, kan?” 
“Beneran!” Keshia melirik Sadewa sengit. “Sekali lagi lo 


nanya kavak gitu, gue nggak jadi seku— 
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“IYA, IYA!" tukas Sadewa buru-buru. Dia kemudian me- 
ringis. “Iya, gue nggak bakal nanya lagi. Abis, guc pikir lo ng- 
gak sekolah hari ini. Gue kaget lo pakai seragam lagi.” 

Keshia mengembuskan napas. Memilih tidak menanggapi 
cengiran Sadewa padanya, dia lebih sibuk menyendokkan nasi 
ke piringnya sendiri. Ketika sudah, sebenarnya Keshia ingin 
langsung menaruh centongnya ke bakul, tapi wajah semringah 
Sadewa membuat tangan gadis itu tergerak untuk menyen- 
dokkan nasi lagi. Bukan untuknya, melainkan untuk Sadewa. 

“Lo kebanyakan ngomong akhir-akhir ini, tapi nggak per- 
nah kelihatan makan. Kalau lo sakit, kan gue yang repot,” ke- 
tus Keshia begitu dia selesai menyendokkan nasi berikut ayam 
goreng ke piring Sadewa. 

Sementara Sadewa, laki-laki itu masih mematung. Tindak- 
an Keshia tadi masih membuatnya terpana. 

“Kok bengong? Makan tuh!” seru Keshia, membuyarkan 
lamunan Sadewa. 

“Ah, iya!” Dengan tangan gemetar, Sadewa mengambil 
sendoknya lalu menyuap nasinya. Dia mengunyah dengan ke- 
pala tertunduk agar Keshia tidak lihat betapa kini dia tengah 
berusaha menahan tangisnya agar tidak rumpah. 

“Eh!” panggil Keshia tiba-tiba. Karenanya, Sadewa lang- 
sung menelan makanannya bulat-bulat, menenggak air putih, 
lalu menatap Keshia lagi. 

“Apa?” 

Keshia tampak tergugu, Bibirnya tergigit kuat seakan se- 
dang menahan-nahan sesuatu untuk dikatakan. 

“Kenapa?” tanya Sadewa lagi. 

“Oven, ransel, bahan-bahan kue ... lo yang beli?” tanya 
Keshia akhirnya. 
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Sadewa mengangguk semangat. “Iya, buat lo. Suka nggak?" 

Keshia mengangguk samar. Terapi, sudah cukup mengem- 
balikan binar di mata Sadewa. “Dalam rangka apa? Ulang ta- 
hun gue masih lama." 

“Dalam rangka mau senengin lo aja. Lagian kan, ransel lo 
udah rusak. Dikit lagi jebol. Gue beliin aja yang baru.” 

“Terus oven?” 

"Lo selama ini bikin kuenya dikukus, kan? Kalo pake oven, 
jadinya lebih gampang. Enggak ribet. Lo jadinya bisa bikin 
kue lebih banyak,” jawab Sadewa antusias. “Kebetulan juga 
gue lagi ada duit. Makanya gue beli.” 

Keshia manggut-manggut. “Lo ada kerjaan apa emang? 
Bisa beli banyak giru...." 

Sadewa tampak berpikir lama, namun kemudian dia hanya 
tersenyum tipis. “Ada deh kerjaannya, halal. Lumayan uangnya 
buat beli token listrik sampe lima tahun. Gue jamin, rumah 
ini nggak akan mati lampu lagi. Terus juga, utang-utang rokok 
gue di warung Pak Selamet udah lunas semua. Nanti gue juga 
pengen beli beras tiga karung buat persediaan. Biar lo nggak 
repot-repot beli beras lagi,” 

Keshia menelan ludah susah payah. Tenggorokannya yang 
kering semakin sakit karena menahan tangis. 

“Bagus deh,” ucap Keshia lemah. Kini, ganti dia yang 
menundukkan kepala. “Lo beneran kerja, kan? Bukan jual 
motor?" tanya Keshia lagi, dengan suara kering. 

Senyum Sadewa perlahan lenyap seiring Keshia mena- 
nyakan iru. Dia hendak menyanggah, namun percuma. 
Mungkin saja Keshia sudah tahu masalah ini dari nota pen- 
jualan yang sempat dia letakkan di kantong belanjaan. 


w 9d iti 


Scanned by CamScanner 


Tujuh Hari untuk. Keshia 


“Keshia,” panggil Sadewa. Tapi, Keshia tak juga mau 
menatapnya, membuatnya seketika mendesah pelan. “Motor 
itu udah sering rusak. Lebih banyak mogoknya. Jadi, daripada 
uangnya habis di bengkel, mending buat lo,” 

Keshia masih belum mau menatapnya. 

“Seumur hidup, gue belum pernah kasih apa-apa buat lo. 
Gue belum—" 

“Tuh kan! Lo kebanyakan ngomong!” tukas Keshia tiba- 
tiba, memotong kalimat Sadewa, Dia lalu mendongakkan ke- 
pala, menatap Sadewa dengan mata merah. “Makan aja.” 

“Keshi” 

“Makan, nggak?!” todong Keshia galak. Membuat Sadewa— 
bukannya takuc—justru tertawa. Anaknya kembali menjadi 
singa rupanya. 

“Iya! Cerewet!" balas Sadewa sambil menyuap makanan- 
nya lagi. Matanya melirik geli Keshia yang kini merengutkan 

Setelahnya, sarapan itu berlangsung hening. Tidak ada lagi 
percakapan. Terapi, baik Keshia dan Sadewa, keduanya sama- 
sama paham—-dari sekian kali mereka menjalani sarapan ber- 
sama, sarapan kali ini adalah sarapan pertama yang mercka 
lewati dengan hati lega. 

“Gue sekolah dulu. TV jangan lupa dimatiin kalau lo mau 
pergi,” pesan Keshia pada Sadewa ketika dia selesai makan. 

“Siap, Nyonya!” sahut Sadewa bersemangat. 

“Keran juga jangan lupa ditutup rapet. Biar nggak boros 
air,” tambah Keshia lagi. 

“Iya, siap!" 

“Rumah jangan lupa dikunci.” 

“Iya! 
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“Jangan berantakin rumah!" 

“Iyaaa!!!” 

“Ish! Serius gue!” 

“Iya, iya, iya!” sahutnya seraya bangkit dari duduknya lalu 
mendorong tubuh Keshia hingga ke ruang depan. “Udah 
sana, lo sekolah!" 

Keshia mencibir. Dia lalu berjalan ke kamar untuk meng- 
ambil ranselnya, lalu keluar lagi untuk menghadapi Sadewa 
yang masih berdiri di ruang tengah. 

“Makasih ya ranselnya. Walau bukan Jansport, tapi okelah,” 
ujar Keshia sebelum kemudian dia keluar rumah dengan dua 
tangan menggenggam tali ranselnya erat-erat. 

Sadewa hanya tersenyum melihatnya. 

Laki-laki iru benar-benar senang melihatnya. 


— Tujuh Hari untuk Keshia- 


Pukul tujuh pagi. 

Citra benar-benar menepati janjinya. Keshia bisa melihat 
sahabatnya iru sudah menunggu kedatangannya di lobi bah- 
kan di saar sekolah masih sepi. Dia berdiri dengan dua ta- 
ngan terlipat dan satu alis terangkat. Sebuah sikap yang biasa 
terlihat angkuh di mata anak-anak lain, namun justru sangat 
dirindukan Keshia. Sebab Keshia paham benar, bila sikap ang- 
kuh itu hanya kamuflase dari sifat asli Citra yang panikan dan 
norak pada hal-hal yang baru. 

“Gue pikir lo nggak dateng. Satu detik aja lo telat, guc 
udah cabut,” katanya begitu Keshia sudah berdiri di hadapan- 
nya. 
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Keshia tersenyum kaku. “Tapi gue dateng.” 

Citra mengembuskan napas keras. Seminggu tidak kelihar- 
an, Citra bisa melihat perubahan pada Keshia. Tubuh gadis 
itu, yang dasarnya kurus, sekarang terlihat berkali-kali lipat 
lebih kurus. 

“Lo udah makan belom sih?" tanya Citra tiba-tiba. Nadanya 
ketus. 

Mata Keshia mengedip heran. “Hah?” 

“Lo udah makan belom? Makin kerempeng aja lo!" 

“Oh.” Keshia meringis. “Udah kok. Gue udah sarapan.” 

“Pakai apaan? Kuaci?" sungut Citra seraya membuka ran- 
selnya, mengambil roti cokelat di dalamnya untuk kemudian 
dilemparkan ke Keshia. “Makan lagi tuh. Ayo, ikut gue!” 

Masih takjub dengan roti tangkapannya, Citra tahu-tahu 
saja melenggang masuk ke dalam sekolah, Otomatis, Keshia 
buru-buru mengikutinya dari belakang. 

“Cit, kita mau— 

“Ngomongnya di kantin aja. Masih sepi di sana. Gue 
males kelihatan anak-anak,” ujar Citra sebelum Keshia sempat 
bertanya. 

Begitu sampai di kantin, Citra dan Keshia duduk di deret- 
an kursi paling ujung. Keduanya tidak langsung saling bicara. 
Ada jeda diam selama sekian menit sampai salah satu dari 
mereka bersuara. 

“Apa yang harus gue denger?” tanya Citra to the point. 

Keshia menghela napas. “Gue selingkuh sama Erik. Iru 
bener.” 

“Alasannya?” 

“Karena gue suka sama dia. Itu bener,” aku Keshia lagi, 
tanpa ditutup-tutupi. Sama sekali tidak memedulikan raut 
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wajah Citra yang mulai mengeras. “Tapi, setelah gue pikir 
ulang, itu bukan rasa suka. Iru cuma perwujudan dari ego 
gue yang kepengin ngerasain kayak anak-anak lain. Kayak lo, 
Alena, Chika. Yang bisa punya pacar keren, ganteng, ditraktir 
nonton bioskop, bisa jalan-jalan sambil gandengan tangan." 
Keshia tertawa mendengus. “Gue nggak tahu FTV mana yang 
ngeracunin otak gue saat itu, yang jelas waktu gue berhubung- 
an sama Erik, guc cuma lagi coba-coba hidup seperti anak 
SMA sebagaimana mestinya. Yang masalahnya cuma putus, 
nggak bisa move on, chat nggak dibales, dan habis itu gue bisa 
bilang 'oh, jadi gini rasanya'.” 

Keshia tertawa sumbang. Sementara di hadapannya, Citra 
masih menatapnya tanpa kedip seakan meminta penjelasan 
lebih. 

“Dua minggu berhubungan, gue tahu apa yang gue lakuin 
salah. Enggak seharusnya gue khianatin lo cuma buat ajang 
coba-coba gue doang itu. Makanya, gue sempet mau ngaku 
sama lo, bilang depan muka lo kalau gue diem-diem pacaran 
sama Erik. Gue nggak peduli lo marah. Gue nggak takut kare- 
na emang gue salah. Tapi, semuanya jadi rumit waktu Alena 
ikut campur. Waktu dia tahu fakta itu dan ngasih tahu lo du- 
luan. Tentunya dengan cerita yang udah dilebih-lebihin.” 

“Apa yang dilebih-lebihin?" 

Keshia menggumam lama, lalu dia tersenyum geli. “Gue 
nggak pernah make out sama Erik. Jangankan iru, pelukan aja 
nggak pernah. Kissing apalagi. Hal terjauh yang gue lakuin 
sama dia hanya sebatas gandengan tangan. Iru pun pas nye- 
brang doang. Makanya, waktu denger berita ngaco itu, gue 
cuma ketawa. Nggak ngerti kenapa Alena bisa ngekhayal se- 
gitu jauhnya.” 
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Citra berdecih. “Terus, kenapa lo nggak ngebantah? Ke- 
napa lo diem aja?” 

Keshia terdiam. Senyumnya lenyap. Wajahnya memuram. 

“Kenapa?” tanya Citra sekali lagi. 

“Karena lo percaya sama dia,” tandas Keshia akhirnya, 
membuat hati Citra mencelus tiba-tiba. “Dan itu udah cu- 
kup buat gue nyerah. Karena, kalau lo aja udah nggak percaya 
sama gue, gue harus apa lagi?" 

Tangan Citra mengepal. Mendadak matanya terasa panas. 
Tapi, sebelum air mata turun dari sana, buru-buru dia alihkan 
pandangannya dari Keshia. 

“Gue nggak butuh penilaian orang, nggak butuh penilaian 
Alena. Satu-satunya orang yang penilaiannya gue lihat itu lo 
doang. Andaikan lo tetep marah sekalipun gue yang ngaku 
duluan, setidaknya itu lebih mudah guc jalani. Karena rasa 
bersalah gue pasti nggak akan seberat ini.” Keshia tersenyum 
pahit. “Nggak ada satu kali pun gue berniat khianarin lo, Cir.” 

Citra masih belum buka suara. Penjelasan yang dituturkan 
oleh Keshia benar-benar menamparnya. Kenyataan di mana 
dia lebih memercayai omongan Alena yang notabene hanya 
sebatas 'teman palsunya' daripada memberi celah untuk saha- 
batnya sendiri bicara benar-benar membuatnya merasa buruk. 

“Dari pertama kali kita sahabatan, kita tahu kita pu- 
nya hidup yang larar belakangnya acak-acakan. Gue dengan 
orangtua gue yang nggak jelas dan lo dengan orangtua lo yang 
ambisius. Kita sama-sama kacau. Makanya, pas ngelihat lo an- 
cur karena gue, gue jauh lebih ancur. Karena pas iru yang gue 
pikirin cuma keadaan lo. Apa lo baik-baik aja? Lo nggak mi- 
num anti depresan lagi, kan?'. Gue mau nolong lo, tapi nggak 
bisa ... gue serbasalah,” 
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Keshia mengembuskan napas panjang setelah itu. Melihat 
Citra masih tidak mau melihatnya dan tidak mau buka suara, 
membuat harapannya bisa berbaikan dengan sahabatnya itu 
perlahan surut. 

“Gue nggak berharap lo maafin gue, Tapi, satu yang gue 
minta, tolong jaga diri lo. Kalau lo kenapa-kenapa, gue nggak 
akan pernah maafin diri gue sendiri,” kata Keshia lagi. Nada 
bicaranya yang terdengar putus asa membuat Citra yang sejak 
tadi tidak mengacuhkannya akhirnya mau menatapnya lagi. 

“Kemarin gue bilang ke bokap lo kalau lo sahabat terbaik 
gue. Gue pikir gue bakal nyesel udah bilang gitu,” Citra ter- 
tawa seiring air matanya menetes, "tapi ternyata gue beneran 
nyesel.” 

Air mata Keshia ikut mengalir. 

“Gue nyesel baru bilang gitu seumur-umur gue temenan 
sama lo,” lanjut Citra lagi yang pada akhirnya memecahkan 
tangis Keshia. “Jadi, jangan pernah ngilang lagi. Jangan men- 
derita sendirian lagi. Lo masih punya gue, tolol! Ah, anjir, be- 
dak gue belepotan dah nih!” 

“Makanya pake yang waterproof?" 

“Enak aja lo ngomong!" 

Keduanya lalu tertawa bersamaan. Menertawai kesedihan 
ini seperti bagian kekonyolan mereka sehari-hari dulu. 


—Tujuh Hari untuk, Keshia- 
“Lo mau cari dia ke mana lagi?" Sacgal bertanya pada Sadewa 
yang kini duduk di trotoar jalan, Laki-laki itu tampak kepayahan 
akibat menyatroni setiap rumah teman-teman dekat Diana, 
w 300 a 
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tetangga rumahnya, dan bahkan menghampiri sanak sauda- 
ranya yang tinggal di Jakarta untuk sekadar menanyakan ke- 
beradaan wanita itu. 

“Nggak tahu. Gue bingung,” sahut Sadewa putus asa. Ke- 
palanya tertunduk selagi menenangkan napasnya yang ngos- 
ngosan. 

“Kenapa nggak nanya Febby? Bukannya dia satu SMA 
sama lo dulu?" saran Sacgal. 

“Dia nggak bakal tahu. Dia aja nggak deke—astaga!" Sadewa 
tersentak. Dia baru ingat pengakuan Febby padanya bila dia 
katanya pernah bertemu dengan Diana. “Kenapa lo nggak sa- 
ranin dari tadi sih?” Sadewa melotot pada Sacgal yang kini 
tengah bersandar di tiang listrik. 

Saegal mengangkat bahu. “Gue pikir lo inget.” 

“Brengsek!” Sadewa lalu bangkit berdiri, hendak pergi ke 
Moronz sebelum tahu-tahu saja Saegal muncul di hadapan- 
nya. 

"Jangan sekarang. Besok aja nanyanya.” 

“Besok gimana? Guc mesti temuin Diana secepatnya! Ka- 
lau nggak ada gue, Keshia sama siapa lagi kalau bukan sama 
ibunya?" sangkal Sadewa sambil melanjutkan jalannya. Tapi, 
lagi-lagi Saegal muncul di hadapannya, mencegat langkahnya. 

“Lo lupa tujuan keajaiban ini untuk apa? Lo belom ketemu 
anak lo hari ini,” timpal Saegal tenang. Sanggup membuat 
Sadewa terperenyak. “Gunain waktu lo seefisien mung- 
kin. Masih ada besok buar cari Diana, sekarang Keshia dulu 
urusin.” 

Sadewa mengembuskan napas panjang. Meskipun dia 
kesal setengah mati dengan Saegal, pada akhirnya dia tetap 
menuruti peringatan makhluk aneh itu. 
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“Ya udah, awas!" 

Saru alis Sacgal terangkat. “Lo mau ke mana?” 

“Lo udah tahu gue mau ke mana, Awas!” serunya jeng- 
kel sambil menggeser tubuh Saegal paksa dari hadapannya, 
lalu menghentikan angkot pertama yang lewat dan masuk ke 
dalamnya. 

Saegal tersenyum miring. Kembali dia membuka arlojinya 
dan melihat sisa waktu Sadewa. 

“Tinggal 136 jam..." 


—Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Waktu SD, Keshia memang selalu menaruh iri dengan teman- 
teman sebayanya yang suka diantar-jemput oleh orangtua 
mereka ke sekolah. Meskipun tidak pernah diungkapkan, baik 
pada Oma atau mamanya, diam-diam Keshia selalu berharap 
dia bisa merasakan ada ayah atau ibunya yang menungguinya 
ketika pulang sekolah. Terapi, seiring berjalannya waktu dan 
dia mulai mengerti bila situasi seperti itu tidak akan pernah 
mungkin terjadi di hidupnya, Keshia sudah tidak menaruh 
harap apa pun lagi. 

Tapi, sekarang ketika harapan kecilnya itu dikabulkan Tu- 
han, di mana ayahnya muncul di sekolah untuk menjemput- 
nya pulang, rasanya Keshia ingin membatalkan saja harapan- 
nya itu. 

“Bokap lo dateng lagi?” tanya Citra saat mereka tengah 
berjalan di koridor saat bubaran sekolah. 

Pertanyaan itu kontan membuat langkah Keshia terhenti. 
“Hah? Siapa yang dateng?” 
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“Bokap lo dateng tuh,” Citra menunjuk arah lobi. Keshia 
lantas menatap ke arah yang ditunjuknya dan memarung saat 
melihat Sadewa ada di sana. 

“Holy, bokap lo makin keren aja. Bener-bener nggak keli- 
hatan punya anak saru.” Citra berdecak kagum. Ekspresinya 
kurang lebih sama noraknya dengan ekspresi siswi-siswi yang 
lalu-lalang di sekitarnya. 

Sementara Keshia, dia malah tiba-tiba lemas. Saking panik- 
nya, dia bingung harus apa sekarang selain bengong. Hanya 
kerika Sadewa yang memanggilnyalah yang membuat kesadar- 
annya balik lagi. 

“Keshia!” Sadewa menghampiri Keshia, membuat seluruh 
mata di sekitarnya ikut tertuju padanya juga. 

Keshia susah payah menelan ludah. Seluruh isi perutnya 
seolah merosot ke mata kaki waktu Sadewa sudah berdiri di 
hadapannya. 

“Ayo, pulang! Ngapain—eh! Ada Citra!” Sadewa tahu-tahu 
menegur Citra. Di sampingnya, Citra lantas menyengir kaku. 

“Halo, Om! Ketemu lagi kita.” 

Sesaat Sadewa hanya terdiam mengamatinya dan Citra ber- 
gantian. Tetapi, setelahnya, pria itu tampak memberi acungan 
jempol pada sahabatnya itu. Citra pun membalasnya dengan 
acungan jempol juga. 

“Lo mau ngapain ke sini?” tanya Keshia begitu suaranya 
kembali. Sementara Citra, gadis iru tampak takjub saat men- 
dengar Keshia mengajak Sadewa bicara dengan bahasa lo-gue. 

“Mau jemput lo. Ayo, pulang!" jawab Sadewa enteng, ma- 
kin membuat Citra terbengong-bengong. Bingung dengan 
sistem panggilan ayah anak satu ini. 

Keshia ternganga. “Jemput gue?” 


S 30d F 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonyo 


“Tadi gue pulang kebetulan lewat sekolah lo, gue mampir 
aja.” 

“Lo nggak lihat gue udah segede apa? Rute angkot Jakarta 
gue udah apal semua ngapain lo jemput gue segala?” tanya 
Keshia sengit. Sadewa berdecak malas dan hanya menarik satu 
tangan Keshia. 

“Cerewet lo. Udah! Ayo, pulang! Panas nih!” cukas Sadewa 
seraya menggenggam tangan anaknya erat. “Citra! Saya sama 
Keshia pulang dulu, ya!" 

Lamunan Citra buyar waktu mendengar seruan itu. Refleks 
dia langsung melambaikan tangannya dan tersenyum pada 

“Iya, Om! Dahhh! Hari-hari, ya!" 

Sadewa membalas singkat lambaian tangan Citra, lalu 
berjalan dengan setengah menarik lengan Keshia yang kini 
terlihat berontak ingin dilepaskan. Terapi, sepertinya, Sadewa 
sudah kebal dengan sikap keras anaknya. Jadi, dia tetap me- 
lenggang begitu saja tanpa memedulikan ceriakan-teriakan 
Keshia di sepanjang jalan. 

Melihat itu, orang-orang di sekitarnya mungkin terheran- 
heran. Terapi, Citra hanya tertawa geli. Jika di luar saja hebah 
begini, Citra benar-benar tidak bisa membayangkan seribut 
apa hubungan mereka di rumah. 

“Kapan-kapan gue harus maen ke rumah lo lagi kayaknya," 


gumam Citra di sela-sela tawanya. 
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Jeep merah milik Micky terparkir di depan rumahnya, Se- 
mentari si pemilik tengah bersandar di kapnva bersama 
Salman. Waktu melihat itu, Sadewa vang baru saja pulang 
dengan Keshia seketika menyuruh Keshia masuk lebih dulu 
ke rumah. 

"Ada vang mau gue omongin sama mereka. Lo masuk dulu 
aja, kata Sadewa, yang entah kenapa ekspresinya mendadak 
berubah muram, Padahal sebelumnya, selama di perjalanan 
pulang tadi, laki-laki itu tampak kelebihan energi. 

“Kalau udah kelar, suruh masuk ke dalem aja. Gue sediain 
kopi nanti,” kata Keshia yang langsung direspons anggukan 
Salewa, Kala gadis itu hendak masuk rumah, Keshia sempat 
tersenyum singkat kepada dua teman Sadewa yang juga terse- 
nyum padanya. 

“Lo tahu kan kita ke sini mau ngapain?” cecar Salman pada 
Sadewa begitu Keshia sudah masuk ke dalam ramah. Ngo- 
mong cabut seenak jidar lewar SMS, Orang resign di kantor 
aja mesti hadapin HRD nya dulu, ada surat resminya lagi." 

"Tahu la. Wa! Kenapa sih lo? Nggak ada angin, nggak ada 
ujan tahu-tahu minta keluar,” timpal Micky, sama kesalnya 


dengan Salman. 
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Sadewa yang tahu bila interogasi dadakan ini akan terjadi, 
cuma tertawa masam. “Gue cuma mau cari kerja yang bener, 
Man, Mick.” 

“Lo pikir kerjaan kita nggak bener?” sungut Salman. 

"Lagian ngamen halal kok. Nggak ada yang salah. Dikir sih 
duitnya, tapi lumayan buat makan,” tambah Micky menggebu- 
gebu. 

“Bukan gitu," sanggah Sadewa, “Gue mau ngurusin Keshia 
juga. Dia kan anak cewek, gue. Khawatir aja kalau tiap malem 
gue tinggal manggung mulu." 

Alasan Sadewa yang satu ini tak kuasa membuat Salman 
dan Micky ternganga. Tidak menyangka bila alasan seperti itu 
akan keluar dari mulut seorang Sadewa. 

“Lo bisa cari vokalis lain kok. Masih banyak—" 

“Bukan masalah rekrut vokalis, Wa. Semua orang bisa gan- 
tiin posisi lo, tapi kita lagi nanya sebagai temen lo! Sebagai 
sohib susah melaratnya lo!” tukas Salman. Walaupun keras, 
terselip khawatir pada nada bicaranya. Entah kenapa ada hal 
yang disembunyikan Sadewa darinya dan Micky. 

Sadewa termenung lama. Perkataan Salman tanpa sadar 
menohoknya begitu dalam. Menyadarkannya akan hal-hal 
yang dia lalui sebelum bertemu Keshia. Hal-hal kacau yang 
tetap bisa dia lewati karena dia sadar, di sisinya masih ada dua 
manusia ini. Masih ada Salman dan Micky yang menariknya 
ketika terperosok, yang menjaga arah langkahnya agar tidak 
melewari batas, yang menopangnya di saat-saat terlemah. 

“Jujur sama kita, lo kenapa tiba-tiba mau keluar?” tanya 
Salman sekali lagi. Kali ini dengan emosi yang sudah terkon- 
trol sepenuhnya. 
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Sadewa masih diam. Sebab dia tidak tahu harus menjawab 
apa. Bagaimana mungkin dia mampu mengatakan alasan ke- 
luarnya dia dari Seventy Six semata-mata karena dia harus 
pergi jauh dari dunia ini? 

“Wa,” panggil Micky. 

“Gue ... gue,” Sadewa mengembuskan napas keras lalu 
menatap kedua temannya lekat, “gue cuma lagi belajar jadi 
ayah buar Keshia.” 

Lagi, Salman dan Micky tertegun. 

“Enam belas tahun nggak ketemu, gue pikir gue butuh 
waktu untuk deket sama Keshia. Gue mau anterin dia sekolah, 
mau ajak dia ke Dufan, mau traktir dia makan di KFC ... gue 
cuma mau penuhin tanggung jawab gue yang sempet alpa," 
jelas Sadewa dengan tercekat-cekat. “Lo berdua temen gue, 
mana mungkin gue lupa. Tapi, Keshia jauh lebih penting buar 
gue sekarang. Lebih dari apa pun.” 

Salman tersenyum. Begitu pun Micky. Bertahun-tahun ke- 
nal Sadewa, baru kali ini mereka melihat Sadewa yang terang- 
terangan mengutarakan perasaannya. Keduanya tahu Sadewa 
itu orang baik, tapi kali ini, temannya itu terlihat berkali-kali 
lipar lebih baik. 

“Maahn gue, Man, Mick. Gue sama sekali nggak niat buat 
cabut gitu aja. Cuma gue—" 

“Oke, kalau gitu, kita harus buat konser perpisahan!” pa- 
tong Salman dengan nada dibuat scsemangat mungkin. 
"Besok gimana?” 

Micky tertawa kaku. “Oh, boleh! Kita buat konser terpa- 
nas sepanjang sejarah berdirinya Seventy Six!" 

Sadewa menghela napas. “Man, Mick, lo berdua—" 
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“Kita ngerti, Wa," Salman menyelak. Dia lalu bangkit dari 
sandarannya untuk menepuk-nepuk bahu Sadewa. “Apa pun 
alasan lo, asal itu yang terbaik buat lo, kita pasti dukung.” 

“Iya, Wa!" Micky merangkul Sadewa. “Gue salut sama lo. 
Udah jadi bapak-bapak beneran rupanya.” 

Sadewa menyikut Micky. “Sialan lo!" 

Ketiganya lalu tergelak bersama seakan melupakan per- 
cakapan berat mereka sebelumnya. 

Sementara Keshia, dia yang sejak tadi diam-diam mende- 
ngarkan percakapan itu dari celah jendela, pun ikut tertawa. 


Tertawa dengan air mata yang turut serta bersamanya. 


- Tujuh Hari untuk Keshia- 


“Ini kopinya, Om. Diminum, ya.” 

Salman dan Micky, yang tadinya tengah meributkan survei 
kuis bersama Sadewa, ketika melihat Keshia datang dengan 
membawa tiga cangkir kopi untuk mereka, langsung melongo. 
Mereka yang biasa menghadapi Keshia dengan sikap jutek bin 
judesnya itu kontan terheran-heran saat melihat Keshia me- 
nyediakan kopi untuk mereka. 

“Eh, lo! Malah bengong! Bilang makasih!” sentak Sadewa, 
mengagetkan Salman dan Micky. Otomatis, keduanya lang- 
sung menyengir lebar pada Keshia yang hanya tersenyum 
kaku. 

“Makasih, Keshia! Waaah, enak nih kopinya,” seru Micky 
sambil mengambil satu cangkir dan menyeruput isinya lang- 


sung. “Ah! Panas!” ringis Micky. 
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Sadewa berdecak malas. “Bego dipiara. Udah tahu baru 
mateng acrnya, malah langsung diminum.” 

“Tiup dulu, bolod Tunggu dingin dulu!” timpal Salman 
sambil menoyor kepala Micky. 

“Ya, namanya juga gue lagi semangat mau cobain kopi 
anak lo. Siapa tahu aja rasanya kayak Starbucks," cibir Micky 
dengan muka merengut. Mendengarnya, Keshia hanya ter- 
tawa singkat. 

“Ya udah, terusin aja nontonnya. Aku ke dapur dulu, lagi 
masak kue soalnya." 

“Oh, iya, iya! Silakan! Masak yang banyak ya, Keshia! Biar 
bisa dibungkus!” sahut Micky, lagi-lagi disambut toyoran 
Sadewa. 

“Lo pikir rumah gue zona amal?" 

Micky memutar bola mata. “Emang gue minta ama lo? 
Yece!" 

Keshia tergelak. “Iya nanti aku bungkusin. Om jangan 
pada pulang dulu tapi.” 

“Ooo siyap!” seru Salman bersemangar. “Semangat masak 
kuenya, Keshia!" 

“Iya, Om!" 

Setelah Keshia pergi, Micky menghadap Sadewa lagi yang 
kini tengah menggonta-ganti channel TV. “Wa!” 

"Hmm? 

“Anak lo kalo diperhariin cakep, ye! Gila! Bening banget!” 

Sadewa melirik Micky sengit. “Mara lo mau gue jadiin 
onde-onde pasar, nggak?" 

Micky berjengit ngeri. "Amit-amit! Gitu amat lu!” 

“Makanya jangan lirik-lirik!" 

“Iya, iya!” jawab Micky sewot. 
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Keributan itu berhenti saat TV menayangkan siaran berita 
soal River. Baik Sadewa, Salman, dan Micky, ketiganya kini 
terpaku pada sebuah reportase yang menayangkan kematian 
Lana, ibu River, akibat overdosis obat penenang. 

“Anjrit!” umpat Salman begitu kesadarannya kembali. Laki- 
laki itu lantas bangkit dengan wajah panik. “Kenapa nggak 
kelar-kelar si cobaan tu anak?!" 

“Ya, Tuhan," desis Micky lirih. Pandangannya lantas bera- 
lih pada Sadewa yang duduk di sampingnya. “Wa, River..." 

Micky tidak selesai mengucapkan kalimatnya. Penampak- 
an Sadewa yang tampak begitu terpukul seketika membuat- 
nya ikut nelangsa. 

“Kita ke rumah sakit,” ujar Salman kemudian. Micky ganti 
melihat Salman. 

“Banyak wartawan, Man! Mana mungkin dibolehin ma- 
suk. Kemaren aja kita diusir," 

“Terus kita biarin River sendirian gitu?" sentak Salman tak 
sabar. "Dia nggak punya siapa-siapa lagi.” 

“Tapi, Man—” 

“Kita harus ke sana!" tandas Sadewa seraya bangkit dari 
duduknya. Wajahnya terlihat begitu pucat dan tegang. “Kita 
ke rumah sakit....” 

Saat Sadewa hendak berlari keluar, tubuhnya lantas ditahan 
Salman. 

“Tenang dulu, Wa!" 

“Tenang gimana? River sendirian, Man!” Sadewa beron- 
tak, hendak mengenyahkan Salman dari hadapannya sebelum 
tahu-tahu saja Keshia memanggilnya, membuat roncaannya 
seketika melemah. 

"Kenapa? Ada apa?" tanya Keshia bingung. 
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Tidak ada yang menyahut. Ketiganya hanya diam sampai 
akhirnya Sadewa membalikkan badan, lalu menatap Keshia 
yang kini tengah menggenggam nampan berisi bolu kukus 
yang baru matang. Tiba-tiba, ada satu keinginan yang terlintas 
di benaknya saat memandangi anak perempuannya itu. 

“Keshia, kita jenguk River, ya? Lo harus kenal sama dia," 
pinta Sadewa dengan sorot mata yang terlihat begitu sedih di 
mata Keshia. Sorot mata yang membuat Keshia mengangguk 
tanpa harus mempertimbangkan apa-apa. 


- Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Benar kara Micky, kedatangan mereka kali ini lagi-lagi dicegat 
oleh satpam rumah sakit. Sadewa yang sudah muak dengan 
peringatan itu sempat adu mulut dengan satpam itu. Tetapi, 
kerika salah saru sarpam di sana mengenali Keshia, perdebatan 
itu bisa diakhiri alih-alih mereka mengingat pesan mendiang 
ibu River yang mengatakan jika kapan pun gadis berponi itu 
datang lagi untuk menjenguk River harus diperbolehkan ma- 
suk. 

Terapi, karena peraturan rumah sakit, para satpam itu 
hanya memperbolehkan dua orang yang menjenguk River 
sekarang. Mendengar itu, kontan Sadewa langsung unjuk diri 
untuk menemani Keshia. Sementara Salman dan Micky ter- 
paksa menunggu di luar. 

“Gue sama Micky di sini aja, Wa. Lo sama Keshia aja," 
kata Salman pada Sadewa yang langsung dircspons anggukan 
cepat. 
“Makasih, Man!" 
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Saat di lorong, Sadewa berjalan begitu cepat. Tangannya 
yang menggenggam tangan Keshia banjir oleh keringat dingin. 
Keshia, yang masih syok dengan berita meninggalnya ibunya 
River yang begiru mendadak, hanya mengikuti langkah Sadewa 
tanpa banyak bicara. Bahkan kerika akhirnya dia sudah masuk 
ke dalam ruangan tempat di mana River terbaring lemah, 
Keshia masih membisu. 

Genggaman tangan Sadewa terlepas. Matanya yang me- 
merah memandangi River tanpa suara. Lalu, dengan langkah 
satu-satu, ayahnya itu berjalan mendekati ranjang River dan 
baru berhenti ketika tubuhnya tahu-tahu saja rubuh. Keshia 
hendak membangunkannya, tapi tubuhnya terlalu kaku. 
Kakinya terlalu berat melangkah. Kenyataan-kenyataan ini 
terlalu pedih untuk dia bisa percaya. 

Jadi, Keshia hanya bisa membiarkannya. Membiarkan 
Sadewa duduk bersimpuh di samping ranjang River, membi- 
arkan kesedihannya tumpah di sana. 

“Bangun, Ver..." bisik Sadewa dengan bibir dipaksa terse- 
nyum. “Bangun! Gue ajak Keshia ke sini. Katanya lo mau ke- 
nal dia.” 

Tidak ada suara. Tidak ada sahuran. River masih diam di 
saat Sadewa sudah menangis. 

“Lo jangan takut kesepian. Ada Keshia. Lo nggak kesepian. 
Lo masih punya ... masih ada orang yang sayang sama lo. Jadi, 
ayo bangun! Ayo!” jeritan Sadewa kalah dengan isak tangis- 
nya yang perlahan menghebat. “Lo harus tahan sakit! Lo bisa, 
kan?” 

Masih tidak ada jawaban. River masih diam dalam ti- 
durnya. Tenang dalam lelapnya. Sebuah kenyataan yang 
mcmbawa tangis Sadewa semakin keras. Semakin pedih dan 
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Saat di lorong, Sadewa berjalan begitu cepat. Tangannya 
yang menggenggam tangan Keshia banjir oleh keringat dingin. 
Keshia, yang masih syok dengan berita meninggalnya ibunya 
River yang begiru mendadak, hanya mengikuti langkah Sadewa 
tanpa banyak bicara. Bahkan kerika akhirnya dia sudah masuk 
ke dalam ruangan tempat di mana River terbaring lemah, 
Keshia masih membisu. 

Genggaman tangan Sadewa terlepas. Matanya yang me- 
merah memandangi River tanpa suara. Lalu, dengan langkah 
satu-satu, ayahnya itu berjalan mendekati ranjang River dan 
baru berhenti ketika tubuhnya tahu-tahu saja rubuh. Keshia 
hendak membangunkannya, tapi tubuhnya terlalu kaku. 
Kakinya terlalu berat melangkah. Kenyataan-kenyataan ini 
terlalu pedih untuk dia bisa percaya. 

Jadi, Keshia hanya bisa membiarkannya. Membiarkan 
Sadewa duduk bersimpuh di samping ranjang River, membi- 
arkan kesedihannya tumpah di sana. 

“Bangun, Ver..." bisik Sadewa dengan bibir dipaksa terse- 
nyum. “Bangun! Gue ajak Keshia ke sini. Katanya lo mau ke- 
nal dia.” 

Tidak ada suara. Tidak ada sahuran. River masih diam di 
saat Sadewa sudah menangis. 

“Lo jangan takut kesepian. Ada Keshia. Lo nggak kesepian. 
Lo masih punya ... masih ada orang yang sayang sama lo. Jadi, 
ayo bangun! Ayo!” jeritan Sadewa kalah dengan isak tangis- 
nya yang perlahan menghebat. “Lo harus tahan sakit! Lo bisa, 
kan?” 

Masih tidak ada jawaban. River masih diam dalam ti- 
durnya. Tenang dalam lelapnya. Sebuah kenyataan yang 
mcmbawa tangis Sadewa semakin keras. Semakin pedih dan 
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tidak tertahankan. Sementara di belakangnya, Keshia mung- 
kin tidak menangis, namun luka begitu jelas di hatinya. Dia 
tidak kenal River, tapi jantungnya seakan berhenci bekerja saat 
mendapati kebahagiaan ternyata cukup jauh dijangkau cowok 
itu. 

“Gue bahagia hari ini. Gue baikan sama Citra, dijemput 
sama Sadewa, gue ngerasa begitu disayangi. Tapi, kenapa lo ng- 
gak? Bukannya kalau gue ketemu lo lagi, gue harus lihat lo baha- 
gia juga? Tapi kenapa begini? 

Keshia bertanya dalam benaknya sendiri, Bercengkerama 
dengan dirinya sendiri. Tetapi, sekalipun demikian, tetap ada 
yang mampu mendengarnya. 

Mendengarkannya dengan sedih pula. 

Itu Saegal. Dia yang sedari tadi berdiri di sisi Keshia, meng- 
amati rangkaian kepiluan ini dalam diam, Dalam situasi jiwa 
yang seperti terjebak dalam lubang hitam yang bepurar-putar 
mengelilingi satu ingatan manusia yang tidak dia dikenali 
namanya. 

“Siapa?” 

Pada saat bibirnya mengatakan itu, setitik air mata jatuh 
dari matanya yang memandang kosong anak laki-laki yang 


kemarin ibunya baru saja dia jemput... 
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Putaran-putaran itu masih belum berhenti. Sacgal masih ter- 
jebak di dalamnya dan bingung mencari jalan keluar. Dia se- 
pera terpenjara dalam dirinya sendiri saar seluruh kisah-kisah 
tanpa nama itu muncul ke permukaan ketika sebelumnya dia 
mendengar sesuatu berteriak di sana. Suara seseorang? Jeritan? 
Teriakan? Saegal tidak yakin, 

Yang jelas suara itu seperti bom waktu yang baru saja me- 
ledak dan membuatnya terserap ke masa-masa yang tidak per- 
nah dia kunjungi. Terperangkap dalam dimensi-dimensi Jain, 
Terjebak dalam lautan kisah yang tidak dia mengerti. 

Ada seorang anak yang kerakutan ketika melihat kakaknya 
mati. Ada seorang ayah vang memukuli anak itu terus- 
menerus. Ada seorang ibu yang tidak henti-hentinya mena- 
ngis, Ada seorang laki-laki vang menolong anak itu ketika 
dia cerkacung-karung di jalan. Ada seorang gadis kecil vang 
mengulurkan sebuah kue pada anak itu padahal dia tidak 
kelaparan. 

Ada suara petikan gitar. 

Ada banyak Lagu-Lagu, 

Ada banyak nyanyian. 

Ada banyak tawa dan tangisan. 


“River, kapan pulang? Allama man ketemu." 
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“Buang walkman kamu atau saya banting! 

“Cewek yang lo taksir kayaknya sekolah di SMA gue! Mau 
lihat nggak?" 

“River, jangan pergi! Jangan tinggalin Mama!" 

"Nama tu cewek Keshia, Dia setahun di bawah kita! 

“River, lo resmi jadi gitaris Seventy Six” 

“Kita mau perbaikin semuanya dari awal lagi. Pulanglah, 
River.” 

“Siapa yang bilang kamu boleh main band lagi?" 

“Mau jadi bajingan juga kamu?" 

“PAPA KAMU PEMBUNUH!" 

Suara-suara itu kemudian ditutup dengan letusan tem- 
bakan. 

Semuanya gelap. Air matanya menetes. Tubuh Saegal lim- 
bung ke belakang. Nyaris jatuh jika saja tidak buru-buru dia 
tahan. Terserer-seret, masih dengan kondisi kebingungan, 
Saegal keluar dari ruang rawat dan jatuh bersimpuh di lorong. 

Kini, di detik-detik lemahnya, di saat semuanya terasa 
makin sehalus ilusi, sesamar bayang-bayang tidak berbentuk, 
kekacauan itu berubah. Lenyap ditelan ruang hampa. Ke- 
gelapan dalam pikirnya pecah menjadi puing-puing. Sekejap, 
segalanya, seluruhnya berubah menjadi cahaya. 

Cahaya itu terang sekali. Tapi, lembut. Sinarnya tidak 
membuat matanya sakit. 

Menenangkan. 

“Kau ada tanpa detak jantung, tanpa napas." 

Kara sebuah suara padanya. Suara yang sehalus udara seka- 
ligus setegas ledakan bintang di angkasa. 

“Tugasmu adalah mendampingi mereka di saat-saat terakhir. 
Memandangi, mengamati, kemudian mengabadikannya dalam 
lempengan-lempengan." 
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Swara itu memberi perintah tepat ketika dia tengah duduk 
sendiri di tengah-tengah kepayahannya berjalan tanpa arah. 

“Selesaikan tugasmu agar kau bisa memilih, Agar kau 
mendapatkan tujuan. Agar kau bisa pulang.” 

Dia mengiakan swara itu, Dia mematuhi perintah itu. Dia 
menjalankan perintah itu. 

“Kau mengemban tugasmu sebagai sosok yang baru. Hadir se- 
bagai jiwa yang baru. Meski rupamu sama, kau tak akan pernah 
sama. Kau tidak akan pernah dikenali dan mengenali orang- 
orang yang pernah ada di hidupmu. Tidak akan pernah diingat 
dan mengingat. Kau sosok yang baru." 

Sekali lagi, dia mengiakan suara itu. Perintah itu. Lalu, ke- 
tika suara itu menyatakan ucapannya dalam satu kali kerjapan 
cahaya, saat itu juga dia tidak lagi memiliki apa-apa. 

Pada saat itu juga dia menjadi sosok yang baru. Jiwa tanpa 
ingaran. Jiwa tanpa identitas. Dia hanya ada. 

“Ketahuilah, walaupun kau tidak memiliki detak jantung, 
napas, ingatan, atau nama, pikiran serta perasaan masih men- 
jadi bagian dari dirimu yang dulu. Dia hidup, menetap, tinggal, 
dan tidak akan pernah berubah.” 

Suara itu hilang. Cahaya itu lenyap lagi, meninggalkannya 
dalam kegelapan. Entah kenapa dia tiba-tiba merasakan sakit. 
Di dadanya. Sakit itu di dadanya. Seperti ada ujung tombak 
yang mendekam di sana, mengoyak seluruh isinya hingga tak 
bersisa. 

"Kau kenapa, hei?!” 

Wanita tua tahu-tahu muncul di hadapannya. Tangan 
keriputnya menyanggah tubuhnya yang kini begitu menggigil. 

“Eyang...,” lirih, dia memanggil wanita tua di depannya. 
“Eyang, aku sakit. Dadaku sakit ... sakit sekali. Kenapa bisa? 
Bukannya kita tidak bisa merasakan sakit?” 
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Eyang tidak menjawab apa-apa. Wanita itu hanya meren- 
tangkan tangannya lebar-lebar untuk kemudian membawa 
Saegal dalam pelukan. 

“Dia siapa? River itu siapa?” Bibirnya gemetar. Air matanya 
yang jatuh semakin banyak. “Kenapa ingatannya ada padaku? 
Kenapa sakit sekali?" 

Eyang tidak memberikan jawaban apa-apa, namun tangan- 
nya tak henti-henti mengusap bahu Saegal. Mulutnya tak henti- 
henti membisikkan doa-doa untuk Saegal. Berharap dengan 
begitu, rasa sakit yang dialaminya dapat berkurang. 

“Tolong anak ini, Tuhan," gumam Eyang lirih. “Tolong 
lepaskan dendamnya, cairkan hatinya, sejukkan jiwanya. Dia 
anak baik.” 

Doa itu mungkin didengar Tuhan. Tapi, doa itu tidak me- 
nyembuhkan sakit di dada Saegal. Tidak menutup satu pun 
luka dalam dadanya. Sama sekali. 

"SAKIT, EYANG! ARGHHH!" 

Di detik-detik setelahnya, hanya Eyang dan lorong itu 
yang menjadi saksi berapa hebat Saegal menangis dan berte- 


riak saat ini. 
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Hari ketiga: 13.05. 

Sadewa tidak punya waktu untuk bersedih lama-lama, 
Duka akan River memang masih mendekam di hatinya, tapi 
hal itu bukan lantas membuatnya lupa akan misinya mem- 
bahagiakan Keshia selagi bisa. Selagi waktunya masih ada. 
Lagi pula, Sadewa yakin, Keshia nanti akan menggantikannya 
menemani River ketika anak itu bangun. 

Ya. Sadewa sangat yakin itu. 

Jadi, sekarang, dari pagi-pagi buta, Sadewa sudah ke ramah 
Febby untuk menanyakan inlormasi mengenai Diana, 

“Lo tahu dari mana gue ketemu Diana?” tanya Febby, 
kager saar tahu dia sudah mengetahui pertemuan perempuan 
itu dengan ibunya Keshia, Padahal, jika waktu dimajukan Dhe- 
berapa hari. Febby pasti akan tahu bila dia tahu takra iru dari 
perempuan itu sendiri, 

“Nggak penting dari mana gue tahu, vang jelas gue minta 
tolong lo kasih tahu gue di mana Diana tinggal. Gue harus 
ketemu dia!” 

Febby campak gelisah. Sadewa yang tak sabar lantas me- 
lenguh. 

“Feb, ayolah! Gue nggak marah kok sama lo. Gue cuma 


butuh informasi tempat tinggalnya aja.” 
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Febby menghela napas. “Gue ketemu dia di PIM. Gue ng- 
gak ngobrol banyak sama dia. Tapi, yang gue tangkep, setelah 
nikah, dia mau tinggal sama suaminya. Entah itu di Singapur 
atau Sentul." 

“Alamat jelasnya?" 

Febby menggeleng lemah. “Gue nggak tahu, Wa." 

“Ah, perusahaan suaminya namanya apa?" 

Febby mengingat-ingat lagi percakapan terakhirnya dengan 
Diana. “Kalau nggak salah, perusahaannya ada di SCBD, di 
tower Emerald. Nama perusahaannya kalau nggak salah Famz. 
Tapi, gue nggak tahu posisi suaminya itu apa.” 

Sadewa manggut-manggut. Mana peduli posisi jabatan 
suami Diana. Dia hanya mencari laki-laki iru saja. “Ya udah. 
Makasih ya, Feb.” 

Setelah dari rumah Febby, Sadewa langsung pergi menuju 
perusahaan suami Diana kini. Waktu sampai di sana, Sadewa 
bertanya pada satpam di mana letak kantor laki-laki bernama 
Denis Rahwady, 

“Wah, Pak! Serahu saya, Pak Denis kantornya udah pin- 
dah. Bukan di tower ini lagi,” jawab si satpam yang seketika 
membuat Sadewa mengurut kening. 

“Terus di mana, Pak?” 

“Kalau nggak salah sih di sentul. Di rumahnya sendiri.” 

“Oh gitu. Makasih banyak ya, Pak." 

“Iya. Sama-sama," 

Sadewa menyandarkan tubuhnya ke tembok gedung un- 
tuk menormalkan napasnya yang masih saru-saru. Akibat kejar- 
kejaran naik bus dan berlari, dia jadi kepayahan sekarang. 
Sadewa mengitari pandangannya mencari Saegal. Saat tidak 
didapatinya, makhluk itu di mana pun, Sadewa mengembuskan 
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napas keras. Giliran dibutuhkan, makhluk itu malah enggak 
kelihatan! 

Sadewa melirik arloji spore-nya. Sudah pukul satu siang. 
Jika dia paksakan ke Sentul sekarang, yang ada dia tidak bisa 
menjemput Keshia di sekolah. Tidak keburu membelikan 
anak itu baju baru dan ayam KFC, seperti rencananya un- 
tuk hari ini. Lalu, kalau dia memaksa mencari Diana hari ini 
juga, pastinya dia tidak akan bisa memenuhi janjinya dengan 
Salman dan Micky untuk mengisi penampilan terakhir Sevenry 
Six. 

“Gunain waktu lo seefisien mungkin." 

Perkataan Saegal terngiang di kepalanya, membuat Sadewa 
pada akhirnya memilih menunda pencarian Diana sekali lagi. 


Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Sadewa makin aneh. Keshia merasakan itu dan paham. Mung- 
kin, bukan hanya dia yang merasa demikian. Salman dan 
Micky pasti juga melihat betapa Sadewa semakin hari jalan 
pikirnya semakin tidak bisa ditebak. Emosinya pun begitu. 
Timpangnya perubahan mood-nya, antara sedih dan senang 
dalam jeda waktu sebentar, membuat ketiganya diam-diam 
menyimpan khawatir. Serta bertanya-tanya, sebenarnya hal 
apa yang terjadi dengan Sadewa? 

“Gue mau cari lauk makan siang di luar. Lo siap-siap du- 
luan. Jadi, nanti tinggal makan terus berangkat ke Moronz 
deh buat lihat gue manggung lagi. Oke?” pesan Sadewa begitu 
dia dan Keshia sampai di rumah. Tidak seperti ckspresinya 
kemarin malam, siang ini Sadewa tampak begitu bersemangat 
dan berisik. Bahkan waktu Sadewa menjemputnya di sekolah 
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lagi, selama di perjalanan pulang, Sadewa tak henti-hentinya 
mengajak Keshia mengobrol ini itu. Bercerita panjang lebar 
seakan-akan kesedihannya kemarin tidak pernah ada. Kepilu- 
annya berakhir begitu saja. 

Sadewa lalu menyerahkan goodie bag berlogo salah satu 
departement store ternama yang sejak tadi dibawanya untuk 
Keshia. “Nih, pakai. Gue pilihin model baju paling oke buat 
lo. Asyik! Keshia punya baju baru!” 

Gamang, Keshia menatap goodie bag itu bergantian de- 
ngan sepasang mata Sadewa. Ada banyak hal yang ingin dia 
tanyakan pada Sadewa tentang sikap anehnya ini. Tapi, en- 
tah kenapa, seluruh pertanyaan itu mendadak pupus saat dia 
menyadari betapa berusahanya Sadewa untuk membuatnya 
senang sekarang hingga untuk bersedih pun laki-laki seakan 
tidak punya waktu. 

“Ini bajunya! Kok bengong?” sentak Sadewa pelan. 

Keshia buru-buru mengambil goodie bag itu. “Makasih....” 

Sadewa tersenyum lebar. “Sama-sama. Ya udah, gue cabut 
beli makanan dulu, ya. Gue mau beli ayam KFC yang ba- 
nyaaak!" 

Tanpa menunggu respons Keshia, setelah mengatakan itu 
dengan semangat empat lima, Sadewa pun keluar dari rumah, 

Keshia menghirup napas panjang-panjang. Nanar, dibuka- 
nya goodie bag pemberian Sadewa. Saat dia melihat beberapa 
setel baju di sana, seketika Keshia tertawa hampa. Bahkan 
mamanya tidak pernah membelikannya baju seperti ini. 

“Nggak ada apa-apa. Semuanya baik-baik aja,” bisik Keshia, 
mencoba menenangkan dirinya sendiri. “Dia baik-baik aja. 
Nggak ada yang salah.” 
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Keshia keluar kamar dengan tubuh celah berbalut pakaian- 
pakaian pemberian Sadewa. Dari mulai kaus hitam berlogo 
band, jaket kulit hitam, serta jins yang lurutnya sudah di- 
robek. Waktu melihat dirinya, Sadewa yang baru pulang dari 
membeli makanan sontak bertepuk tangan meriah. Seolah 
dirinya ini baru memenangkan kontes kecantikan. 

“Gilaaa! Anak gue keren abis! Ckckck'” komentarnya sam- 
bil mengacungkan jempol pada Keshia. “Mirip Avril Lavigne! 
Gokilll!” 

Keshia tertawa mendengus. “Gue lebih ngerasa udah siap 
copet orang kayaknya daripada dimirip-miripin sama Avril.” 

Sadewa terkekeh. “Nggaklah! Lo lebih oke dari Avril. 
Salam metal!” serunya seraya membawa Keshia ke ruang de- 
pan untuk menyantap KFC yang baru saja dibelinya. “Udah 
tuh, makan dulu. Biar nanti malem lo bisa lompat-lompat!” 

“Nggak ah gue mau duduk aja. Mager.” 

“Dih, gitu masa! Yang semangat dong. Ini kan konser 
terakhir....” Tahu bila dirinya keceplosan, Sadewa langsung 
diam setelahnya. Sementara Keshia yang sudah tahu akan hal 
ini hanya tersenyum geli. 

“Gue udah tahu dari Om Salman. Kenapa sih? Kok cabut?" 
tanya Keshia dengan nada tidak mau tahu-tahu amar. 

Sadewa tersenyum masam. “Gue udah jadi bapak. Ya kali 
mau lompat-lompatan mulu.” 

“Syukur deh kalau sadar." 

“Sekalian konser ini buat River. Siapa tahu aja dia tiba-tiba 
bangun pas gue teriakin dari Moronz nanti.” Sadewa tertawa 
geli. 

Sambil membuka bungkus plastik ayam KFC-nya, Keshia 
pura-pura ikut tertawa. “Lo kayaknya peduli banget sama dia. 
Dia ini siapa lo sih?" 
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Keshia keluar kamar dengan tubuh celah berbalut pakaian- 
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tuh, makan dulu. Biar nanti malem lo bisa lompat-lompat!” 

“Nggak ah gue mau duduk aja. Mager.” 

“Dih, gitu masa! Yang semangat dong. Ini kan konser 
terakhir....” Tahu bila dirinya keceplosan, Sadewa langsung 
diam setelahnya. Sementara Keshia yang sudah tahu akan hal 
ini hanya tersenyum geli. 

“Gue udah tahu dari Om Salman. Kenapa sih? Kok cabut?" 
tanya Keshia dengan nada tidak mau tahu-tahu amar. 

Sadewa tersenyum masam. “Gue udah jadi bapak. Ya kali 
mau lompat-lompatan mulu.” 

“Syukur deh kalau sadar." 

“Sekalian konser ini buat River. Siapa tahu aja dia tiba-tiba 
bangun pas gue teriakin dari Moronz nanti.” Sadewa tertawa 
geli. 

Sambil membuka bungkus plastik ayam KFC-nya, Keshia 
pura-pura ikut tertawa. “Lo kayaknya peduli banget sama dia. 
Dia ini siapa lo sih?" 
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“Dia gitaris paling andal yang gue kenal.” 

“Selain itu?” 

Sadewa menggumam sebentar, “Sebelom lo dateng, dia 
udah kayak anak pertama gue.” 

Keshia manggut-manggut. “Sedeket itu ya berarti?” 

“Nggak juga sih.” Sadewa tertawa ketika mengingat masa- 
masanya bersama River yang tidak lebih dari perdebatan 
sengit. “Tapi, gue selalu ngerasa ingin jagain dia, kayak gue 
jagain lo sekarang. Makanya, kalau dia bangun nanti, lo harus 
kenalan sama dia.” 

“Gue udah kenal kok.” 

Kunyahan Sadewa mendadak berhenti. Matanya membe- 
lalak. “Lo udah kenal?" 

“River temen kakak kelas gue. Kalau gue cuma kenal nama 
doang,” jelas Keshia singkat. Di sebelahnya, terlihat Sadewa 
menghela napas lega. “Cepet makan tuh!” tegur Keshia. 

“Siap, Bos!" sahut Sadewa sambil memakan ayamnya de- 
ngan mara yang kembali memiliki binar. Entah kenapa Keshia 
sedikit lega karenanya, 


“Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Malam ini, malamnya Seventy Six. Sadewa menamakannya 
begitu. Karenanya, biaya masuk Moronz malam ini digraris- 
kan. Para penggemar Seventy Six boleh masuk secara cuma- 
cuma ke konser perpisahan ini dengan syarat, malam ini 
Moronz harus steril dari alkohol, asap rokok, apalagi narkoba. 
Selain itu, Sadewa juga memastikan bila Moronz benar-benar 
bebas dari para pengacau—Nolan dan Bram CS, misalnya. 
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Sadewa memastikan bila dua komplotan gila itu tidak boleh 
masuk dan merusak acaranya. 

Kini, ketika acaranya telah tiba, ketika Seventy Six su- 
dah stand by di panggung dengan memegang alat musiknya 
masing-masing, ketika Sadewa akhirnya bisa melihat Keshia 
duduk di salah satu bangku bar untuk menontonnya, Sadewa 
akan memastikan konser ini akan menjadi hadiah perpisahan 
terbaik untuk fans-fansnya selama ini. 

“Halo, semua!" sapa Sadewa yang disambut riuh rendah- 
nya suara penonton. “Seperti yang kalian tahu, malam ini 
adalah malam terakhir gue jadi vokalis sekaligus gitaris Seventy 
Six." 

Omongan Sadewa langsung memicu suara sorakan kecewa 
penonton. 

“Bagi guc, Seventy Six itu bukan sekadar band. Bagi gue, 
kami keluarga. Salman, Micky, dan River, mercka semua 
adalah bagian penting dari hidup gue,” lanjut Sadewa sambil 
menundukkan kepalanya sedikit, mengarahkan pandangan- 
nya ke gitarnya sendiri. Bukan apa-apa, dia hanya tidak bisa 
melihat raut kecewa para fansnya terlalu lama. “Dan bukan 
cuma sekadar keluarga, Seventy Six juga penyelamat gue. 
Karena sejak band ini terbentuk, gue merasa nemuin arah hi- 
dup. Gue jadi tahu gue harus ngapain, gue tahu gue mau jadi 
apa. Nggak lagi ngegembel, nyopet, ngerampok. Seventy Six 
secnggaknya membuat gue yang sampah ini punya arti sedikit. 

Seventy Six buat gue kenal Salman sama Micky, dua ma- 
nusia keren yang nyeret gue dari kebegoan-kebegoan gue 
dulu. Buat gue ketemu River, anak paling tangguh sekaligus 
arranger gila yang belum pernah gue temuin di mana pun. 
Karena Seventy Six juga, gue bisa ketemu sama anak gue.” 
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Pernyataan terakhir Sadewa berhasil memancing kericuh- 
an kasak-kusuk para penonton. Mereka langsung melempar- 
kan Sadewa dengan serentetan pertanyaan pada Sadewa sepu- 
tar anaknya. 

“Namanya Keshia. Dia anak perempuan gue satu-satunya 
yang paling keren sejagat raya,” aku Sadewa dengan tawa geli. 
“Hobinya masak sama ngomel-ngomel. Umurnya, kira-kira 
tujuh belas tahun. Sekarang dia ada di sini juga kok, lagi 
nonton.” 

“Hah?” 

Sontak seluruh penonton ternganga. Hening sempat me- 
nguasai suasana sebelum akhirnya pecah kembali oleh ledakan 
tanda tanya. Secara otomatis, mereka melihat arah pandang 
Sadewa yang kini tertuju pada seorang gadis berponi yang 
duduk di stool bar paling ujung. Sebagian dari mereka ada 
yang sampai terpana saat melihat begitu miripnya anak itu 
dengan Sadewa. 

“Dia anak kandung gue. Orang-orang yang merasa dirinya 
sempurna mungkin bakal bilang kalau dia adalah anak dari 
hasil dari kesalahan. Tapi, gue tahu di sini kalian nggak be- 
gitu. Bukan dari kesalahan, Keshia cuma hadir di waktu yang 
nggak tepat. Gue mungkin salah, tapi dia nggak. Sama sekali 
nggak,” tekan Sadewa yang membuat kericuhan tanda tanya 
itu mendadak hening kembali. Kini, matanya menatap Keshia 
yang kini juga menatapnya. “Jadi, gue cuma bilang, Keshia ... 
maaf.” 

Permintaan maaf itu diucapkan juga. Digemakan dengan 
suara amat rendah serta siratan permohonan tanpa kentara. 
Keshia yang mendengar itu, pada akhirnya tidak sanggup 
membendung luapan emosinya. Dengan menundukkan kepala 
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dalam-dalam dan juga mengepalkan dua tangannya kuat- 
kuat, dia menahan air matanya mati-matian. 

“Maaf karena bokap lo yang brengsek ini udah ninggalin 
lo dulu. Nggak peduliin lo giru aja cuma karena dia terlalu 
pengecut buat ngurusin lo,” ujar Sadewa dengan seluruh rasa 
sesal yang seperti melahap habis detak jantungnya. “Maaf 
karena bokap lo yang bego ini buat lo berangkat pulang seko- 
lah sendiri. Maaf karena bokap lo yang tolol ini buar lo susah. 
Buat lo terus-terusan harus ngehadepin masalah sendirian. 
Maaf karena bokap lo terlalu terlambat untuk jadi ayah..." 

Ucapan Sadewa terputus. Dia menjedakan kalimatnya un- 
tuk menenangkan hatinya yang terasa mendadak kacau. 

“Maaf untuk semuanya. Selamanya, guc mungkin nggak 
akan pernah pantes untuk disebur ayah, tapi harus lo tahu, 
bokap lo yang bajingan ini sayang sama lo dan mau lo bahagia 
bagaimanapun caranya.” 

Keshia mendongakkan kepala. Air mata yang ditahannya 
tetap jaruh seiring senyum yang dia sunggingkan kini. Lalu, 
dengan pandangan lurus ke mata Sadewa yang sudah me- 
merah, dengan gerakan kaku, Keshia menganggukkan kepala- 
nya pelan. Anggukan yang berhasil membuat Sadewa yang 
melihatnya langsung kuat-kuat menahan gejolak dalam dadanya. 

“Jadi, hari ini, gue keluar dari Seventy Six semata-mata gue 
mau jadi ayah buat dia. Gue nggak yakin sih sebenernya, tapi 
yaaa,” Sadewa tertawa sumbang, “gue bakal berusaha.” 

Penjelasan Sadewa sejak tadi sanggup membuat ruangan 
yang dipenuhi banyak orang ini menjadi sehening angkasa. 
Sunyi seperti mengungkung mereka dalam satu kesedihan 
yang sama. Dalam saru perasaan yang sama. 
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“Oke!” Sadewa tiba-tiba berseru. Kali ini dia memaksakan 
intonasinya seceria mungkin untuk menetralkan suasana. 
“Udahan yah nih cengeng-cengengannya. Sekarang kita loncat- 
loncat lagi, ya!” 

Para penonton langsung menyambut Sadewa dengan tepuk 
tangan panjang. Tepuk tangan yang begitu serentak hingga 
menciptakan gelombang suara yang membawa perasaan- 
perasaan sedih dalam dirinya perlahan menguap seketika. 

“Lagu pertama yang bakal gue bawain adalah lagu lama 
yang sebenernya gue ciptain buat ibunya Keshia, tapi seka- 
rang buar anak gue aja. Lagu ini belum pernah gue bawain 
sebelumnya. Semoga kalian suka!” Sadewa mulai memainkan 
intro di gitar akustiknya. “Dan Keshia, semoga nggak muntah 
denger lagunya.” 

Dengan mengelap sisa-sisa air matanya, Keshia tertawa, 
Tawa yang begitu lepas. Tawa bahagia pertama yang dilihat 
Sadewa. 

Seraya mengacungkan jempolnya tinggi-tinggi pada Sadewa, 
Keshia tersenyum. 

Tersenyum begitu tulus hingga membuat Sadewa akhirnya 
mengerti bila bahagia ternyata masih tersisa untuknya. 

Masih ada. Bahagia itu masih ada. Keshia yang baru mem- 
berikannya. 


Aku menemukanmu di loteng berdebu 

Seperti cahaya di celah pintu 

Kamu terang yang tidak pernah kutahu 

Yang sengaja kutinggal untuk tetap terjebak dalam 
kebodohanku 

Dalam masa-masa gelapku 
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Tidak pernah usai 

Tidak pernah usai 

Rasa sakit itu tidak pernah usai 

Dia bergerak, berarak seperti awan kelabu 


Tidak akan usai 

Tidak akan usai 

Aku tidak akan bisa diselamatkan 

Aku tidak akan bisa diberi pertolongan 
Hingga kau membuka pintu 

Membuat terang merepih gelapku 
Membuat terang mengikis sakitku 
Terang 

Kau terang 

Kau terang 


Terang - Sadewa Bimasena 
Untuk Keshia. 
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Hari keempat, pukul 8 pagi, 

Di sudut kamar rawat yang hanya diterangi lampu tema- 
ram. hampir seharian Sacgal duduk termangu di sofa dengan 
mata memandang kosong tubuh River yang rebah di ranjang, 
Ingacan-ingaran asing mengenai hidup cowok iru yang Ief- 
putar di alam bawah sularnwa semalam membuat Sacgal pe- 
nasaran dengan latar belakang hidup River. 

Tangan Saegal meraba dadanya. Sudah tidak sakir. 
Sesaknya sudah hilang tepat setelah Sadewa dan Keshia pu- 
lang dari rumah sakit. Sekarang tidak ada rasa apa pun lagi. 
Hampa. 

Savgal bangkit dari duduknya, lalu berjalan menghampiri 
River untuk menatapnya lebih dekar. Mencoba mengingat 
sisa-sisa memori tentang River yang sekelebat dia lihat tadi 
malam. Namun, semakin dia mencoba, ingatan itu justru ti- 
dak muncul. Benar-benar hilang begitu saja. Anehnya lagi, 
saat dia hendak mencari informasi mengenai River di arloji 
gantungnya, riwayat hidup cowok iru tidak bisa ditemukan. 

Sacgal memejamkan matanya. Tapi, ada saru ingaran yang 
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Pintu dibuka, dua orang cowok berseragam SMA masuk. 
Melihatnya, Saegal lantas mundur dari tempatnya berdiri. 
Membiarkan dua cowok yang entah siapa itu mendekati River. 

“Apa kabar jagoan kita hari ini?” tanya cowok berambut 
keriting dengan badge nama Romli di kiri seragamnya. 

“Baik, Saudara Romli,” yang menyahut justru temannya, 
Toni, “Anda gimana kabarnya, Saudara Romli?” 

“Nggak baik, Saudara Toni. Kanker saya semakin mera- 
jalela semenjak tidak adanya Saudara Jiper. Kagak ada bakso 
traktiran lagi udah,” sahur Romli sambil terkekeh. Di sebe- 
lahnya, Toni yang sedang mengamati River dalam diam ikut 
tertawa kecur. 

“Lo nggak bangun-bangun gara-gara takut dipintain trak- 
tiran ya, Per? Yaelah, bakso doang aja perhitungan lo. Besok 
gue nggak minta lagi udeh, makanya lo cepet sadar.” 

“Tahu lo!” Romli mengiakan. “Udah dijenguk Keshia bu- 
kannya sadar. Gercep dikit apa jadi cowok? Diembat orang 
dah tuh cewek." 

“Gue yang embat!” sambar Toni yang langsung direspons 
toyoran Romli. 

“Bura kali si Keshia kalau mau sama lo!" 

“Anjrit! Gini-gini gue gebetan selusin, Brcee.” 

“Iya. Modelnya macem mbak-mbak semua! Hahaha.” 

Ketika Romli dan Toni sibuk melempar guyonan, Saegal 
diam-diam mendengarkan. Mencari informasi centang River 
sebanyak mungkin dari sana. Selama satu jam Romli dan Toni 
membesuk River, Sacgal bisa tahu bila ternyata River adalah 
teman SMP mereka. Lalu, dari obrolan itu juga, Saegal akhirnya 
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mengerti hubungan Keshia dan River yang sebatas kisah cinta 
sebelah pihak, alias hanya River yang diam-diam menyukai 
Keshia dari dulu tanpa niat untuk berkenalan langsung de- 
ngan gadis itu. 

Entah kenapa fakta terakhir yang diketahui Saegal itu 
membuatnya tergerak untuk menemui Keshia malam harinya. 
Meskipun ketika ditemui gadis itu sudah tidur di kamarnya, 
Saegal tetap berdiri di sampingnya, menatapnya lama-lama. 

“Lo ... River ... apa hubungannya sama gue?” gumam 
Saegal lirih dan bingung. 

Sacgal duduk di sisi ranjang Keshia. Dalam saru gerakan 
pelan, diambilnya satu tangan Keshia untuk dia genggam. 
Untuk dia bawa ke dadanya dan dia peluk. 

Saegal tidak tahu mengapa dia melakukan itu. Dia hanya 
sedang mencari tahu bisa atau tidaknya Keshia membuat sakit 
di dadanya kembali. Karena jika bisa, berarti apa-apa yang di- 
pikirkannya sejak tadi, keridakmungkinan-keridakmungkin- 
an yang dia sangkal, memang benar adanya, bila gadis ini ialah 
memang penyebab dirinya ada. 

Tapi, kini, yang dia rasakan justru sebaliknya. Tidak sakir. 
Dadanya yang hampa, yang tanpa detak jantung itu, malah 
terasa hangat. Begitu teratur dan tenang, hingga satu tetes air 
matanya jatuh begitu saja. 

Ada suara ombak, angin pagi, kicauan burung yang dia 
temukan dalam dadanya kini. 

Ada kedamaian tanpa wujud yang ingin Saegal miliki dan 
pertahankan. Maka, karenanya, tetap digenggamnya tangan 
kurus gadis itu dari waktu ke waktu, sampai matahari muncul 
dan pagi kembali... 
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- Tujuh Hari untuk, Keshia- 
Sadewa terbagun dari tidurnya saat dia tak sengaja menghidu 
harum makanan yang baru matang. Matanya yang terpejam 
perlahan membuka. Ketika dilihatnya ruangan di sekitarnya 
sudah dipenuhi oleh cahaya matahari pagi, dia bangkit dari 
sofa lalu berjalan ke arah kepulan asap yang berasal dari 
dapur. 

“Lagi masak?” tanya Sadewa sambil melongokkan kepala- 
nya ke dapur. Kala dia melihat Keshia yang tengah menuang sa- 
yur sup dari panci ke mangkuk saji, dahinya mengerur. Setelah 
berbulan-bulan tidak masak sekomplir ini, agak mengejutkan 
bagi Sadewa melihat Keshia bertarung di dapurnya lagi. 

"Lagi maen monopoli,” ujar Keshia sambil mengangkat 
mangkuk sup ayamnya. “Awas! Ke meja makan sana. Udah 
tahu dapur sempit.” 

Sadewa terkekeh. Dia lalu beringsut ke meja makan. Di 
sana dia menemukan banyak lauk—rahu, tempe, ayam goreng, 
kentang balado, dan tentunya sayur sup. 

“Siapa yang baru hajatan ini? Udah kayak prasmanan ni 
meja,” komentar Sadewa sambil berdecak panjang. Matanya 
menatap penuh minat makanan-makanan di meja. 

“Makan aja,” tukas Keshia sambil menaruh mangkuk sup 
ke meja. Dia lalu duduk dan menyediakan piring untuk Sadewa. 

Sadewa tersenyum melihat tindakan Keshia. Dua bulan 
mengenal anak ini, membuat Sadewa paham akan satu hal. 
Keshia tidak jago bicara hal-hal manis untuk terlihat baik, 
anak itu cenderung langsung menunjukkannya dengan cara- 
nya bersikap. 

“Enak,” kata Sadewa begitu menyeruput sup ayamnya. 
“Masakan lo selalu enak. Kalau buka warteg, pasti pelanggan- 
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nya banyak.” 

“Siapa juga yang mau buka warteg,” sahut Keshia yang kini 
sedang memotong ayam di piringnya dengan sendok. 

“Buka restoran kalau pitu!” 

“Udah deh, makan aja. Ngomong mulu,” keluh Keshia 
yang langsung memancing cengiran Sadewa. 

Setelahnya, walaupun makan dalam diam, keduanya diam- 
diam saling memperhatikan. Baik Keshia ataupun Sadewa, 
sejujurnya keduanya ingin mengatakan sesuatu. Tetapi, ke- 
duanya juga terlalu kikuk untuk memulai. 

“Keshia,” panggil Sadewa. 

“Apaan?” 

“Mau nanya.” 

Keshia melirik Sadewa dengan satu alis terangkat. “Nanya 
apa?” 

“Waktu lo masih tinggal sama Diana, eh maksud pue ibu 
lo, lo tahu tempat-tempat mana yang biasa dia kunjungin?” 

Dahi Keshia mengerut. “Kenapa tiba-tiba nanya gitu?" 

“Gue mau cari dia, Lo pasti kangen, kan?” 

Keshia terperenyak. Sendok yang dari tadi dipegangnya 
terlepas begitu saja. Setelah berbulan-bulan menghilang, 
Keshia tidak menyangka bila Sadewa hendak mencari ke- 
beradaan wanita itu lagi. 

“Nggak usah dicari!” desis Keshia geram. “Gue nggak ka- 
ngen. Urusan gue sama dia udah kelar, nggak usah dicari!" 

“Keshia, mau gimanapun dia tetep ibu—” 

“Bukan! Gue bilang, nggak usah dicari! Biarin aja dia seneng 
sama keluarga barunya!” Keshia bangkit dari duduknya. Dia 
hendak beranjak dari ruang makan sebelum Sadewa tiba-tiba 
saja mencengkeram lengannya dan menyuruh anak itu duduk 
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kembali. 

“Makannya abisin dulu,” pinta Sadewa serius. 

Keshia menurur, dia kembali makan tanpa bicara. Sadewa 
mengesah panjang. Dia sebenarnya cukup mengerti perasaan 
Keshia karena dia sendiri pun pernah mengalaminya. Sadewa 
membenci ibunya yang pergi meninggalkannya begitu saja. 
Tapi, sebenci apa pun dia pada ibunya, nyatanya jauh dalam 
dirinya, Sadewa juga berharap bisa menemui ibunya lagi. 
Sadewa yakin bila di balik sikap kerasnya, Keshia diam-diam 
juga merasakan hal yang sama. 

Tapi, daripada membuat suasana hati Keshia memburuk, 
Sadewa memilih cidak membahas masalah Diana lagi. 

“Oh iya, tadi malem gimana penampilan gue? Keren, 
kan?” Sadewa mengalihkan topik. 

“Biasa aja,” sahur Keshia tak acuh, masih kesal dengan 
pembahasan sebelumnya. 

Sadewa merengut. “Tapi, lo dengerin lagu yang gue bawain 
nggak?" 

Keshia menandaskan makanannya. “Lagu yang mana?” 

“Yang buat lo. Bagus nggak?" tanya Sadewa, setengah ber- 
harap. 

Keshia tak kuasa menyembunyikan senyumnya. Meng- 
ingat lirik lagu yang dibawakan Sadewa untuknya tadi malam, 
mendadak membuat dirinya kembali merasa tenteram. 

“Bagus. Makasih ya, Yah.” 

“Iya! Emang bagus! Gue gitu yang ciptain—hah?! Tadi lo 
bilang apa?!” Sadewa tiba-tiba berseru ketika dia menyadari 
satu hal. 

Keshia buru-buru menggeleng. “Bilang makasih doang.” 
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“Yang satunya lagi.” 

“Yang mana?” Keshia masih berlagak tidak tahu padahal 
jelas-jelas Sadewa mendengar anak itu menyebut "Yah dalam 
omongannya tadi. 

Sadewa tertawa pelan. Diulurkannya satu tangan ke pun- 
cak kepala Keshia, lalu diacak-acaknya rambut anak itu. 

“Besok kan Minggu. Kita ke Dufan, yuk!" 

Keshia otomatis memelotot. “Ke Dufan? Ngapain? Nggak 
ah. Tiketnya mahal.” 

“Kalau apa-apa dibuat mahal, kita kapan senengnya? Udah 
ikut aja. Gue mau ajak anak gue liburan. Seumur hidup, gue 
juga belom pernah ke sana.” 

Keshia ingin membantah lagi, tapi Sadewa keburu mem- 
bungkamnya dengan memasukkan tahu ke mulutnya. 

“Bawel banget!" ketus Sadewa. Keshia cuma bisa mere- 
ngut. Tapi, dalam hati dia berteriak kegirangan. Benar-benar 
senang akhirnya dia bisa melihat Dufan. 


- Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Keshia sedang menyapu halaman ketika Sadewa keluar rumah 
dengan pakaian rapi. Heran, buru-buru Keshia menghampiri- 
nya. 

“Mau ke mana pagi-pagi? Baru juga jam sembilan.” 

Sadewa tampak gagap. Tapi, dia buru-buru menjawab 
cepat, “Ada yang mau diurus.” 

“Bukan mau cari Mama, kan?” tanya Keshia menyelidik. 
Sadewa langsung menggeleng. 

“Bukan. Enggg ... gue mau ketemu temen sebentar." 

Keshia manggut-manggut. “Pulang jam berapa? Biar kalau 
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lo pulang, gue panasin lauknya.” 

“Mungkin sore.” 

“Oke.” 

Sadewa mengusap-usap puncak kepala Keshia. Dia terse- 
nyum pada anak iru, lalu hendak melanjutkan langkahnya se- 
belum tahu-tahu saja Keshia menahan lengannya. 

“Apa?” tanya Sadewa bingung. 

Keshia menundukkan kepala. Dengan nada ragu, kemu- 
dian dia berkata pelan, "Ayah hati-hati.” 

Suara itu mungkin pelan, namun Sadewa tetap bisa men- 
dengarnya dengan jelas dan cukup membuatnya terpana di 
tempat. Tapi, kererkejutannya perlahan pudar saat dia me- 
nyadari ketidaknyamanan Keshia ketika mengatakannya. 

Sadewa menghela napas. Dia kemudian berdiri lagi ke ha- 
dapan Keshia, lalu mencengkeram dua bahu gadis itu. Keshia 
mendongakkan wajahnya perlahan. Dahinya mengerut saat 
melihat Sadewa menatapnya dengan senyum. 

“Jangan dipaksa kalau nggak nyaman. Cuma tetap tinggal 
di sini, nemenin gue makan, nemenin gue nonton TV, dan 
terus ketawa bareng gue ... itu semua udah cukup," ujar Sadewa 
yang membuat Keshia langsung menggeleng cepat. 

“Nggak!” elak Keshia. “Kalaupun sekarang gue masih ng- 
gak biasa, guc bakal biasain. Dari mulai hari ini,” Keshia me- 
narik napas panjang, “Keshia mau punya ayah.” 

Sadewa tertegun. Beberapa derik, dia bahkan tidak bisa 
mencerna apa yang baru saja Keshia bicarakan padanya. 

“Mulai dari hari ini, besok, terus besoknya lagi, sampai 
seterusnya ... Keshia mau punya ayah. Keshia mau manggil 
'Ayah' kapan pun Keshia mau." 

Sadewa tertawa pelan. Entah sejak kapan air di matanya 
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mulai menggenang dan mengaburkan pandangan. Sebelum 
air itu jatuh, Sadewa buru-buru memeluk Keshia dan meng- 
hapus air itu di belakang tubuh anak perempuannya. 

“Oke!” seru Sadewa begitu dia melepaskan pelukannya. 
“Kalau gitu, gue ... ch, maksudnya, Ayah pergi dulu, ya. 
Dahhh! Tos dulu dong!" 

Sadewa mengulurkan saru tangannya di hadapan Keshia. 
Dengan air mata yang tiba-tiba jatuh, sambil terus tertawa, 
Keshia menyambut uluran tangan Sadewa lalu melaku- 
kan high five. 

“Dadah, Keshieee! Daddy pergi dulu, ya!” 

Sambil menghapus sisa-sisa air mata di sudut matanya, 
Keshia berdecih. “Geli gue!" 

Sadewa tertawa. Keshia juga. Keduanya tertawa lepas un- 
tuk kali pertama sejak pertemuan mereka. Saegal, yang sejak 
tadi mengamati pemandangan itu dari balik pagar rumah, tak 
kuasa menyembunyikan senyumnya pula. 


- Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Kebahagiaan ini, Keshia tidak bisa menyimpannya sendiri. 
Gadis iru merasa kebahagiaannya harus dia bagi. Harus dia 
ceritakan agar dia tidak senang sendirian. Nama pertama yang 
terlintas di benak Keshia sekarang adalah almarhumah Omanya, 
lalu kemudian sahabatnya, Citra. 

"Selamat siang, Oma! Cucu Oma paling cantik hadir kem- 
bali!" sapa Keshia riang seraya meletakkan serangkai bunga tu- 
lip kuning di samping batu nisan Omanya. “Oma, apa kabar 
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di sana? Baik, kan? Pastilah! Surga kan enak.” 

Keshia tertawa geli. Tangannya menyibak anak rambutnya 
yang tertiup angin. 

“Oma, Keshia mau cerita,” kata Keshia begitu tawanya se- 
lesai. Senyumnya mengembang tipis. “Dua bulan lalu, Keshia 
ketemu pacar pertamanya Mama. Yang suka Oma ceritain 
loh, yang katanya nyebelin banget itu. Aslinya emang nyebe- 
lin ternyata.” 

Keshia kemudian menceritakan seluruh kisahnya selama 
tinggal bersama Sadewa. Dari mulai pertemuan mereka, 
perdebaran-perdebatan mereka di rumah, kepayahannya 
menghadapi fans-fans Sadewa, kekesalannya pada laki-laki 
itu, dan sampai kejadian di beberapa hari belakangan ini— 
dia mendapati sebenarnya Sadewa itu lebih baik dari yang dia 
kira. 

“Hari ini Keshia manggil dia ‘Ayah’. Oma nggak marah, 
kan? Jangan marah, ya. Dia baik kok. Kemarin aja Keshia 
dibeliin tas sekolah, oven buat masak kue, ayam KFC, terus 
besok dia mau diajak ke Dufan. Keshia nggak sabar mau naik 
bianglala sama komidi putar di sana. Biasanya, Keshia cuma 
lihat di TV sama brosur,” jelas Keshia parau. Meski tatapannya 
sedih, senyumnya belum juga pudar. “Keshia seneng banget, 
Oma. Oma ikut seneng, kan?" 

Keshia mengusap air bening yang menggenang di matanya 
kemudian menghela napas panjang-panjang. 

“Ya udah, gitu aja. Oma baik-baik ya di sana. Nanti kalau 
ada cerita seru lagi, Keshia ke sini lagi,” ucapnya, mengakhiri 
percapakan satu arah ini. 

Selesai mengunjungi makam Omanya, Keshia lantas pergi 
ke tempatnya janjian dengan Citra. Tepatnya, di warung bak- 
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so Ojolali dekat tikungan sekolahnya. Saat dia tiba di sana, 
Citra sudah hadir lebih dulu. Gadis itu, seperti biasa, terlihat 
merengut sambil memaki kebiasaan telatnya. 

“Lo dari mana aja sih? Gue tungguin juga! Setengah jam 
nih lo—” 

Omelan Citra berhenti. Terbungkam karena Keshia tahu- 
tahu memeluknya erat. 

“Gue seneng banget, Cit! Lo harus dengerin cerita gue 
pokoknya!” tekan Keshia menggebu-gebu, membuat amarah 
Citra perlahan reda, berganti dengan senyum tipis. 

“Iya, gue dengerin. Tapi, lepasin gue,” sahur Citra ketus. 
Yang cuma dibalas kekehan Keshia. 
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Dari pagi hingga sore, Sadewa tidak henti-hentinya berke- 
liling mencari Diana di kawasan Sentul. Dari mulai men- 
cari tahu informasi keberadaannya lewar beberapa karyawan 
yang bekerja di perusahaan Denis, lalu bertanya pada satpam 
perusahaan, sampai akhirnya dia ke rumah keluarga Denis. 
Untuk di opsi terakhir, Sadewa nyaris memiliki titik terang 
dalam pencariannya, tapi ketika keluarga Denis justru dengan 
telak mengatakan bila Diana tidak dianggap sebagai bagian 
dari keluarga mereka Jan mereka mengaku tidak mengetahui 
keberadaan Diana, harapan Sadewa pupus lagi, 

“kan udah gue bilang, waktu lo nggak banyak, Jangan 
kelamaan cari Diana. Lo urusin Keshia aja!” seru Saegal en- 
tah untuk vang keberapa kali pada Sadewa yang kini tengah 
duduk di halie bus, “Asal bo tahu, ini udah hari keempat!” 

Sadewa menatap sawal dengan pandangan putus asa. 

“Justru karena waktu gue tinggal dikit, gue harus ceper- 
cepet nemuin nvokapnya, Kalau gue nggak ada nanti, Keshia 
sama siapa kalau bukan sama Diana?” telak Sadewa yang 
membuat Sacgal semakin didera perasaan putus asa, “Selain 
Diana, Keshia nggak punya siapa-siapa lagi.” 

Saegal ikut mengacak rambutnya frustrasi. Bingung harus 


bagaimana uncuk menghadapi situasi Sadewa ini. 
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“Gue nggak tahu bakal gimana nasib Keshia kalau gue—" 

“Gue yang cari!" seru Saegal tiba-tiba. Sadewa lantas mena- 
tapnya. “Biar gue aja yang cari Diana. Percaya sama gue kalau 
Diana bakal gue temuin,” 

Sadewa terdiam. Dia memalingkan wajahnya dari Sacgal. 

“Gue bakal nemuin Diana secepatnya. Percaya sama gue, 
Wa!” tekan Saegal lagi. Nada bicaranya yang penuh dengan 
siratan memohon pada akhirnya mencairkan haci Sadewa se- 
dikit demi sedikit. 

“Percaya sama gue,” pinta Saegal lagi. 

Sadewa menghela napas. “Kenapa sampai segininya lo mau 
bantuin gue?” 

Saegal tidak menjawab apa-apa. Dia hanya diam dan terus 
menyorotkan siratan permohonan pada Sadewa. 

“Entah lo ini makhluk jenis apa, tapi makasih udah mau 
bantuin gue sampai sejauh ini,” kara Sadewa. Dia kemudian 
bangkit berdiri, lalu menepuk bahu Sacgal pelan. “Gue bakal 
coba percaya. Kalau emang lo bisa nemuin Diana, tolong 
temuin dia secepatnya.” 

Sacgal mengangguk pelan. Setelah Sadewa mengucapkan 
terima kasih padanya sekali lagi, laki-laki itu akhirnya mau 
pulang ke rumah dan membiarkannya mencari Diana sen- 
dirian. 

Sacgal mengeluarkan arloji gantung dari jubahnya. Tadi- 
nya, dia hendak mencari informasi mengenai Diana di sana, 
namun niatnya gagal begitu melihat tanda peringatan yang 
ditujukan untuknya agar tidak melewati batasnya mencam- 
puri urusan Sadewa. 


“Jack!” 
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Saegal tahu-tahu saja merasa dipanggil. Dia menoleh ke 
sumber suara, begitu didapatinya sesosok berjubah hitam 
sepertinya tengah menatapnya dengan dua tangan terlipat di 
belakang, Saegal seolah menemukan jalan keluar untuk ma- 
salahnya sekarang. 


- Tujuh Hari untuk Keshia- 


BUKUNE 


Sacgal biasa memanggilnya Yuda. Sama sepertinya, Yuda juga 
'si penjempur dengan tugas yang sama pula—mencatar wak- 
tu kematian manusia, Tetapi, yang menjadi perbedaan adalah 
Yuda lebih senior darinya. Maka, waktu kebetulan bertemu 
Yuda tadi, Saegal merasa beruntung sebab dia bisa bertanya 
mengenai informasi Diana lewat rekannya itu. Berhubung 
Sadewa bukan 'rarger' Yuda, yang artinya tidak memiliki 
hubungan apa pun dengan masalah ini—Saegal percaya Yuda 
bisa menemukan Diana lewat arloji yang dimilikinya juga. 

Tapi, sebelum Saegal mengatakan niatnya, terlebih dahulu 
Sacgal menceritakan masalah yang dialaminya pada Yuda. 
Cerita tentang batalnya kematian Keshia, keajaiban yang di- 
berikan Tuhan untuk gadis itu, dan pertukaran jiwanya de- 
ngan ayahnya sendiri. 

Waktu mendengar cerita Sacgal, Yuda tampak takjub. 
Walau sudah lima menit berlalu, nyatanya keterkesimaannya 
belum juga berakhir. Kasus yang dialami Saegal ini langka. 
Makanya, dia sempat tidak percaya jika saja Saepal tidak 
menunjukkan buktinya yang berupa skema memorinya akan 
Sadewa dan Keshia. 

Yuda sampai kehabisan akal untuk memberi jawaban atas 
pertanyaan-pertanyaan yang muncul dalam kepalanya sendiri. 
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Bukan karena dirinya meragukan fakta sebuah keajaiban, 
bukan karena dia tidak percaya akan kekuatan kuasa Tuhan, 
hanya saja peristiwa yang dialami Saegal terlalu langka dialami 
oleh makhluk-makhluk sepertinya. 

“Aku bahkan nggak tahu harus ngomong apa. Ini gila," gu- 
mam Yuda dengan nada tak percaya. 

Saegal yang duduk di sampingnya cuma tertawa mende- 
ngus. Sambil menyandarkan punggungnya ke bangku taman 
dan memainkan arloji gantungnya, dia menengadahkan ke- 
pala ke atas, menatap langit sore yang tampak kemerahan. 

“Kalau emang ini keajaiban, ini terlalu berat. Bagaimana 
bisa kau....” Kalimat Yuda terputus, masih bingung harus 
memberi reaksi apa aras tragedi yang dialami Saegal ini. 

“Gimana bisa?” Saegal mengulangi pertanyaan Yuda de- 
ngan nada kecut, “Mau berapa kali pun saya tanya seperti itu, 
tapi jawabannya tetep sama,” 

“Apa? Apa jawabannya?" cecar Yuda. 

“Tidak ada jawaban, Kau pikir, aku siapa bisa menebak 
kuasa Tuhan?” 

Yuda mendecak. “Lalu, setelah ini kau mau apa?” 

Sacgal menatap Yuda. “Bantu aku.” 

Yuda terbelalak. “Bantu apa?” 

Sacgal menceritakan lagi pada Yuda mengenai masalah 
Sadewa yang harus mencari ibu Keshia sebelum waktunya 
habis. “Aku tidak bisa jauh terlibat dengan urusannya. Jadi, 
aku mohon kau bisa bantu aku cari Diana.” 

“Kau saja tidak boleh terseret, apalagi aku?" 

Sacgal menatap Yuda dengan siratan memohon. “Aku mo- 
hon. Kau pasti bisa. Kau tidak ada hubungannya dengan tar- 
getku.” 
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“Ya, tapi—” 

Tinggg! 

Suara denting arloji milik Yuda tahu-tahu saja berbunyi, 
memotong kalimatnya tadi. Karena itu tanda pesan tugas, 
buru-buru dia membuka arloji gantungnya dan melihat pesan 
yang tertera di sana. 

“Perasaan tugasku baru selesai tadi,” gerutu Yuda. Malas- 
malasan dia membaca isi pesannya, “Diana Cateleeya Deenan. 
Meninggal tiga jam lagi di Apartemen Swantika lantai 58. 
Penyebab kematian, bunuh diri." 

Awalnya, Saegal tidak memberi respons apa pun terhadap 
apa yang dikatakan Yuda tadi. Tetapi, begitu dia menyadari 
bila Yuda menyebut nama Diana, seperti tersengat, Saegal 
otomatis menoleh ke arah cowok itu dan mengambil arloji 
gantungnya. 

“Eh, kau mau apa?!" Yuda tercengang dengan tindakan 
Sacgal yang tidak disangka-sangka. 

“Sialan!” umpat Saegal ketika dia telah yakin bila Diana 
yang tadi disebut Yuda memang Diana yang dicarinya kini. 

“Kau kenapa?!” Yuda merebut arloji ganvungnya dari ta- 
ngan Sacgal. Saegal tidak menjawabnya. Setelah mengatakan 
sebaris peringatan pada Yuda, rekannya itu menghilang begitu 
saja dari hadapannya. 

“Jangan catat kematian wanita ini sebelum aku ada di 


sana. 


- Tujuh Hari untuk. Keshia- 
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Dalam sistem takdir kematian, ada dua jenis takdir kematian 
yang bisa diubah. Yaitu, mati akibat dibunuh orang lain dan 
mati akibat bunuh diri. Bukan kehendak Tuhan, takdir itu 
dibentuk dari tangan manusia itu sendiri. Maka, ketika Saegal 
tahu bila Diana akan bunuh diri, buru-buru dia langsung 
menemui Sadewa. Sebab untuk mencegah kematian Diana, 
Sadewa harus bisa menghentikannya berhubung Saegal tidak 
bisa ikut campur dalam menahan laju kematian seseorang. 

Karena kedatangannya yang begitu mendadak, Sadewa 
nyaris limbung ke belakang saat tahu-tahu saja Saegal berdiri 
di hadapannya. 

“Sekali lagi lo muncul kayak gini, jangan salahin gue kalau 
lo gue tonjok!” geram Sadewa sambil mengusap-usap dadanya 
yang terasa penuh dengan deru cepat detak jantungnya. 

Sacgal menoleh ke kanan dan ke kiri, mencari keberadaan 
Keshia di sekitar rumah. “Keshia mana?” 

“Di dalem, lagi sama temennya. Kenapa?” 

Saegal menatap Sadewa lagi. “Gue udah nemuin Diana." 

Sadewa tercengang. Matanya melebar seketika. 

“Diana? Di mana dia?” 

Sacgal menghela napas panjang, lalu menarik Sadewa ke- 
luar dari rumah. Setelah di luar dan sekiranya Keshia tidak 
bisa dengar, kembali dia bicara. 

“Di mana?” cecar Sadewa lagi. 

Walau berat, dengan tenang Sacgal memaksa dirinya un- 
tuk bercerita pada Sadewa mengenai peristiwa yang akan 
menimpa Diana. Sadewa tampak tercengang. Tapi, Saegal 
memaksa laki-laki itu untuk tetap fokus mendengar penjelas- 


annya sampai usai. 
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“Kalau ketemu Diana nanti, jangan gegabah. Lo harus te- 
nang. Emosi orang mau bunuh diri itu labil. Jangan gegabah! 
Ngerti?!” 

Kedua geraham Sadewa mengatup kuat hingga mencip- 
takan suara gertakan. “Dia di mana? Diana tinggal di mana?!” 

“Ikur gue!” 


Tujuh Hari untuk Keshia- 


BUKUNE 
Di dalam kamarnya, dengan tubuh meringkuk di sudut 
ruangan, Diana menatap pesan di layar ponsel. Pesan itu 
singkat. Tidak banyak basa-basi, tapi cukup membuatnya 
mengerti bila hidup memang tidak pernah berpihak padanya. 
Tidak pernah memberinya pilihan selain mengakhirinya se- 
cepat mungkin. 


Aku ingin kita cerai. 

Urusan berkas-berkasnya biar pengacaraku yang 
Urus. 

Maaf. 


Diana tahu hal ini cepat atau lambat akan terjadi. Tetapi, 
Diana tidak paham bila kenyataannya akan sepahir ini. Seka- 
rang dia marah. Tapi, bukan pada Denis, tapi lebih kepada 
dirinya sendiri yang terlalu bodoh untuk memercayai iming- 
iming bahagia yang ditawarkan laki-laki iru. Padahal, jelas- 
jelas, Diana tahu kalau Denis belum sepenuhnya lepas dari 
istri pertama dan anak-anaknya. 

Ah, sekalipun brengsek, setidaknya Denis lebih baik 
darinya. Laki-laki itu masih memikirkan anaknya. Sama sekali 
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berbanding terbalik dengannya yang bahkan terang-terangan 
membuang anak semata wayangnya begitu saja. 

Diana tertawa hambar. Berani-beraninya dia menyebur 
Keshia anaknya. Mana mungkin anak itu mau mengakuinya 
sebagai ibu? Dia terlalu hina untuk disebut begitu. 

Diana menghela napas. Setelah meletakkan ponselnya di 
meja rias, terseret-seret Diana keluar dari kamar dan berjalan 
menuju balkon apartemen. Angin malam menyambutnya be- 
gitu dia di sana. Rambut serta gaun malam seketika bererbangan 
karenanya. Pandangan Diana langsung tertuju ke bawah. Di- 
tatapnya kerlap-kerlip jalan raya ibu kota yang tampak ramai. 
Gedung ini memiliki 60 lantai dan dia berada di lantai 58, 
Jika nanti dia menjatuhkan diri, bisa dia pastikan dia akan 
mati saat itu juga. 

Semuanya akan berakhir. Penyesalan ini. Rasa bersalah ini. 
Kcmarahannya ini. Kesedihannya yang tidak tertolong ini ... 
semuanya akan berakhir. 

Ya, semuanya pasti akan berakhir. 

Diana menjejakkan kaki ke celah-celah terali pembatas 
balkon. Tangannya menggenggam erat besi di atasnya. Pan- 
dangannya kosong, pikirannya pun sama. Seluruh panca in- 
dranya lumpuh waktu langkahnya semakin dekat. Bahkan 
ketika ada bunyi keras pintu didobrak berikut teriakan, Diana 
tidak sadar. Dia baru sadar saat tahu-tahu saja ada dua tangan 
yang meraih tubuhnya, menariknya paksa ke belakang, hingga 
akhirnya dia jatuh terjerembap ke lantai balkon bersama si 
pemilik tangan itu. 

Tatkala dilihatnya pemilik tangan itu ternyata Sadewa, de- 
tik iru juga Diana terpana. 
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“Lo mau apa sih ... hah?!" desis Sadewa dengan wajah 
pucat. Bibirnya masih gemetar. Efek takut melihat Diana 
nyaris terjun membuatnya hilang kesadaran. 

“Dewa ... kok lo ... kok bisa?” Diana ikut linglung. Ke- 
hadiran Sadewa yang tak diduga-duga membuatnya bingung. 

“Setelah tinggalin Keshia, terus sekarang lo mau mati gitu 
aja?" tanya Sadewa begitu emosinya dapat dia kuasai lagi. “Lo 
mikir apa sih, Di?!" 

Tergopoh-gopoh Diana bangkit berdiri, menjauhi Sadewa. 
Matanya menatap laki-laki itu seolah dirinya tengah ber- 
halusinasi. 

“Gue mau mati,” gumam Diana tiba-tiba. Dia lalu beranjak 
ke pinggir balkon lagi, namun dicegat Sadewa. “GUE MAU 
MATI! AWAS!" 

Seperti keseranan, Diana berontak hebar dari cekalan ta- 
ngan Sadewa. Perempuan itu terus meronta-ronta ingin dilepas- 
kan sambil terus berteriak-teriak. 

"DIANA, BERHENTI!" 

“AWAS LO! GUE MAU MATI!" Diana memukul Sadewa 
keras-keras. Tubuhnya meronta tak keruan, mencoba me- 
lepaskan dari kurungan tangan Sadewa sekarang. “AWASSS! 
GUE UDAH—UDAH NGGAK BISA GINI TERUS! GUE 
NGGAK BISA! AWAS! GUE MAU MATI!” 

Sadewa tidak bergerak. Sekeras apa pun Diana berontak, 
pelukannya tetap membatu. Sekeras apa pun Diana memu- 
kulnya berulang kali, tidak saru jengkal pun Sadewa melong- 
garkan dekapannya sekarang. 

“Nggak ada artinya hidup guc, Wa ... nggak ada," bisik 
Diana di celah-celah tangisnya. “Gue capek. Capek banger....” 
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Sadewa diam. Tidak menjawab barang satu kata pun. Li- 
dahnya kelu, tenggorokannya terlalu sakit untuk dipaksa ber- 
suara. Jadi, satu-satunya hal yang dia lakukan hanya membiar- 
kan Diana terkurung di lingkaran tangannya. Mendekapnya 
erat. Menguncinya agar tidak ke mana-mana. Agar tidak 
mencoba bunuh diri lagi, agar tidak mati, agar dia tidak lebih 
hancur daripada ini. 

“Guc udah kehilangan apa pun,” kata Diana lemah. Ronta- 
annya telah berhenti. “Apa pun...." 

“Nggak,” sanggah Sadewa pelan dan lirih. “Kita punya 
Keshia, Di. Kita punya anak perempuan cantik di rumah, jago 
masak, pinter, mandiri, Mana mungkin lo nggak punya apa 
pun? Mana mungkin?” 

Tangis Diana pecah saat nama Keshia disebut. Tubuh- 
nya berguncang hebat, Jeritannya yang sempat hilang kini 
menggema lagi. 

“Aku yang tinggalin dia, Wa. Aku udah buang dia. Selama 
hidup, nggak satu kali pun aku bersikap layaknya ibu buat 
dia. Aku nggak pernah ada buar dia. Nggak pernah. Aku 
cuma beban buat dia," rintih Diana bertubi-tubi, menyalah- 
kan dirinya sendiri. “Ngelihat aku masih hidup, cuma buat 
dia susah.” 

“CUKUP!” Sadewa melonggarkan pelukannya untuk 
menatap lurus perempuan di depannya. “LIHAT GUE! LIHAT 
MATA GUE!" 

“Aku bukan ibu ... Aku—" 

"DIANA!" bentak Sadewa keras-keras. Menyadarkan 
Diana, memaksa perempuan itu diam dan menatap matanya 
balik. “Bertahun-tahun gue hidup dalam rasa bersalah, setiap 
malem guc mimpi buruk karena keputusan pengecut yang guc 
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buat dulu. Tujuh belas tahun gue mimpiin lo, anak kita yang 
katanya udah lo aborsi, kepengecutan gue ... SEMUANYA! 
GUE MIMPIIN SEMUANYA, NGGAK ADA UJUNG- 
NYA!" 

Sadewa terengah-engah. Teriakannya bercampur tangis 
sekarang. 

“Terus pas gue tahu ternyata Keshia masih ada, masih bisa 
gue temuin, gue yang bajingan ini, yang brengsek ini, mati- 
matian berusaha buat perbaikin semuanya dari awal lagi. Wa- 
lau gue tahu nggak akan pernah gue pantes jadi ayah,” ucap 
Sadewa putus asa. “Gue udah gagal dari awal, Di. Kalau gue 
biarin lo mati sekarang, sampai mati pun gue nggak pernah 
punya kesempatan jadi ayah buat Keshia.” 

Sadewa terdiam. Untuk meredakan tangisnya sendiri dan 
untuk mengusap air mata perempuan di hadapannya. 

“Sementara lo, dengan udah pertahanin dia, lahirin dia, 
ngerawat dia sampai tumbuh jadi anak secantik ini, lo udah 
berhasil jadi ibu, Diana, Kamu udah berhasil...,” tekan Sadewa 
dengan suara yang mulai serak. “Buat Keshia, tolong bertahan 
sekali lagi. Buar anak kita. Aku mohon, Di. Keshia sayang 
sama kamu ... sayang banget.” 

Diana tidak menjawab, Perkataan Sadewa yang menyen- 
tuh pusat hatinya seketika membuatnya tidak membantah apa 
pun lagi. 

“Maafin aku, Di, Maafin aku udah buat kamu begini ... 
maafin aku udah ninggalin kamu,” bisik Sadewa pedih. 

Diana tidak menjawab apa-apa, Tidak lagi bersuara. Dia 
hanya memeluk Sadewa dan terisak di dadanya. 

“Sekarang pulang sama aku, ya. Kita rawat Keshia sama- 
sama, ya,” pinta Sadewa parau. 
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Diana mengangguk lemah. “Kita ... kita masih punya ke- 
sempatan, kan?” 
Sadewa mengusap-usap punggung Diana. Dia tersenyum 
sedih. 
“Iya, kita punya. Sama Keshia, kita masih bisa bahagia.” 
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Suara derit pagar dibuka menyentak Keshia dan Citra yang 
tengah menonton TV di ruang tengah. Keduanya lantas 
berdiri dan menengok ke jendela 

“Bokap lo pulang tuh, Key!” kata Citra. 

“Gue buka pintu dulu. Lo duduk aja." 

Citra duduk lagi. “Hmm.” 

Keshia membuka pintu rumah. Saat melihat Sadewa di 
hadapannya, tadinya Keshia hendak melontarkan pertanya- 
an dari manakah laki-laki itu. Terapi, pertanyaannya terhenti 
di tenggorokan saat dia melihat perempuan bergaun hitam di 
belakang Sadewa. 

“Keshia.” 

Ketika perempuan berambut cokelat gelap itu memang- 
gilnya lirih, Keshia refleks mengambil langkah mundur. Raut 
wajahnya menegang, mulutnya ternganga. Keshia benar-benar 
tidak menyangka bila mamanya yang dulu membuangnya di 
jalan, lalu menghilang, kini ada di hadapannya lagi. 

“Keshie, ini Mama.” 

Diana mencoba merengkuh Keshia, tapi Keshia malah 
mengempaskan tangan Diana, lalu melirik Sadewa tajam. 


“Kenapa dia di sini?!” 
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“Keshia, jangan begitu—" 

"AWAS!" seru Keshia, memotong ucapan Sadewa. Suara- 
nya yang keras bukan hanya membuat Diana kaget, tapi juga 
membuat Citra berdiri dan memandang ke pintu. Matanya 
membelalak waktu dia melihat Diana. 

“Keshia duduk dulu,” Sadewa memberi peringatan sekali 
lagi. 

Tapi Keshia justru mencoba menyeruak Sadewa dan Diana 
yang berdiri di depan pintu, tapi tangannya ditahan oleh 
Sadewa. “GUE BILANG, AWAS!" 

“Keshie...." 

“Jangan manggil gue kayak gitu!” tukas Keshia dengan 
mata menatap nyalang Diana yang kini menatapnya sedih. 

“Keshia, masuk!" Kali ini Sadewa mencoba tegas pada 
Keshia, tapi Keshia tetap tidak peduli, Sekuat tenaga, cewek 
itu mengenyahkan tangan Sadewa dari lengannya. 

“KESHIA!" 

Tepat saat Keshia berjalan keluar, Citra langsung berjalan 
menuju Sadewa dan Diana yang tadi hendak mengejar gadis 
itu. 

“Biar aku yang coba tenangin Keshia, Om, Tante,” ujar Citra 
pada Sadewa dan Diana sebelum gadis itu mengejar Keshia 
yang kini berlari ke luar kompleks. 

Ketika Keshia sudah menghilang dari pandangan, tubuh 
Diana limbung. Hendak jaruh jika saja bahunya tidak diceng- 
keram Sadewa. 

“Di, kita masuk dulu, ya,” bujuk Sadewa pelan. 

“Keshia pasti benci sama aku,” gumam Diana pahit. 

Sadewa menggenggam tangan Diana, menyuruh perem- 


puan itu masuk ke dalam rumahnya, lalu mendudukkannya 
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di sofa. Diana menundukkan kepala, membuat Sadewa harus 
berjongkok di hadapan perempuan itu untuk menatap wajah- 
nya yang muram. 

“Keshia cuma kaget. Nanti juga dia baik lagi. Dia kan 
kayak kamu. Judes,” hibur Sadewa sambil mengusap air mara 
Diana yang kembali menetes satu per satu. 

Diana tertawa masam, “Ah, iya. Cuma mukanya mirip 
kamu....” 

Kalimat Diana menggantung. Tapi, Sadewa cukup paham 
maksudnya. Alasan Diana tidak pernah dekat dengan Keshia 
selama ini mungkin bukan semata-mata perempuan ini tidak 
menyayangi Keshia, melainkan rupa Keshia yang begitu mi- 
rip dengannyalah yang membuat Diana ambil jarak. Mema- 
harni itu, membuat Sadewa terpukul lagi. Selama ini, Diana 
menanggung beban ini sendiri, Tapi, dirinya malah pura-pura 
lari. 

“Maafin aku, Di ... maaf,” pinta Sadewa serak. “Kalau 
kamu mau marah, sama aku aja. Jangan sama Keshia.” 

Diana tidak menanggapi permintaan maaf Sadewa, Jujur, 
lukanya akan Sadewa memang belum sembuh. Rasa sakit itu, 
beban itu, ketakutan-ketakutan itu, masih dia rasakan sam- 
pai sekarang. Tapi, dia tidak pernah bisa marah pada Sadewa. 
Terlebih sejak dia tahu yang membuatnya berjuang sendirian 
bukan cowok itu, melainkan Papanya sendiri. Papanya yang 
dulu bersikeras menolak Sadewa kerika dia ingin bertanggung 
jawab aras Keshia sampai mengatakan dia aborsi segala. 

“Aku sayang sama anakku," cerus Diana mengungkapkan 
hal yang berkecamuk di hatinya, “Aku cuma selalu merasa ng- 
gak cukup baik untuk dia, jadi aku malu setiap kali dia ngeli- 
hat aku. Aku malu dia punya ibu kayak—” 
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“Ssst!” Sadewa menghentikan ocehan asal Diana. “Kamu 
sayang Keshia, kan?” 

Diana mengangguk rikuh. Sadewa mengusap-usap tangan- 
nya. 

“Kalau begitu, cukup.” Sadewa menelan ludahnya, mem- 
basahi tenggorokannya yang terasa kering. “Cukup sayangin 
Keshia terus, jangan pernah berhenti. Itu semua udah cukup 


untuk perbaikin semuanya.” 


— Tujuh Hari untuk. Keshia- 


BUKUNE 


Citra menemukan Keshia duduk di kursi-kursi yang terdapat 
di pelataran minimarket kompleksnya. Dengan masih me- 
makai kaus dan celana tidur, sahabatnya itu tampak terisak. 
Padahal baru tadi dia tertawa-tawa dengan Keshia lagi. 

Citra menghampiri Keshia dan duduk di sampingnya. Me- 
nyadari kedatangan Citra, Keshia lantas menoleh ke arahnya 
dan buru-buru menghapus air matanya. 

“So-sori ya, Cit. Lo jadi gue tinggal begini,” ujar Keshia 
dengan senyum dipaksakan. Citra tidak membalas senyuman 
Keshia. Dia hanya menatap sahabatnya itu lama-lama, sampai 
Keshia melunturkan sendiri senyumnya. 

Seharian ini Keshia menceritakan semuanya pada Citra. 
Terutama tentang kondisi keluarganya, ayah ibunya. Dari 
cerita itu, Citra paham bagaimana perasaan Keshia saat me- 
lihat Diana datang lagi malam ini. Sebab, jika Citra berada 
di posisi Keshia, dia pasti akan melakukan hal yang sama— 
marah, kabur, menangis, 
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“Nyokap gue selalu di rumah, tapi gue tetep benci dia,” 
aku Citra kemudian. Dengan pandangan teralih ke jalan raya 
di depannya, dia lalu bercerita dengan nada rendah, “Dia se- 
lalu ngedikte hidup gue, harus begini, harus begitu. Tentuin 
target yang harus gue capai, kuliah di kampus negeri. Kalau 
bisa ambil Hukum biar bisa kayak abang guc yang sukses jadi 
pengacara. Kalau lo benci sama nyokap lo karena nggak diper- 
hatiin, gue benci nyokap gue karena kelewat perhatian." 

Lewat cerita Citra itu, Keshia paham. Keshia sangat tahu 
betapa ibu Citra begitu ketat mengawasi anak perempuannya. 
Tapi, mendengarnya Citra menekan fakta itu padanya sekali 
lagi, di saat situasi seperti ini, membuatnya terperenyak. 

“Kebencian ini nggak akan pernah selesai,” gumam Citra 
pahit. “Nyokap gue akan selalu salah di mata gue.” 

Citra menghela napas panjang. Dia menoleh, menatap 
Keshia lagi. 

“Tapi, walau benci, pada akhirnya gue tetep bertahan. 
Tahu kenapa?” 

“Kenapa?” 

“Karena dia ibu gue," jawab Citra lugas. Meski nadanya 
pahir, Keshia menemukan kejujuran dalam cara bicaranya. 
“Dan setelah gue pikir ulang, bukan dia yang gue benci. Cuma 
kesalahannya. Cuma caranya dia memperlakukan gue. Maka- 
nya, kemarin, ada waktu gue udah nggak tahan dan teriak di 
depan muka dia, "Kalau Mama lahirin aku cuma buat jadiin 
aku robot, besok aku mati aja. Terus Mama masukin mayat aku 
ke perusahaan android biar aku bisa dikontrol sama Mama pake 
remote.” Citra ketawa geli. Di sampingnya, meski air matanya 
masih mengalir, Keshia ikut ketawa. “Lo bayangin nggak tuh 
kalau gue berubah jadi robor? Bisa jadi duta UNICEF gue." 
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Keshia makin terbahak. Ketegangannya meluap. Wajah- 
nya tampak anch, tertawa, tapi dalam kondisi mata dan muka 
merah. Citra tak kuasa menahan senyum gelinya. 

“Terus lo nyokap lo bilang apa?” 

Citra meringis. “Dia syok berat. Seminggu diem aja. Gue 
denger dia nangis juga. Tapi, nggak lama setelah itu, dia tiba- 
tiba beliin gue kanvas sama peralatan lukis. Terus bilang sama 
gue “Mama nggak sanggup jadiin kamu robot. Invest-nya mahal 
Murahan beli kuas.” Citra tersenyum manis lagi. “Terus, ya 
udah, Kita damai, Bendera putih berkibar. Sejak itu gue ngerti 
satu hal, nyokap gue selamanya mungkin nggak akan tahu 
perasaan gue kalau gue nggak bilang sama dia. Nyokap gue 
nggak akan tahu apa salahnya, letak masalah kenapa bisa gue 
begitu benci sama dia. Dia nggak akan pernah tahu itu ... 
kalau seandainya kebencian itu gue simpen sendiri.” 

Citra menepuk bahu Keshia pelan. Dia lalu menatap saha- 
batnya dengan tatapan teduh. 

“Begitu juga lo. Kalau lo benci sama nyokap lo, lo bilang. 
Marah aja. Keluarin semuanya. Karena walaupun mereka 
orangtua kita, mereka nggak selalu bisa tahu apa yang kita 
rasain kalau kita nggak bilang. Selain itu juga, mendam ke- 
bencian itu capek, Key," 

“Tapi nyokap gue nggak mau ngerti, Cit,” sanggah Keshia 
pahit. “Dia ... dia nggak pernah anggap gue ada.” 

“Kalau dia nggak anggap lo anak, dia nggak muncul lagi 
sekarang.” 

“Tapi dia—" 

“Nyokap lo cuma telat,” potong Citra. Keshia yang tidak 
mengindahkannya langsung memalingkan pandangannya ke 
arah lain. 
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“Lo benci sama dia mungkin karena yang lo inget sekarang 
cuma kesalahan-kesalahan dia. Yang lo inget cuma tentang 
dia yang ngebuang lo, ninggalin lo, nggak peduliin lo. Cuma 
itu yang lo inget,” ujar Citra lagi. Dia menegapkan tubuhnya 
kembali. “Coba kalau lo inget kebaikan-kebaikan dia juga, lo 
nggak akan semarah ini. Apa yang lo tanggung nggak seberat 
ini.” 

“Tapi nggak ada!" seru Keshia keras-keras. “Nggak pernah 
ada momen-momen baik gue sama dia. Selama ini dia selalu 
nggak peduliin gue, selalu anggep gue nggak ada, terus dia 
buang gue gitu aja kayak sampah! Nggak ada! Dia nggak per- 
nah baik sama gue!” 

“Termasuk dia yang milih ngelahirin lo daripada gugurin 
lo dulu? Itu juga bukan kebaikan buat lo? Iya?” 

“Buat apa gue dilahirin kalau gue nggak dianggep anak: 
Buat apa?” 

“Termasuk dia yang rela pendidikannya putus, ditinggalin 
temen-temennya, diomongin sama semua tetangganya, cuma 
bisa lihat lo lahir?” 

“Lo nggak ngerti apa-apa!" 

“Lo terlalu keras sama diri lo sendiri! Itu yang buat semua- 
nya jadi susah!” bentak Citra yang akhirnya membungkam 
Keshia. Seketika, tangis cewek itu pecah. “Kata lo dulu Sadewa 
brengsek, dia nggak tanggung jawab dan milih lari ninggalin 
nyokap lo, tapi sekarang akhirnya lo bisa manggil dia ‘ayah’. 
Tapi, kenapa itu nggak bisa berlaku buat nyokap lo? Kenapa 
ayah lo bisa dimaafin sementara nyokap lo nggak?” 

Keshia masih menangis. Dia masih tidak mampu membalas 


omongan Citra. 
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Citra mengembuskan napasnya. Pelan-pelan, dia atur 
emosinya yang tadi sempat lepas kontrol. 

“Karena itu yang gue lakuin, Key. Waktu gue belajar me- 
maafkan nyokap gue, gue coba inget hal-hal baik yang pernah 
nyokap gue lakuin buat gue. Sekecil apa pun itu.” 

Keshia tergugu. Dengan sepasang mata basah, dia menatap 
Citra masih dengan terisak-isak. 

“Dia....” Keshia mulai mengilasbalikkan semua kejadian- 
kejadian yang pernah terjadi di masa-masa dia masih tinggal 
dengan Mama dan Omanya dulu. “Mama ... nggak pernah 
marah kalau nilai gue jelek. Mama...." 

Kalimat Keshia terputus oleh tangis. Tapi, Citra masih 
menunggunya dengan sabar. 

“Kalau pulang kerja, malem-malem dia ... dia selalu ke 
kamar gue. Duduk di samping gue sampai gue tidur,” 

“Dia duduk aja?" 

Keshia mengangguk. “Dia duduk aja ... dia nggak ngapa- 
ngapain. Dia cuma nemenin gue tidur setiap hari.” 

“Cuma itu?” 

Keshia mengangguk. Dia mengusap habis air matanya. 

“Dulu Oma gue selalu cerewet soal listrik mahal. Maka- 
nya, kalau malem, semua lampu dimatiin. Gue takut gelap, 
gue nggak pernah bisa tidur. Tapi ... tapi—" 

“Tapi nyokap lo tahu dan dia nemenin lo tidur?” 

Keshia mengangguk cepat. Melihatnya, Citra lantas terse- 
nyum. 

“Sekarang gue tanya, walau cuma dengan dua momen, 
percaya nggak kalau dia sayang sama lo?” 

Keshia terdiam lama sebelum akhirnya dia mengangguk 
pelan. 


ca 359 TH 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonya 


“Kalau gitu, walau sekarang lo nggak bisa maafin dia, 
seenggaknya cukup terima dia. Kalau besok-besok dia menco- 
ba berubah buat lo, jangan ditolak lagi. Kalau besok-besok dia 
mencoba buat perbaikin semua yang salah, jangan diskeprisin 
lagi. Karena bukan cuma nyakitin dia, tapi itu juga nyakitin 
diri lo sendiri. Iya, nggak?” 

Sekali lagi Keshia mengangguk, Citra tersenyum puas, Dia 
mengulurkan tangannya pada Keshia. 

“Ayo, pulang!” 

Keshia awalnya menatap ragu uluran tangan Citra, tapi 
pada akhirnya dia terap menyambut tangan itu dan membiar- 
kan cewek itu membawanya pulang ke rumah. 


“Tujuh Hari untuk Keshia- 


Sadewa dan Diana bangkit dari duduknya kerika pintu rumah 
dibuka. Ketika Keshia muncul dari sana bersama Citra dengan 
kondisi mata sembab, perasaan keduanya kontan berubah ce- 
mas, 

“Om, Tante, saya pulang dulu, ya,” pamit Citra pada Sadewa 
dan Diana yang kini berdiri di depan pintu. Keduanya terse- 
nyum singkat. 

“Terima kasih ya, Citra,” balas Sadewa yang direspons ang- 
gukan pelan Citra. 

Begitu Citra pulang, pusar perhatian keduanya kembali 
pada Keshia yang berdiri di hadapan mereka dengan mata ter- 
tuju pada Diana. Tidak seperti pertemuan awal mereka tadi, 
setelah mendengar omongan Citra, kali ini Keshia melihat 
mamanya dengan pandangan berbeda. Apalagi ketika Keshia 
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melihat sembabnya mata Diana dan tubuhnya yang kurus, 
semua pemandangan itu seolah menampar Keshia. 

“Keshia habis dari mana?” tanya Diana gugup sambil me- 
muntir-muntir kaus milik Sadewa yang dipakainya sekarang. 

Keshia tidak menjawab. Dia hanya berjalan ke kamar, lalu 
sebelum membuka pintunya, langkah Keshia berhenti. 

"Harusnya Keshia yang nanya. Mama habis dari mana? Ke 
mana aja?” 

Setelah melontarkan pertanyaan itu, Keshia masuk ke 
dalam kamarnya, lalu menutup pintunya. Membuat air mata 
Diana menetes sekali lagi. 

“Coba ngomong sama Keshia pelan-pelan,” usul Sadewa 
dengan tangan mencengkeram bahu kurus Diana. Diana me- 
noleh, 

“Mau ngomong apa? Aku takut, Wa.” 

Sadewa tersenyum menenangkan. “Coba dulu.” 

Diana mengangguk rikuh. Lalu, setelah helaan napas pan- 
jang, Diana berjalan ke kamar Keshia, membuka pintunya, 
lalu masuk dan duduk di samping tempat tidurnya. 


— Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Dari balik selimut—seperti kebiasaannya dulu—Keshia tahu 
bila Diana duduk di sampingnya. Hanya duduk, meng- 
amatinya dalam diam, lalu juga kadang mengusap-usap pun- 
cak kepalanya hingga tidur. Saking seringnya, Keshia sangat 
tahu kebiasaan Diana yang satu ini. Kebiasaan yang tidak ang- 


gap penting yang justru selalu dia rindukan. 
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Bagi Keshia, ini satu-satunya momen indah bersama 
mamanya. Momen yang malah dia lupakan begitu saja hanya 
karena peristiwa-peristiwa buruk yang menimbuni pikiran 
dan perasaannya selama ini. 

“Mama diem aja?” 

Diana terlonjak saat mendengar Keshia yang tahu-tahu 
saja melontarkan pertanyaan padanya. Sejenak, dia tergagap. 
Bingung harus bicara apa. 

“Mama nggak mau ngomong?” 

Diana tertawa pelan, Sambil mengusap air matanya, dia 
kemudian menjawab pelan, “Mama bingung mau ngomong 
apa. Mama takut Keshia marah,” 

Di balik selimutnya, Keshia menggigit bibirnya keras- 
keras. Menahan rasa sesak yang kembali mengikat dadanya 
kuat-kuat. 

“Udah malem. Keshia tidur aja.” Diana mengusap-usap 
punggung Keshia pelan. “Mama temenin, ya.” 

Keshia bangkit dari tidurnya. Dengan sepasang mara ba- 
sah, ditatapnya Diana lurus-lurus. 

“Mama harusnya sekarang cerita sama Keshia, jelasin sama 
Keshia, Mama habis dari mana? Mama ke mana aja? Kenapa 
ninggalin Keshia? Harusnya Mama jelasin semuanya! Bukan 
diem aja!" tanya Keshia runtut, membuat Diana tergagap dan 
tak bisa menahan tangisnya lagi. 

“Mama bodoh,” akhirnya itu yang Diana ucapkan. “Semua 
ini, kelakuan Mama, tingkah Mama, kepurtusan-keputusan 
Mama, karena Mama bodoh. Makanya Keshia harus jadi anak 
pinter ... biar ... biar nggak kayak Mama.” 

“Itu bukan jawaban, Ma!” 
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“Kalau aja Mama lanjutin kuliah, terus jadi orang kan- 
toran, atau guru, atau PNS, mungkin Mama nggak kayak 
gini. Mungkin Mama nggak nikah sama brengsek itu dan rela 
ninggalin anaknya sendiri cuma demi uang.” Diana menepuk- 
nepuk dadanya yang terasa sesak, “Mama yang salah. Kalau 
Keshia mau marah sama Mama, Mama terima. Kalau Keshia 
mau benci sama Mama, Mama terima.” 

“Ma...” 

“Keshia nggak perlu maafin Mama. Nggak perlu ... tapi ... 
tapi,” Diana meraih wajah Keshia dengan tangan kurusnya, 
“tapi biarin Mama di sini, ya. Biarin Mama jagain Keshia, ya. 
Biarin Mama nemenin Keshia tidur. Biarin Mama nebus ke- 
salahan Mama sama Keshia, ya?" 

Keshia ternganga. Tubuhnya seolah kehilangan tenaga ke- 
tika mendengar perkataan mamanya tadi. Mendadak, Keshia 
lemas. Dia bahkan sampai tidak sadar sudah sebanyak apa air 
matanya mengalir. 

“Maafin Mama ya, Keshia. Maafin Mama,” pinta Diana 
dengan kepala tertunduk dan isak tangis yang tidak juga 
usai. “Maafin Mama yang nggak bisa jadi ibu yang bener 
buat Keshia. Maaf Mama nggak selalu ada buat Keshia. Maaf 
Mama nyusahin Keshia mulu....” 

Keshia tidak juga bereaksi. Melihat iru, Diana semakin pu- 
tus asa. Maka, setelah mengusap pelan puncak kepala Keshia, 
dia bangkit dari kasur, hendak keluar sebelum tiba-tiba saja 
Keshia menarik tangannya dan memeluk tubuhnya erat-erat. 

“Jangan pergi lagi! Jangan tinggalin Keshia lagi!” jerit Kes- 
hia sambil terus memeluk Diana kuat-kuat. “Jangan ke mana- 


mana lagi. Tolong, jangan pergi....” 
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Diana terperangah. Dia sempat mematung beberapa saat 
sebelum akhirnya sadar dan balas memeluk Keshia erat-erat. 

"Nggak, Mama nggak bakal pergi lagi.” 

Isak tangis itu berangsur lama. Dari celah pintu kamar, Sade- 
wa bisa melihatnya. Melihat Diana dan Keshia yang akhirnya 
bisa saling menerima. Memandangi itu, yang bisa Sadewa 
lakukan hanya tersenyum dan diam-diam, untuk kesekian 
kali, dia kembali berterima kasih pada Tuhan yang membuat 
hari-hari terakhirnya terasa seindah ini... 


© 364 E 


Scanned by CamScanner 


Dunia Fantasi 


Hari kelima; pukul 08:15 pagi. 

“Jadi ini maksud kau menyuruhku tidak mencatat kema- 
tiannya dulu?” 

Saegal menoleh ke arah Yuda yang tengah berdiri di sam- 
pingnya. Sama sepertinya, dia tengah memandangi Diana 
yang kini sedang bercengkerama denga n Keshia dan Sadewa 
di halaman depan rumahnya. 

"Iya, sekali lagi terima kasih.” 

Yuda melirik Sacgal. “Selagi itu tidak melanggar hukum, 
aku pasti membantumu.” 

Saegal manggut-manggut. “Ya, untung saja kematiannya 
tidak termasuk takdir.” 

“Kau kenapa begitu peduli pada mereka?” 

Sacgal mengedikkan bahu. Dia kembali memusatkan pan- 
dangan ke arah keluarga Sadewa. Meskipun masih terlihat 
kaku dan canggung, terlihat sekali betapa ketiganya sedang 
bahagia-bahagianya. 

“Takdir mereka sulit, mungkin itu yang membuatku sim- 
pari,” 

“Oh iya, katamu ayahnya yang menukar jiwanya sebagai 


bayaran?” 
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Saegal tersenyum pahit, Yuda ikut miris melihatnya. 

“Selain itu juga, aku merasa aku punya sangkut pautnya 
dengan mereka. Dua hari lalu, aku tiba-tiba dihadirkan ingatan 
asing yang tidak aku ketahui." 

Dahi Yuda berkerut. “Ingatan asing?” 

“Ingatan orang lain, namanya River. Dia koma sekarang. 
Dan di dalam ingatan itu ada mereka di sana,” jelas Sacgal 
lagi yang makin membuat Yuda bertanya-tanya. “Aku sem- 
pat berpikir, aku adalah jiwa dari orang yang bernama River 
itu.” 

“Mana mungkin!” sangkal Yuda cepat. Kaget mendengar 
kesimpulan yang dijelaskan Saegal tadi. 

“Mungkin saja. Toh, kita sekarang berada di antara hidup 
dan mati, kan? Sementara manusia yang bernama River ini 
tengah koma.” 

“Tapi, kita tercipta sebagai sosok yang baru. Kau lupa?” 

Saegal bungkam. Pernyataan Yuda membuatnya tidak bisa 
berdalih lagi. 

“Sudah, jangan mikir yang aneh-aneh. Kau urus saja tar- 
gemu itu. Aku pergi dulu,” kata Yuda lagi sebelum kemudian 
dia menghilang dari sisi Saegal yang masih berdiri mematung 
di balik pagar rumah Sadewa, 

Dalam pandangannya yang kosong, Saegal memikirkan 
satu hal yang mungkin Yuda lupakan. Mungkin saja asal mu- 
asal dia tercipta juga memiliki sangkut paut dengan hal yang 
biasa dia katakan pada Sadewa—keajaiban, kuasa Tuhan yang 
tidak mungkin dia mengerti sampai kapan pun. 


-Tujuh Hari untuk. Keshia- 
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“Mama mau sarapan apa? Biar Keshia buatin,” tanya 
Keshia kaku kepada Diana yang tadinya tengah bicara dengan 
Sadewa di bangku teras depan rumah. 

Mendengar itu, Diana kontan kaget. Matanya membelalak, 
tak percaya Keshia mengajaknya bicara duluan. Sementara di 
sampingnya, Sadewa hanya tersenyum geli. 

“Biar gue—eh Ayah aja yang beliin bubur. Kamu ngobrol 
aja sini sama Mama kamu lagi,” ujar Sadewa kagok. Mende- 
ngarnya, Diana semakin melongo. 

“Kamu selama ini ajak ngomong Keshia pake ‘gue — Io, 
Wa?” cecar Diana sebelum Sadewa bangkit dari duduknya. 

Mendengarnya, kontan Sadewa tergagap. “U-udah nggak 
kok!” sangkal Sadewa buru-buru. “Iya kan, Keshia?” 

“I-iya kok, Ma," sahut Keshia sama gugupnya. “Kira udah 
nggak pake gue-elo lagi kok." 

Diana melirik Sadewa sengit. Sadewa yang paham dengan 
arti lirikan itu buru-buru kabur dari rumah, meninggalkan 
Keshia dan Diana berdua di teras rumah. 

“Ma, duduknya di dalem aja, yuk. Gerimis, dingin di luar," 
kata Keshia, memecah kegugupan keduanya tadi. 

Diana tersenyum. “Oh, iya. Yuk!” 

Saat keduanya sudah di dalam rumah dan duduk di sofa 
ruang tengah, suasana kembali canggung. Baik Diana ataupun 
Keshia, keduanya sama-sama diam meskipun saling memper- 
harikan. Hanya saja ketika Diana melihat tubuh Keshia yang 
mengurus, saat itulah dia bersuara. 

“Keshia kok kurus?” tanya Diana pedih. 

Keshia tersenyum kikuk. “Tapi Keshia sehat kok, Ma. 
Mama juga kurus.” 
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“Mama sih dalam rangka diet,” dalih mamanya sambil ter- 
tawa. “Kamu gimana selama tinggal di sini? Sadewa gimana 
sama kamu? Dia nggak nyusahin kamu, kan?” 

Keshia meringis geli. Meskipun ingin sekali dia ceritakan 
seluruh peperangannya dengan Sadewa pada mamanya, tapi 
pada akhirnya dia hanya menggeleng. “Dia nyebelin, Ma. Tapi 
dia baik kok.” 

“Bener?” tanya mamanya tak yakin. 

Keshia mengangguk. “Bener. Nanti aja Keshia mau diajak 
dia ke Dufan, Mama ikut, ya." 

“Dufan?” 

“Iya, Dufan. Mama ikut, ya?” 

Meski masih heran, Diana tetap mengangguk senang. 
“Oke deh.” 

“Mama kok bisa ketemu Ayah?" giliran Keshia yang ber- 
tanya. 

“Nggak tahu, dia tiba-tiba muncul di apartemen Mama 
kayak jin. Tadi Mama juga baru tanya itu sama dia, ch dia 
malah jawabnya ngaco.” 

“Ngaco gimana?” 

“Ya itu, ayahmu bilang kalau dia cari Mama lewat satelit. 
Dikira Mama alien kali. Agak gila emang ayahmu ruh.” Diana 
berdecak panjang. Keshia malah tertawa. 

“Tapi kok Mama bisa suka?" 

Diana mengibaskan tangan. “Khilaf kayaknya.” 

“Yakin? Ibu-ibu kompleks di sini hampir semuanya suka 
sama Ayah loh. Setiap hari kerjanya ngecengin Ayah mulu. 
Ngintipin Ayah kalau lagi nyuci motor, Temen-temen sekolah 
aku juga, mereka pada belingsatan pas Ayah dateng jemput 
aku," jelas Keshia menggebu-gebu, sama sekali tidak sadar bila 
itu adalah kalimat terpanjangnya bicara dengan Diana. 


®© 368 & 


Scanned by CamScanner 


Tujuh Hari untuk. Keshia 


“Cih, emang mereka aja yang gatel!” tukas Diana sebal. 
“Mereka kalau tahu kelakuan asli ayahmu juga nggak mung- 
kin suka sama dia.” 

“Tapi Mama tahu terus kok masih suka?” telak Keshia. 

Diana mengacak rambur Keshia. “Kamu nih demen ba- 
nget ngeledekin Mama sih." 

“Abis Keshia penasaran, kok Mama bisa suka sama Ayah 
dulu?" 

Diana tersenyum geli. Ditariknya Keshia mendekat untuk 
duduk di sampingnya. “Beneran mau tahu?” 

Keshia mengangguk cepar. “Coba ceritain.” 

“Waktu kelas 3 SMA, Mama satu kelompok sama ayah 
kamu. Dia itu udah nggak pernah ikut diskusi, nggak mau 
bayar uang urunan bahan tugas, pokoknya nyebelin banget. 
Kerjanya di sekolah kalau nggak bikin rusuh, tawuran, sama 
malakin ade kelas, gitaran mulu. Nah, kan Mama juga preman 
sekolah ceritanya, Mama ribut deh sama dia. Bikin satu seko- 
lah heboh. Gitarnya Mama banting sampai patah.” 

Keshia melongo, namun di derik setelahnya dia tertawa. 
“Terus gimana lagi?" 

“Ya, abis itu, gara-gara gitarnya rusak, semingguan dia 
diem aja di kelas. Mama kan jadi ngerasa bersalah. Mama de- 
ketin dong, eh tahu-tahu dia bilang gini, “Baru juga gue mau 
nembak cewek sambil nyanyi di lapangan. Malah diancurin 
duluan tuh gitar, Mama ketawa kenceng banget. Dari situ, 
Mama jadi suka perhatiin dia.” 

Keshia terkekeh. Mendengar cerita mamanya, dia jadi se- 
nyum-senyum sendiri. Melihat Mama dan ayahnya sekarang, 
Keshia menebak bila keduanya waktu sekolah dulu termasuk 
jenis anak populer yang selalu jadi pusat perhatian sekolah. 
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“Terus Om Denis tahu Mama ke sini?” 

Senyum Diana perlahan lenyap saat mendengar Keshia 
menanyakan Denis. Tapi, karena dia tidak mau membekukan 
suasana yang sudah cair, Diana tersenyum lagi. 

“Mama udah nggak ada hubungan apa-apa lagi sama Om 
Denis.” 

Senyum Keshia ikut hilang. “Kenapa? Kok bisa?” 

Diana mengusap-usap puncak kepala anaknya. “Mama 
mau sama kamu aja. Kebahagiaan Mama ada di sini, mana 
mungkin Mama tinggal lagi?” 

Saat Keshia hendak merespons perkataan mamanya, 
ayahnya muncul, Kehadiran Sadewa dengan membawa kan- 
tong plastik berisi bubur seketika menghentikan obrolan me- 
reka tadi, 

“Sarapan dateng!” serunya nyaring. “Ayo, pada makan! 
Ayo! Kemon semua!” 

“Berisik ih!” ketus Diana sambil mengambil plastik bubur 
dari tangan Sadewa. 

“Garing!” timpal Keshia lagi sebelum kemudian mengikuti 
Diana berjalan ke ruang makan. 

Sadewa ternganga, sama sekali tidak menyangka bila sifar 
Keshia memang benar-benar jiplakan Diana. Yah, sepertinya 
dia harus membiasakan diri bila dia memang sedang tinggal 
bersama dua singa betina sekarang, 

Sadewa berjalan ke ruang tengah, lalu ikur duduk bersama 
Diana dan Keshia yang sudah duduk lebih dulu di sana. 

“Ma, sarapan dulu,” rawar Keshia. Diana tersenyum. 

“Iya, kamu makan juga yang banyak.” 

“Mamanya doang yang ditawarin? Ayahnya nggak?” sindir 
Sadewa sambil mengambil sendok dari tempatnya. 
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“Orang dia lebih sayang mamanya,” sahut Diana yang 
langsung disambut cibiran Sadewa. 

Keshia berdecak panjang. Dia mengetukkan sendoknya ke 
mangkuk untuk menenangkan perdebatan aneh itu. 

“Makan dulu." 

Beberapa saat mereka makan dalam diam. Tetapi, dalam 
kediamannya itu, ketiganya saling lirik. Terutama Keshia, dia 
sepertinya tak henti-hentinya memperhatikan Sadewa dan 
Diana. Bukan apa-apa, nyatanya, sampai sekarang dia masih 
nggak percaya kalau mereka adalah orangtuanya, Yang satu 
bertato, yang satunya lagi berambut Aighlight. Yang satu me- 
makai kaus Nirvana, yang satunya lagi memakai kaus Guns 
N Roses. 

“Kok bubur aku cakwenya dikit, kamu banyak?” seru Diana 
tiba-tiba sambil melirik bubur Sadewa. 

“Lah mana mana aku tahu? Emang aku yang jualan bubur.” 

"Ya udah, tuker!” 

Sadewa menjauhkan mangkuknya. “Nggak mau. Kacang- 
nya aja nih.” 

“Aku nggak suka kacang, Wa! Bisa jerawatan!" 

“Ribet banget si makan bubur doang.” 

Keshia menghela napas panjang. Sekali lagi dia mengeruk- 
kan sendoknya ke mangkuk. 

“Makannya bisa diem nggak?" 

“Nyokap lo yang berisik.” 

“Ternyata lo masih sama aja, ya? Masih suka nyalahin 
orang.” 

“Siapa yang nyalahin orang? Sensi amat.” 

Keshia melongo. Sendok yang digenggamnya sejak tadi 
terlepas saat menyaksikan dua orang di depannya masih saja 


3718 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonya 


meributkan bubur. Lalu, setelah bubur, perdebatan keduanya 
justru beruntun ke masalah-masalah mereka dulu. Masa-masa 
di mana Sadewa selalu saja mengganggu Diana saat latihan 
upacara, Diana yang selalu melaporkan Sadewa yang merokok 
ke guru BP, Sadewa yang mengambil buku PR matematika 
Diana diam-diam, Diana yang tidak terima bila Sadewa terus 
mengarainya robot berjalan cuma karena dia terlalu kaku pada 
peraturan sekolah, dan banyak cerita lainnya lagi. Lalu, di se- 
lang cerita itu berlangsung, keduanya selalu saja saling melem- 
par kesalahan, 

“Wah, seru, ya! Jadi ngerasa denger cerita Galih dan Ratna,” 
sindir Keshia yang merasa diabaikan oleh keduanya yang ma- 
sih heboh cerita. 

“Mana ada Galih model kayak gini,” tukas Diana sambil 
menyuap buburnya, Sadewa tertawa mendengus, 

“Gini-gini juga akhirnya lo mau.” 

“Emang sejak kapan gue nerima lo?” 

“Jadi kalian nggak pacaran?” tanya Keshia dengan mata 
terbelalak. 

Sadewa dan Diana menggeleng bersamaan. 

“Kita nggak pernah pacaran,” jawab keduanya secara ber- 
samaan pula. Keshia tambah melongo dibuatnya. 

“Terus gue? Terus gue kok bisa ada? Eh maksudnya ... aku 
kok bisa ... ah tahu, ah!” seru Keshia frustrasi. Dia mengacak- 
acak ramburnya sendiri, 

Sadewa dan Diana saling tatap. Keduanya terdiam sejenak, 
sebelum kemudian tawa mereka pecah. Serentak keduanya 
mengacak-acak puncak kepala Keshia. 

“Ya kamu anak Mamalah, Sayang,” ujar Diana sambil terus 
tertawa. 
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“Anak kita,” koreksi Sadewa. Laki-laki itu masih tergelak. 
Seolah menertawai kebingungan Keshia barusan. 

“Bodo amat!” cebik Keshia sebal sambil menyingkirkan 
kedua tangan orangtuanya dari kepalanya. 


- Tujuh Hari untuk. Keshia- 

BUKUNE 
Terhitung dari hari ini, sisa waktu Sadewa tinggal dua hari 
lagi. Untuk itu, Sadewa bertekad untuk memperbanyak mo- 
men bersama Keshia. Dengan mengajak Diana, Micky, juga 
Salman—hitung-hitung merayakan perpisahan dirinya de- 
ngan Seventy Six—Sadewa membawa Keshia berpetualang di 
Dufan seharian. 

"Wa, lo ngajak kita ke sini mau ngapain, anjir?” tanya 
Micky begitu dia sampai di Dufan bersama Salman. 

“Mau jualan kacang!” sahur Sadewa sebal. “Ya mau seneng- 
senenglah. Udah, lo berdua ikut aja. Belom pernah lihat Dufan, 
kan?” 

“lye, iye!” sahut Salman. Kini pandangannya teralih pada 
perempuan bertubuh ramping yang tengah menggandeng 
Keshia. “Ini siapa, Wa?” 

Sadewa melirik Diana. “Oh, iya! Kenalin, ini cewek gue 
seumur hidup.” 

Diana menyikur perut Sadewa, lalu tertawa kering pada 
Micky dan Salman. “Saya Diana. Ibunya Keshia.” 

Salman dan Micky terpaku. Ternganga malah. Perawakan 
Diana yang begitu cantik membuat mereka lupa mengerjap- 
kan mata. 


@ 373 8 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonya 


“Mau gue colok tu mata?” sindir Sadewa yang kontan me- 
nyentak Salman dan Micky dari lamunannya. Keduanya lang- 
sung mengulurkan tangan pada Diana. 

“Saya Micky. Tapi bukan Micky Mouse. Micky singkatan 
dari Mirdoko Mursidi.” 

“Kalau saya Salman. Udah itu aja. Salam kenal, mamanya 
Keshia.” 

Diana terkekeh, lalu menjabat singkat tangan Micky dan 
Salman. 

“Caper banget sih lo berdua!” sungut Sadewa sambil me- 
narik Diana ke belakang tubuhnya, menjauhi Micky dan 
Salman yang masih aja kegatelan, 

“Ayah! Ayo, naik! Diem mulu!” Keshia yang sejak tadi 
masih melongo-longo melihat Dufan, tahu-tahu berseru ken- 
cang. 

“Ayo! Kamu mau naik apa dulu?” 

“Naik itu!” Keshia menunjuk wahana Gajah Bledug yang 
tak jauh dari mereka berdiri sekarang. “Ayo, ih! Ayo, Ma!” 

“Ayo!” Diana menggenggam tangan Keshia lalu meng- 
ajaknya berjalan duluan ke sana. Sementara Sadewa berjalan 
bersama Micky dan Salman. 

“Gila! Jadi, itu yang namanya Diana?! Buset dah cakep 
banget! Kalah Julie Estelle!” Salman masih berdecak kagum 
saat mengamati Diana yang kini sedang mengantre bersama 
Keshia. 

“Pantes aja si Keshia bening, nyokapnya aja begitu,” timpal 
Micky lagi. 

“Diem deh lo berdua!” Sadewa menoyor dua kepala 
temannya. Micky dan Salman hanya tergelak. 
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Seperti keinginan Keshia, mereka pun menaiki wahana 
Gajah Bledug. Awalnya, di putaran pertama mereka tampak 
antusias, tapi kerika putarannya makin cepat, Micky, Salman, 
dan Sadewa mulai teriak-teriak enggak jelas. Membuat Diana 
dan Keshia enggak kuasa menahan tawanya. 

“Nggak lagi-lagi gue naek gituan! Kagak ada napas-napas- 
nya gue tadi!” komentar Micky yang masih lemas begitu dia 
turun dari wahana. 

“Tadi samping lo itu anak PAUD, dia anteng-anteng aja 
perasaan,” celetuk Salman yang otomatis membuat Sadewa 
tergelak. Padahal di balik ledekannya kini, sebenarnya dia juga 
sibuk mengatur napasnya yang masih ngos-ngosan. 

“Malu sama jenggot!" seru Sadewa sambil menepak kepala 
belakang Micky. 

Keshia cuma bisa menatap datar perdebatan para laki-laki 
dewasa itu. Walau sudah kenal lumayan lama, nyatanya sam- 
pai sekarang Keshia masih enggak paham. Di umur mereka 
yang sekarang rata-rata di atas 30, kenapa kelakuan Sadewa 
dan teman-temannya masih aja seperti anak TK. 

“Ya udah, sekarang kita naik Hysteria, yuk,” usul Keshia, 
yang langsung disambut ngeri oleh ketiga laki-laki di hadap- 
annya. Serentak ketiganya menelan ludah. Berbanding ter- 
balik dengan Diana yang justru semangat banget. “Kenapa? 
Takur?” tanya Keshia kepada tiga laki-laki di sampingnya. 

“Nggak!” bantah ketiganya bersamaan. 

“Siapa bilang takut. Megaklah!” seru Micky yang meski- 
pun dengan nada lemas. 

“Cuma diputer-puter gitu doang mah kecil!” timpal 


Salman lagi sambil memaksakan tawa. 
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Sementara Sadewa cuma bisa menyengir kaku dan pura- 
pura tidak takut dengan merangkul Keshia. 

“Lets go” teriak Keshia bersemangat, yang malah men- 
jatuhkan mental ketiga laki-laki di belakangnya secara bersa- 
maan. 

Ide Keshia yang ingin menaiki wahana Hysteria memang 
bukan ide bagus. Terbukti, ketika akhirnya mereka naik dan 
wahana baru aja dimulai, Micky dan Salman sudah teriak- 
teriak minta diturunkan. Sementara Sadewa, karena tidak 
mau dilihat ketakutan oleh Keshia, dia memejamkan matanya 
rapat-rapat dan memeluk besi pengaman yang melilit tubuh- 
nya kuat-kuat. Keshia yang melihat reaksi ketiga orang itu 
pun tidak bisa menahan tawanya. 

“ALLAHU AKBAR! JANTUNG GUE KETINGGAL- 
AN!" teriak Micky saat wahana Hysteria sudah mulai memak- 
simalkan geraknya. 

"PINGSAN DAH GUA, INI PINGSAN! 

"PALA GUA, PALA GUA NYANGKUT? 

“INI NGAPA DIPUTER-PUTER GINI SIH?! KELAR- 
NYA KAPAN SIH?" 

“MAS, MAS, UDAH DONG, MAS! TURUNIN SAYA, 
MAS!" 

"MATI GUA, MATI!" 

“NYUSUL JOHN LENNON GUE INI!" 

Teriakan-teriakan keriga laki-laki itu berhasil membuat 
Keshia dan Diana tertawa sampai menangis. Bahkan ketika 
wahana sudah selesai dan kerika dia sudah berada di luar, se- 
mentara Sadewa, Micky, dan Salman sibuk menetralkan detak 
jantung masing-masing, Keshia dan Diana tak juga henti- 
hentinya tertawa. 
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“Payah nih, para Om-Om. Pantes nggak daper-dapet 
jodoh." 

“Tahu, kalian laki apa bukan sih?” sambung Diana sambil 
merangkul Keshia. Matanya menatap Sadewa dengan pan- 
dangan merendahkan. 

“Ini manusiawi, Keshia! Cuma manusia normal yang teriak 
pas dia diputer-puter macem kambing guling begitu,” bantah 
Micky yang disetujui Salman. 

“Cemen-cemen banget!” tukas Sadewa kemudian. Lalu, 
dengan sok kerennya, laki-laki itu menggandeng Keshia. 

“Kita naik apa lagi?” 

Keshia berdecih. “Mending berani.” 


- Tujuh Hari untuk, Keshia- 

BUKUNE 
Dari tempat di mana dia tidak bisa dilihat, Saegal mengamati 
kegiatan Sadewa hari ini. Matanya memandangi Sadewa yang 
sedang tertawa-tawa dengan Keshia. Memandangi sepasang 
ayah dan anak itu yang sudah akur membuatnya senang seka- 
ligus sedih. Senang karena mendapati keluarga itu akur dan 
sedih kenapa keluarga itu baru akur ketika waktu Sadewa ma- 
kin menipis. 

Sacgal membuka arloji gantungnya, melihat sisa waktu 
Sadewa. Tingal dua hari lagi dan entah kenapa kenyataan 
itu membuatnya terpukul. Dia hanya tidak menyangka, di 
tengah-tengah perpisahan yang tinggal menghitung jam ini, 
Sadewa masih bisa bersikap tidak ada apa-apa. Masih bersikap 
seolah-olah bahagia bisa dia genggam selamanya. 
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Saegal tertawa miris. Sebenarnya, Saegal tahu bila Sadewa 
takut. Saegal mengerti itu. Terapi, daripada fokus pada keta- 
kutannya, dia lebih memedulikan Keshia lebih dari apa pun. 

Semata-mata untuk Keshia, Sadewa melakukan itu untuk 
anak perempuannya. 

“Kalaupun saya punya nyawa sembilan dan saya diharuskan 
ngasih semuanya buat dia, saya akan kasih.” 

“Dibanding saya yang nggak ada gunanya buat dunia ini, 
jauh lebih baik anak saya yang hidup. Dia anak pintar, jago ma- 
sak pula, Suatu hari nanti, kalau hidupnya lebih panjang, dia 
pasti jadi orang sukses, Nggak kayak saya yang cuma bisa mabok, 
ngejudi, nyusahin orang." 

Saegal meninju tembok di sampingnya keras-keras. 
Dia tidak bisa menahan luapan emosinya ketika dia meng- 
ingat bagaimana kondisi Sadewa waktu Keshia meninggal. 
Bagaimana putus asanya laki-laki itu sampai dengan enteng- 
nya menawarkan nyawanya sendiri sebagai ganti nyawa 
Keshia. 

“Kenapa gue harus peduli? Kenapa gue segininya? 


Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Sadewa menggenggam dua gulali besar di tangannya ketika 
dia menghampiri Diana dan Keshia yang baru selesai menaiki 
wahana Onrang-Anting. Saat melihatnya, dua perempuan itu 
melambaikan tangan padanya. 

“Kamu dari mana aja sih?" tanya Diana. 

“Beli gulali.” Sadewa menyodorkan gulalinya pada Diana 
dan Keshia. “Nih, makan.” 
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Keshia menatap gulali itu dengan pandangan berbinar. Dia 
tersenyum lebar. 

“Makasih ... Ayah,” ucap Keshia kikuk. Sadewa tertawa 
dan mengacak-acak poni anaknya itu. 

“Om Micky sama Om Salman mana?” tanya Keshia begiru 
disadarinya dua teman ayahnya tidak kelihatan. 

“Oh, mereka lagi di kamar mandi. Abis naik Kora-Kora, 
langsung pada muntah-muntah. Kayaknya mereka bakal pu- 
lang duluan. Payah banget emang,” 

“Ah, Ayah juga, Naik Ontang-Anting aja nggak berani,” 

“Bukan nggak berani, tapi puyeng!” 

“Bilang aja nggak berani, wece! Cemen!" 

Sadewa memiting leher Keshia ketika anak itu hendak lari. 
Perilaku keduanya diam-diam diperhatikan Diana. Senyum- 
nya terpulas samar, Jika saja dia tahu berkumpul dengan 
mereka akan membuatnya sebahagia ini, dia harusnya tidak 
susah-susah mencari kebahagiaan dari orang lain. 

“Mama! Foto bareng, yuk!” seru Keshia, mengagetkan 
Diana. 

“Ah, yuk!" 

Saat seorang fotografer keliling datang dan bersiap 
memotret, ketiganya langsung bersiap ambil posisi, Sadewa di 
kanan, Keshia di tengah, dan Diana di kirinya. Pada foto per- 
tama, ketiganya tampak kaku. Tapi, di gaya kedua, ketiga, dan 
seterusnya, pose mereka sudah aneh-aneh. Para pengunjung 
di sekitarnya melihat pemandangan ita pun ikat tersenyum 
geli. Dominan dari mereka menganggap keriganya adalah ka- 
kak beradik. Makanya waktu mereka mendengar gadis paling 
muda di sana memanggil laki-laki berkaus hitam di samping- 
nya 'ayah', mereka tak kuasa melongo. 
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“Fotonya mau ditulis apa, Mbak, Mas?" tanya si fotografer. 

“Lebih Keren Dari Cobain: Family. Tulis kayak gitu!” sahut 
Sadewa yang langsung disetujui Keshia. 

“OKE DEH!" 


Tujuh Hari untuk Keshia- 


Karena Sadewa sudah terlalu pusing untuk naik wahana lain 
lagi, laki-laki itu pun memilih duduk di kursi tunggu selagi 
menunggu Diana dan Keshia naik bianglala. Melihat itu, 
Sacgal memanfaatkan waktu untuk menemui Sadewa, 

“Sejak kapan lo sini?” tanya Sadewa saat melihat Saegal 
duduk di sampingnya. 

Saegal tidak menjawab. Dia hanya diam sambil menatap 
Sadewa yang tengah senyum-senyum sendiri melihat cetakan 
fotonya dengan Keshia dan Diana. 

“Hari ini gue seneng banget,” kara Sadewa sambil terse- 
nyum. “Gue sampai nggak ngerti harus bilang apa lagi saking 
senengnya.” 

Sadewa mengusap-usap foto Keshia dengan jarinya. “Dia 
cantik kan kalau lagi ketawa gini? Gue yakin pasti bakal ba- 
nyak cowok yang gatel sama ni anak. Ck! River mesti cepet- 
cepet bangun nih!” 

Saegal mengangkat satu alisnya. “Kenapa dia?” 

“Nggak tahulah, tapi gue percaya River bisa jagain Keshia. 
Gantiin gue kalau gue nggak ada nanti. Dia bisa diandelin.” 
Sadewa tertawa masam. Dia mengusap rambutnya ke be- 
lakang, lalu duduk bersandar. Dengan tatapan menerawang, 
ditarapnya bianglala yang kini berpurar lambar di antara 
megahnya penampakan langit sore, 
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Saegal berdecih. “Daripada lo ngurusin anak yang ng- 
gak pasti hidup atau mati itu, mendingan lo mikirin gimana 
caranya lo ngomong selamat tinggal,” 

Setelah mengatakan itu, Saegal menghilang. Meninggal- 
kan Sadewa yang hanya tertawa masam di tempatnya. Me- 
mikirkan waktunya yang semakin menipis membuat dadanya 
sesak. Tapi, dia buru-buru enyahkan pikiran itu dan ganti 
memfokuskan diri pada Keshia yang kini memanggilnya, 
melambaikan tangan padanya. 

"AYAHHHH! SINI DONG! NAIK KOMIDI PUTER 
BARENG AKU SAMA MAMA!" 

Sadewa menjawabnya dengan anggukan dan senyum pa- 
ling bahagia yang belum pernah dia tunjukkan sebelumnya. 
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Hari Keenam, pukul 12:30 siang. 

Senin. Hari ini Keshia tidak sekolah karena ada rapat guru 
di sekolah. Maka, waktu kosong itu Keshia gunakan untuk 
memasak kue dengan mamanya di dapur. Sementara Sadewa, 
ayahnya itu katanya sedang ke pasar untuk membelikannya 
tepung terigu berhubung stoknya mulai habis. Tadinya, Kes- 
hia sendiri yang ingin ke pasar, tapi Sadewa bersikeras meny- 
uruh Keshia di rumah saja untuk menemani mamanya. 

“Keshie! Kalau udah dimasukkin relornya, terus masukkin 
apa lagi?" 

Pertanyaan Diana menyadarkan lamunan Keshia. Otomaris 
gadis itu menoleh kepada , Mamanya yang kini repot dengan 
adonan kue di baskom. Wajah Mamanya tampak lucu karena 
berleporan terigu dan bubuk cokelat. Keshia ketawa sendiri 
melihatnya. Seumur-umur dia kenal Mamanya, memang baru 
sekarang Mamanya mau berurusan dengan dapur. 

“Masukkin baking powder, Ma,” sahut Keshia. 

"Baking powder itu yang mana?” tanya Diana lagi. 

Keshia mengambil toples kecil di hadapannya. “Yang ini, 
nih.” 

Oh, oke! Sip!” seru Mamanya antusias dan mulai kembali 


mengaduk-ad uk adonan kue di baskomnya. “Ayah kamu kok 
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nggak dateng-dateng sih. Lama banget. Emang pasar jauh, 
ya?" 

“Nggak jauh kok. Tapi, rame banget pasarnya, mungkin 
Ayah lagi berjubel di sana terus susah keluar,” 

“Oh gitu." 

“Kenapa emang, Ma? Kangen?” 

Diana terbatuk, Tidak menyangka Keshia akan bertanya 
demikian. “Apaan sih kamu. Ada-ada aja!” 

Keshia tergelak. “Ya, siapa tahu aja Mama CLBK sama 
Ayah. Terus nikah deh.” 

Diana berdecak panjang, “Umur Mama sama Ayah kamu 
tuh bukan waktunya lagi buat kangen-kangenan, Udah nggak 
pantes.” 

“Ya udah langsung nikah aja,” usul Keshia bersemangat. 

Diana makin melongo. Tapi, kemudian dia tertawa, 
“Keshie, Mama tuh udah gagal satu kali. Dari sana Mama be- 
lajar, kala nikah, berhubungan yang serius itu mesti dipikirin 
mateng-mateng. Harus yakin. Dan kalaupun Mama bisa sama 
ayah kamu lagi, Mama mesti yakin,” 

“Ayah yakin kok sama Mama. Kalau tidur, Ayah suka 
ngigauin nama Mama mulu. Masih cinta dia!” tekan Keshia, 
masih mengotot dengan persepsinya. 

Diana tersenyum tipis. “Mama juga masih sayang kok 
sama ayah kamu." 

“Ya, terus mikir apa lagi kalau gitu? Nikah aja, Ma.” 

Diana garuk-garuk kepala. Bingung harus menanggapi per- 
nyataan Keshia dengan jawaban seperti apa lagi. Sebenarnya 
Diana paham jalan pikir Keshia sekarang, seperti anak-anak 
lain, Keshia pasti ingin melihat orangtuanya utuh. Diana pun 
inginnya seperti itu. Tapi, setelah banyak peristiwa pahit yang 
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dia alami, Diana masih butuh waktu untuk memulai hubung- 
an lagi. Sekalipun itu dengan Sadewa, yang notabene adalah 
ayah dari anaknya sekaligus laki-laki yang selalu mendekam 
dalam hatinya sejak lama. 

“Ma,” tegur Keshia. 

“Mama kan baru cerai dari Om Denis, masa tahu-tahu 
langsung nikah lagi. Mama masih butuh waktu, Sayang. 
Lagian ayah kamu nggak bakal ke mana-mana, dia tuh cinta 
mati sama Mama,” jawab Diana enteng. Meskipun masih be- 
lam puas dengan jawabannya, Keshia tetap tersenyum geli, 

“Ma, aku boleh nanya lagi nggak?” 

“Nanya apa?" 

“Mama nggak benci sama Ayah? Dia kan ninggalin 
Mama,” tanya Keshia hati-hati. Diana tertegun beberapa saat 
kala mendengarnya, 

“Ayahmu....” Diana menggumam lama setelah sebelumnya 
dia menghela napas panjang. “Sebenernya nggak bener-bener 
ninggalin Mama waktu itu. Dia memang sempat nggak mau 
tanggung jawab, lari gitu aja. Tapi, dua minggu setelahnya dia 
balik lagi ke rumah Mama untuk tanggung jawab. Berkali- 
kali dia bilang akan nikahin Mama. Tapi, almarhum Opa 
dan Oma kamu nggak setuju kita nikah, selain karena umur 
kita masih kecil, pandangan orang-orang, keluarga, juga Opa 
dan Oma kamu bilang kalau ayah kamu nggak mampu buat 
ngurusin Mama. Ayahmu dulu nggak punya orangtua, ting- 
gal serampangan. Jadi, akhirnya, untuk menghentikan usaha 
ayahmu yang bersikeras ingin tanggung jawab, Opamu bilang 
kalau Mama udah pindah ke luar daerah dan udah aborsi. Se- 
jak itu, ayah kamu nggak muncul-muncul lagi. Mungkin dia 
kecewa sama Mama.” 
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Penjelasan Diana membuat Keshia terpaku. Gadis itu 
benar-benar tidak tahu bila hidup ayah dan mamanya sepelik 
ini. 

“Waktu itu kami masih umur delapan belas tahun. Kami 
baru beberapa bulan lulus SMA, tapi kami sudah kerepotan 
sama masalah ini. Ayah kamu ketakutan, Mama stres, semua 
mimpi-mimpi kami hancur. Dulu Mama menganggap, mela- 
hirkan kamu itu adalah kesalahan terbesar Mama,” Diana 
menatap sendu Keshia, “tapi, setelah kamu lahir, kamu tum- 
buh jadi anak yang cantik, pintar, Mama baru sadar kamu 
hadiah paling sempurna yang dikasih Tuhan untuk Mama. 
Kamu yang buat Mama bertahan sampai detik ini. Makasih 
ya, Keshie.” 

Keshia mengusap air matanya sebelum sempat jatuh. Dia 
lalu tersenyum pada mamanya. 

“Makasih juga, Mama, Sekarang urusin kuenya tuh. Nanti 
asin kena air mata.” 

“Oh iya, lupa!” Diana tergelak. Dia ikut menghapus air 
matanya sendiri, lalu mulai mengaduk adonan kuenya lagi, 


~Tujuh Hari untuk Keshia- 


Ayahnya pulang bukan hanya membawa terigu rupanya, tapi 
juga boneka beruang besar dan satu ser seragam sekolah baru 
untuk Keshia. Waktu menerimanya, Keshia sampai ternganga, 
bingung kenapa ayahnya tiba-tiba memberikan boneka nyaris 
sebesar manusia ini. 

“Kamu beli boneka segede orang gini buat apa, Wa?” tanya 


Diana yang sama herannya dengan Keshia. 
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“Buat ulang tahun Keshia,” jawab Sadewa semangat. 
“Kamu udah selesai kan masak kuenya?” 

“Udah sih, tapi ulang tahun Keshia masih bulan depan, 
Wa,” sanggah Diana. Tapi Sadewa malah ngeloyor ke ruang 
makan untuk mengambil kuc bolu yang baru saja selesai 
dibuat Diana dan Keshia. 

“Aku ulang tahunnya tanggal 31 Desember, Yah!” sanggah 
Keshia yang kini tengah mengamati beruang raksasa berkaus 
Nirvana di hadapannya. “Ini beruang bisa dijadiin kasur 
saking gedenya. Ayah aneh-aneh aja ih!” 

Sadewa terkekeh. Dia lalu menyediakan kue bolu buatan 
Keshia di meja ruang tengah untuk kemudian atasnya dia 
tusuk berbagai macam angka lilin ulang tahun. Dari mulai 
angka saru, dua, tiga, sampai angka tujuh belas, umur Keshia 
tahun ini. 

“Ulang tahunnya dimajuin. Tahun-tahun kemarin kan 
Ayah belom pernah rayain ulang tahun Keshia,” kata Sadewa 
mantap. Keshia makin heran dibuatnya. 

Tetapi, sekalipun Keshia dan Diana masih bingung dengan 
kelakuan laki-laki itu, keduanya tetap menuruti Sadewa yang 
menyuruhnya duduk mengelilingi meja. Melihat semangat 
ayahnya menyalakan lilin dan menyanyikan lagu ulang tahun 
seketika membuat Keshia memilih tidak menanyakan apa 
pun lagi dan ikut larut dalam euforia yang diciptakan ayahnya 
sekarang. 

“Selamat ulang tahun kami ucapkan! Selamat panjang 
umur kita kan doakan! Selamat... apa lagi liriknya, Di?” 

Diana mendecak geli. “Selamat sejahtera kita kan doakan!" 

“Oke! Ulang-ulang nyanyinya yang semangat dong!” seru 
Sadewa sambil terus bertepuk tangan. Di sampingnya Diana 
tak kuasa tergelak lama. 
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Di tengah-tengah nyanyian ulang tahun itu, nanar Keshia 
mengamati ayah dan mamanya bergantian. Begitu pula kue 
serta lilin-lilin angka di depannya. Pemandangan ini biasanya 
hanya Keshia lihat di acara ulang tahun teman-temannya saja. 
Biasanya hanya sampai di angan-angannya saja. Iru pun Keshia 
selalu mematahkannya lagi karena dia cukup tahu diri bila 
keadaan keluarganya tidak bisa mendukung semua ini bisa 
terjadi. 

Tapi, kini, semuanya terjadi. Angan-angan terjauhnya 
yang ingin ulang tahunnya dirayakan oleh kedua orangtua- 
nya, dengan kue, dengan lilin, dengan lagu-lagu ulang tahun, 
semuanya terjadi. 

"HOREEE! TTUP LILINNYA! TTUP LILINNYA! SEKA- 
RANG JUGA!" 

“Wa, jangan teriak-teriak!” omel Diana, 

“Ini versi rock-nya, Di," bantah Sadewa 

Keshia melipat bibirnya yang mulai bergetar tak beraturan. 
Genangan air di matanya jatuh seiring dia tertawa melihat 
tingkah ayahnya. Sciring kebahagiaan yang begitu berke- 
camuk di dadanya. 

“Yah, masa jagoan Ayah nangis? Jangan nangis dong," kara 
Sadewa sambil menghapus air mata Keshia. 

“Siapa yang nangis, yeee!” bantah Keshia seraya menepis 
pelan tangan Sadewa, “Udah, awas, aku mau tiup lilinnya. Ke- 
buru kebakaran rumah.” 

“Make a wish dulu dong,” pinta Diana begitu Keshia hen- 
dak meniup lilinnya. Keshia tertawa. Dia memejamkan mata- 
nya untuk berdoa singkat, lalu membukanya lagi begitu doa- 
nya selesai. Dengan perasaan bahagia, Keshia meniup lilin kue 
ulang tahunnya hingga padam. 
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“HOREEEE! Sadewa bersorak kegirangan. Diana pun 
bertepuk tangan keras-keras, membuat suasana rumah seke- 
tika ramai oleh suara. 

“Selamat ulang tahun, Keshie anak Mama paling cantik! Ya 
ampun, udah gede! Umurnya genap 17 tahun deh sekarang,” 
cerocos Diana sambil memeluk Keshia. Keshia balas memeluk 
Diana erat. 

Setelah Diana, perhatian Keshia teralih pada Sadewa yang 
saat ini hanya tersenyum padanya. Setelah sekian bulan ting- 
gal dengan Sadewa, baru sekarang, dengan melihat ayahnya 
saja, Keshia sudah bahagia. 

“Selamat ulang tahun, Keshia,” ucap Sadewa tulus. “Maaf 
Ayah baru bisa rayain ulang tahun Keshia sekarang. Maaf 
Ayah belum bisa—" 

“Semua ini udah cukup,” tukas Keshia, memotong ucap- 
an Sadewa sebelumnya. “Ayah udah beliin aku tas, beliin aku 
oven buat masak kue, jemput aku pas pulang sekolah, nge- 
rawat aku pas aku sakit, ajak aku nonton konser, buatin aku 
lagu, anterin aku ke Dufan, ketremuin aku sama Mama ... 
semua ini udah lebih dari cukup. Ayah jangan kasih aku apa- 
apa lagi ... Keshia udah nggak kesel sama Ayah.” 

Tangis Keshia pecah. Tubuhnya berguncang keras. Meli- 
hatnya, buru-buru Sadewa meraih anak itu ke pelukannya. 
Sementara Diana, perempuan itu yang ikut terharu melihat 
pemandangan ini pun tidak bisa menahan tangisnya. 

“Keshia sayang sama Ayah....” 

Pernyataan itu dikatakan dengan suara rendah, di antara 
isak tangis dan sesak dadanya. Penyataan yang membuat Sade- 
wa bahagia sekaligus sedih di waktu yang sama. 
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Hari Ketujuh, pukul 07:07 pagi. 

Di detik pertama Sadewa menyerahkan hidupnya untuk 
memutar waktu selama tujuh hari agar bisa bersama Keshia, 
Sadewa meyakini itulah keputusan terbaiknya selama dia 
hidup. Tidak pernah ada penyesalan, tidak ada yang ingin dia 
ubah sekalipun bisa. 

Sadewa tidak pernah takut mati. Yang dia takutkan han- 
ya keadaan Keshia setelah dia tinggal pergi nanti. Sadewa 
takut Keshia akan kembali seperti dulu—muram, menjadi 
pendiam, lalu tiba-tiba jatuh sakit dan pingsan. Untuk 
mengatasi hal-hal itu tidak terjadi lagi, maka dari malam, 
Sadewa sudah memberi pesan-pesan pada Diana tentang 
kebiasaan-kebiasaan buruk Keshia selama ini berikut cara 
mengatasinya. Sadewa juga menyuruh Diana agar selalu ada 
dan memantau Keshia. Diana sempat bingung, dia bertanya 
kenapa Sadewa tiba-tiba memberi pesan seperti itu. Tapi, 
Sadewa tidak hanya menjawab bila itu hanya pesan sepele 
yang memang harus diketahui Diana. 

Semalaman Sadewa tidak tidur. Sebab dia tidak mau mem- 
buang saru detik pun untuk tidak melihat Keshia. Bahkan ke- 
tika Keshia hendak sekolah, Sadewa ikut mengantarnya sam- 
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“Aku berasa kayak anak kecil kalau dianter jemput Ayah 
mulu,” kata Keshia begitu dia dan Sadewa sudah tiba di depan 
lobi sekolahnya. Di hadapannya, Sadewa hanya tertawa dan 
mengusap puncak kepala anaknya. 

“Sok gede! Masih bocah tahu, kamu! Badan aja masih ke- 
rempeng. Besok makan yang banyak biar gemuk!” ketus Sadewa 
sambil membetulkan tali ransel Keshia yang kepanjangan. 

“Iya, iya! Ya udah aku masuk dulu. Ayah pulang aja.” 

“Iya, udah sana masuk. Belajar yang bener.” 

“Yoi.” 

Awalnya ragu, tapi akhirnya Keshia menyalimi tangan 
Sadewa cepat lalu lari ke koridor. Sadewa kontan ternganga 
melihat sikap Keshia tadi, tapi setelahnya dia hanya tertawa 
pelan lalu geleng-geleng. 

“Lo udah persiapin semuanya?" 

Saegal muncul lagi tiba-riba. Tapi, kali ini Sadewa ridak 
kaget. Dia hanya menghela napas dan berjalan ke pelataran 
toko kosong di seberang sekolah Keshia, lalu duduk di teras- 
nya. 

“Udah...,” jawab Sadewa gamang. 

“Lo mau nunggu Keshia pulang sekolah?” 

Sadewa mengangguk samar. “Hmm.” 

Saegal duduk di samping Sadewa, Sama seperti Sadewa, 
pandangannya tertuju pada lalu-lalang kendaraan yang silih 
berganti lewat di hadapannya. 

“Lo bisa ceritain tentang River?” Saegal bertanya tanpa 
berharap dijawab. 

“Kenapa mau tahu?” 

“Entahlah.” 
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Sadewa terdiam lama. Tidak ada tanggapan lagi. Saegal pun 
tidak berpikir untuk menanyakannya lagi. Terapi, saat Saegal 
sudah tidak punya keinginan untuk membahasnya, Sadewa 
tiba-tiba saja memberi pengakuan yang membuatnya terpana, 

“Nama lo Saegal, Nama itu gue ambil dari nama belakang 
River.” 


Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Hari ketujuh, pukul 14:30 sore. 

Di tengah kerumunan siswa SMA Grafika yang baru pu- 
lang di depan sekolah, lagi-lagi Keshia melihat ayahnya di 
sana. Berdiri dengan dua tangan tenggelam di saku celana dan 
senyum lebar yang membuat Keshia tersenyum pula. 

“Iya deh yang mentang-mentang punya bokap ganteng, 
disuruh anter jemput mulu,” cibir Citra yang berdiri di sam- 
pingnya. Keshia menyikut Citra. 

“Sirik aja lo! Ya udah gue cabut, ya!" 

“Besok jangan lupa bawain gue bolu!” 

“Iya!” 

Keshia berlari menuju Sadewa dan begitu sampai dia lang- 
sung menatap ayahnya sengit. “Kan aku udah bilang, aku bisa 
pulang sendiri, Yah.” 

Ayahnya cuma tertawa, lalu menggandeng tangannya. 
Mengajaknya ke halte, kemudian memberhentikan taksi yang 
pertama lewat. Keshia sempat bingung waktu ayahnya meng- 
ajaknya naik taksi bukan metromini seperti biasa, tapi ayahnya 
berdalih bila sebentar lagi hujan turun. Benar saja, tidak lama 
setelah dia menaiki taksi, hujan tiba-tiba turun begitu deras. 
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Begitu sampai di rumah, Sadewa langsung menyuruh Keshia 
makan siang dan ganti baju. Selama menunggu Keshia, Sadewa 
menyempatkan diri ke kamar Keshia untuk meletakkan satu 
buku tabungan dan selembar amplop di meja belajarnya. 
Diana yang diam-diam mengamati tingkah Sadewa, yang ma- 
sih heran dengan perilaku laki-laki iru, langsung mengham- 
pirinya lagi. 

“Kamu sebenernya kenapa sih, Wa?” ranya Diana, mulai 
khawarir dengan sikap aneh Sadewa. 

Sadewa menggeleng. “Aku nggak apa-apa kok, Di. Aku 
cuma mau senengin Keshia aja.” 

“Tapi kan masih bisa besok, Wa.” 

Sadewa terdiam. Beberapa detik, sorot matanya mendadak 
hampa. Kesedihan begitu pekat di maniknya, membuat Di- 
ana makin bertanya-tanya. Terapi, sebelum dia sempat melon- 
tarkan kekhawatirannya lagi, Sadewa tahu-tahu memeluknya 
erat. 

“Aku sayang sama Keshia, Di. Sayang kamu juga,” bisik 
Sadewa berat dan lirih. Tepat di telinga Diana. Membuat 
wanita itu membeku di tempat, 

Setelah itu, tanpa mengucapkan apa pun lagi, Sadewa 
berjalan ke teras rumah. Menghampiri Keshia yang tengah 
mengepeli lantai yang basah. 

“Keshia.” 

Keshia menoleh. “Iya, Yah!” 

“Duduk sini, di sebelah Ayah.” Sadewa menepuk kursi ko- 
song di sampingnya. “Kita cerita-cerita.” 

“Hah? Cerita apa?” 


“Cerita apa aja.” 
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Walau bingung, Keshia tetap menuruti keinginan ayahnya. 
Gadis itu duduk di samping ayahnya dengan mata menatap 
curahan hujan yang turun, Lama. 

“Ayah.” 

“Iya?” 

Keshia tersenyum. “Tahu nggak, sampai sekarang aku ma- 
sih anggap semua ini kayak mimpi. Bisa baikan sama Ayah, 
bisa ketemu Mama, bisa jalan-jalan bareng, nonton TV 
bareng.” 

Sadewa tertawa masam. Dengan pandangan yang juga ter- 
tuju pada hujan di luar, Sadewa merangkul Keshia. 

“Mulai dari sekarang berarti aku bisa kayak temen-temen 
aku, ya? Nanti pas aku wisuda SMA, Ayah sama Mama dateng. 
Nanti aku sama Mama pakai kebaya. Ayah pakai jas, ya. Biar 
keren. Jangan pakai kaos butut lagi.” 

Sadewa mengangguk. “Iya, nanti ayah pakai jas. Pakai ke- 
meja. Pakai dasi,” 

Keshia tertawa geli. Tapi, kemudian dia cemberut saat me- 
nyadari bila ayahnya dan mamanya belum menikah. 

“Ayah nanti nikah kan sama Mama?” tanya Keshia sambil 
menatap Sadewa. Disodori pertanyaan itu, Sadewa langsung 
terkelu. Beberapa saat dia tidak bisa menjawab apa-apa. 

“Yah,” tegur Keshia. Membuyarkan lamunan Sadewa. 
“Ayah bakal nikahin Mama, kan?” 

Sadewa menelan ludahnya. Susah payah dia tersenyum 
pada Keshia, lalu mengusap puncak kepalanya. “Jangan ken- 
ceng-kenceng nanyanya. Nanti Mama kamu denger nggak 
jadi kejutan lagi.” 

Keshia tersenyum lebar. “Asyik! Pasti Ayah diterima. Mama 
masih sayang sama Ayah, tahu. Kemarin dia bilang sama aku.” 
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Sadewa tersenyum kaku. “Liya.” 

Sambil bersandar di bahu Sadewa, Keshia memandangi 
hujan lagi. Dia tersenyum saat membayangkan betapa baha- 
gianya hidupnya setelah ini. 

“Kamu nanti mau kuliah di mana?” tanya Sadewa, meng- 
alihkan topik. 

“Kemungkinan sih di UI. Tapi, aku juga mau kursus ma- 
sak biar aku bisa jualan kue lagi. Biar aku bisa buka toko kue 
aku sendiri nanti,” ujar Keshia. Sadewa tersenyum saat men- 
dengar mimpi putrinya. “Nanti aku mau toko kue aku itu 
modelnya kayak kafe. Arsitekrurnya dari kayu. Terus letaknya 
di lereng gunung, biar deket sama hutan. Di sana nanti ada 
live musicnya, biar Ayah bisa ngeband lagi di sana. Pasti seru. 
Ya kan, Yah?” 

Sadewa mengangguk, “Iya, pasti keren. Nanti nama toko- 
nya Seventy Six.” 

“Setuju!” seru Keshia mengiakan. Sadewa tertawa pelan. 
“Kalau Ayah, setelah ini Ayah mau ngapain? Ayah mau kerja?” 

Lagi-lagi Sadewa cuma bisa tersenyum kecut. Dengan pan- 
dangan menerawang, ditatapinya hujan yang masih belum 
berhenti. 

“Iya, Ayah mau kerja,” Sadewa mengusap-usap bahu Keshia. 
“Kayak orang-orang, Ayah mau kerja di kantor nanti. Terus, 
kalau pulang, Ayah bakal bawa makanan buat Keshia. Marta- 
bak, ayam KFC, ketoprak, pokoknya macem-macem.” 

Sadewa terdiam sejenak untuk mengatur napasnya yang 
putus-putus. Sementara Keshia, di bahu Sadewa, anak itu 
menunggu kelanjutan cerita ayahnya dengan sabar. 

“Nanti kalau Ayah gajian, Ayah bakal ajak Keshia jalan- 
jalan lagi. Nanti kita nonton konser bareng, naik gunung, 
ngelihat sunset di Bali, atau main ke Dufan lagi.” 
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“Kita bertiga ya, Yah, Sama Mama juga,” usul Keshia de- 
ngan mata setengah melek. Karena hawa dingin, kini dia jadi 
mengantuk. 

“Iya, sama Mama juga,” jawab Sadewa getir. “Setiap hari 
nanti kita bakal nonton kuis. Makan bareng di meja makan. 
Terus kalau hari Minggu, kita lari pagi bareng-bareng biar se- 
hat.” 

Keshia sudah tertidur saat Sadewa mengatakan hal itu. 
Tetapi, Sadewa masih tetap bicara. 

“Keshia pokoknya harus bahagia,” ucap Sadewa lirih. Tak 
terasa air matanya mulai membasahi wajahnya. “Keshia harus 
jadi anak pinter biar bisa bahagiain Mama juga. Terus Keshia 
juga harus kuar, yang tangguh. Tapi, jangan terus-terusan 
karena itu bikin capek. Jadi kalau Keshia sedih, Keshia harus 
bilang sedih. Kalau Keshia mau nangis, Keshia boleh nangis.” 

Sadewa mengusap air matanya. Saat dilihatnya Keshia 
yang tertidur, Sadewa cuma bisa tersenyum. 

"Ada atau nggak ada Ayah, Keshia harus tetap bahagia,” 
kata Sadewa lagi sebelum akhirnya dia mencium kening pu- 
trinya lama. “Makasih udah dateng di hidup Ayah. Makasih 
udah jadi anak Ayah. Maafin Ayah ya, Keshia.” 

Sadewa menelan ludah susah payah, Ketika dia meman- 
dang keluar dan didapatinya Saegal sudah menunggunya di 
luar pagar rumah, Sadewa cuma bisa menghela napas dan 
memperhatikan Keshia lagi. 

“Maafin Ayah, ya,” pinta Sadewa sekali lagi sambil mem- 
bawa tubuh Keshia ke dalam gendongannya untuk dipindah- 
kan ke dalam kamar. 
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“Wa, kamu mau ke mana?” 

Saat Sadewa hendak keluar rumah, Diana tahu-tahu saja 
mencekal lengannya, memaksanya berhenti. Dahi perempuan 
itu berkerut saat melihat melihat Sadewa yang berpenampilan 
rapi. 

Sadewa menghela napas. Kemudian dia berjalan meng- 
hampiri Diana dan memeluk perempuan itu. 

“Kamu kenapa?” 

Sadewa tidak menggubris pertanyaan Diana. Dia cuma 
memeluk Diana beberapa menit, sebelum akhirnya dia urai 
kembali. 

“Aku mau pergi,” kata Sadewa, membuat Diana semakin 
keheranan, 

“Mau pergi ke mana? Di luar masih ujan, Wa.” 

Sadewa tersenyum pahit. Dia mengulurkan tangannya un- 
tuk mengusap puncak kepala Diana, lalu mencium keningnya 
sekilas. 

“Jagain Keshia ya, Di. Inget pesan aku semalem. Dia lagi 
tidur di kamar. Kamu kalau mau tidur di sana aja. Jangan di 
sofa.” 

“Ya, tapi kamu mau ke mana, Wa?” 

"Aku mau,” ucapan Sadewa tertahan, “aku mau ketemu 
sama temen aku.” 

“Nggak bisa nanti aja? Ini masih hujan.” 

Sadewa menggeleng. “Aku udah ditunggu.” 

Melihat tingkah laku Sadewa seperti ini, entah kenapa 
membuat perasaan Diana mendadak tidak enak. Entah apa 
itu, yang jelas hatinya mendadak diserang perasaan takut tidak 


beralasan. 


E Igo T 


Scanned by CamScanner 


Tujuh Hari untuk. Keshia 


“Ini masih hujan, Wa,” Diana mencengkeram lengan Sadewa. 
Suaranya berubah lirih. 

Sadewa tidak menanggapinya lagi. Laki-laki iru hanya 
diam sambil melepaskan tangan Diana dari lengannya. Lalu, 
setelah memeluk Diana lagi, Sadewa berjalan ke arah pintu. 

“Jagain Keshia ya, Di." 

Setelah memberi pesan singkat itu pada Diana, tanpa pa- 
yung, Sadewa keluar rumah begitu saja. Tak menghiraukan 
panggilan Diana, Sadewa pergi begitu saja. 

Sadewa pergi tanpa Diana tahu bila mungkin laki-laki itu 
tidak pernah kembali lagi. 


- Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Tidak memakai kaus butut dan jins belel, pagi itu ayahnya me- 
makai pakaian serbaputih, Tidak ada lagi belukar di kiri kanan- 
nya, tidak ada langit gelap yang mengitarinya, tidak ada badai 
yang mengikutinya, Pagi itu ayahnya datang bersama hangatnya 
sinar matahari pagi. Dengan senyum semringah, ayahnya berja- 
lan menghampirinya yang kini sedang duduk di ayunan bersama 
mamanya. 

"Keshia.” 

"Iya, Yah." 

“Ayah sayang sama Keshia!” 

Pada saat itu, ayahnya memeluknya yang masih berseragam 
putih merah. Menciwmi pipi tembamnya, lalu memakaikannya 
tas sekolah, 

“Keshia juga sayang sama Ayah." 

Ayahnya tersenyum. Dia lalu berjongkok di hadapannya un- 
tuk menyejajari wajahnya, 
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"Maafin Ayah, ya.” 

“Maaf kenapa? Emang Ayah mau pergi ke mana lagi?" 

Ayah mau metik bunga matahari buat Keshia. Tapi, tempat- 
nya jauh, nanti Keshia yang nyusul Ayah, ya?” 

"Oke deh." 

“Tapi, Keshia jagain Mama dulu di sini. Keshia harus jadi 
anak pinter dulu biar bisa jalan-jalan sama Mama. Oke?” 

“Siap, Ayah.” 

Ayahnya berdiri lagi. Dia lalu memeluk mamanya dan 
menghampiri seorang laki-laki bermata abu-abu yang berdiri 
tak jauh darinya. 

“Tolong jagain Keshia." 

Setelah memberi pesan itu, ayahnya melambaikan tangan 
padanya. Dengan tersenyum lebar, dia balas melambaikan ta- 
ngannya pada laki-laki itu. 

“Dah, Keshia!” 

"Hati-Hati, Ayah!" 

Ayahnya kemudian berbalik badan. Lalu, dengan perlahan, 
dengan langkah ringan, Ayahnya berjalan memasuki bhutan tro- 
pis yang terang. Yang penuh dengan sinar matahari, yang banyak 
ditumbuhi bunga-bunga tinggi, yang tenang bagai kicauan bu- 
rung pagi... 

Tempat indah yang membuat ayahnya tidak akan kembali 
lagi. 
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Hari ketujuh, pukul 16:45 sore. 

Waktu terus bergerak. Terus berubah. Terus melaju. Tidak 
pernah berhenti. Keajaiban itu sudah habis untuk membuat 
semuanya kembali seperti semula. Harapan itu sudah lenyap, 
keinginan-keinginannya sudah tuntas dan selesai. 

Semuanya telah berakhir begitu Sadewa memutuskan 
duduk di halte ini. Dengan memakai kemeja hitam dan celana 
berwarna senada, Sadewa duduk menunggu bus yang akan di- 
tumpanginya nanti, 

Di sampingnya, meskipun dari luar terlihat tegar, di ba- 
lik jubah hitamnya sesungguhnya inilah detik-detik terlemah 
Saegal. Inilah detik-detik yang sesungguhnya sangat ingin dia 
hindari bila saja dia mampu. 

“Lo punya keluarga?” Sadewa tiba-tiba bertanya pada Saegal. 
Sacgal melirik laki-laki itu sekilas untuk setelahnya dia terse- 
nyum kecut. 

"Kenapa lo nanya kayak gini?” 

Sadewa mengangkat bahu. “Gue cuma nanya.” 

“Nggak punya." 

Sadewa manggut-manggut. “Makasih ya udah bantuin gue 
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Belum sempat Saegal membalas omongan Sadewa, metro- 
mini yang dari tadi ditunggunya akhirnya datang. 

“Ayo, naik,” kata Saegal yang langsung diiakan oleh Sadewa. 

Dalam diam, keduanya pun masuk ke dalam metromini 
dan duduk di tempat duduk Keshia sebelumnya. Sadewa 
duduk di dekat jendela, sementara Sacgal duduk di samping- 
nya, 

“Kalau boleh, bisa nggak gue minta bantuan lo lagi?” tanya 
Sadewa dengan tatapan terpancang ke depan dan dua tangan 
mencengkeram besi pembatas erat-erat. Saat Saegal menoleh, 
dia mendapati wajah Sadewa sudah pucat dan kaku. 

“Bantuan apa?” 

Sadewa tersenyum kikuk. “Gue minta lo kasih keajaiban 
buat River juga, bisa?” 

Sacgal merasa ada guncangan dalam dadanya begitu Sadewa 
menyebutkan permintaannya, dadanya terasa begitu sakit. 
Lebih sakit dari sebelumnya hingga dia tidak bisa apa-apa se- 
lain mencengkeram dadanya kuat-kuat. 

“Lo bisa nggak bikin River bangun dari komanya? Nama- 
nya Riverdous Vladimir Saegal. Dia dua tahun di atas Keshia. 
Kalau nggak salah, tanggal lahirnya 25 September. Kalau dia 
bangun, dia pasti jagain Keshia.” 

Saegal tidak menjawab apa-apa. Lidahnya terkelu, beku, 
seiring sakit di dadanya semakin bertambah parah. Layaknya 
ada anak tombak yang menancap lama, lalu dicabut paksa, 
sakit di dadanya ini membuatnya lumpuh. 

“Tolong. Bisa, kan?” pinta Sadewa penuh harap. “Gue ya- 
kin dia pasti jagain Keshia.” 

Saat permintaan itu dikatakan, pada saat itulah selu- 


ruh ingatan-ingatan di benak Saegal muncul ke permukaan. 
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Semua hal yang telah dilalui, semua peristiwa yang telah dia 
lewati, seluruhnya kembali.... 


- Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Saegal membuka mata perlahan-lahan. 

Cahaya terang di celah dedaunan di atas kepalanya menyer- 
bunya lembut. Sebuah hutan tropis rupanya. Matahari benar- 
benar redup di balik pohon-pohon tinggi itu, namun cukup. 
Tidak membuatnya kepanasan, juga tidak membuatnya kedi- 
nginan. Hangat dan menenangkan. 

Saegal bangkit berdiri, lalu melangkah mengikuti jalan se- 
tapak di hadapannya, Dalam benaknya, dia bertanya, di mana 
ini? Menyapa dia di sini? Tapi, dia tetap berjalan sampai 
akhirnya dia menemukan sebuah teras yang di tengah-tengahnya 
terdapat meja kayu besar, kursi, buah-buahan, dan makanan- 
makanan enak. 

Di sana ada dua cowok bermata abu-abu gelap dan satu 
wanita berparas cantik yang tengah menyediakan berbagai 
makanan di hadapannya. Saegal tahu mereka, cowok berambut 
hitam bernama River dan wanita itu adalah ibunya, Lana. Se- 
mentara cowok berambut cokelat kehitaman, Saegal tidak tahu 
dia siapa. Tapi, melihat dari wajahnya yang begitu mirip River, 
Saegal menebak bila dia adalah saudara kandungnya. 

"Kalian semua tinggalin aku,” ucap River hampa, Matanya 
memandang kosong dua orang di hadapannya. 

“Kamu tidak sendirian, River. Dunia ini menyayangimu," 
ucap ibunya arif. "Cinta kami untukmu tidak akan pernah 
habis. Doa Mama dan Kakakmu tidak akan pernah selesai.” 
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River tidak bereaksi. Dia masih diam. Menunggu Kakaknya 
bicara. 

“Kamu lebih kuat dari yang Kakak tahu. Hatimu lebih teguh 
dari yang Kakak kira. Kamu pelindung kami, River.” 

Setelah mengatakan itu, Ibu dan Kakaknya bangkit dari 
kursi untuk kemudian melangkah di jalan setapak yang di kanan 
-kirinya terdapat jutaan cahaya kunang-kunang. River ikut 
bangkit, mengejar mereka. Tapi, belukar besar tahu-tahu melilit 
kakinya hingga dia tidak dapat bergerak, menahannya di tempat 
hingga hutan terang ini berubah gelap. Berganti pekat. 

River kebingungan. 

Saegal pun begitu, Perasaannya seperti terbelah dengan River, 
Membuatnya paham apa yang cowok itu rasakan. Kesakitannya, 
kesedihannya, kepedihan-kepedihannya yang tidak berakhir... 

"River..." 

Seorang laki-laki paruh baya dengan pakaian serbahitam 
tahu-tahu muncul di hadapan River. Tubuh tinggi laki-laki itu 
penuh retakan, penuh luka, kaki tangannya terikat belukar dan 
duri, Kala melihatnya, muka River seperti digada keras-keras, 
Saegal yang berdiri di sampingnya pun limbung dan jatuh ter- 
jerembap di tanah. Tubuhnya kesakitan, sama seperti River seka- 
rang. 

"Kamu bukan Papa, River. Kamu tidak sama seperti Papa," 
kata laki-laki itu lirih. Air matanya mengalir deras. Tangannya 
yang kebiruan menggapai-gapai tubuh River, bendak memeluk 
anak itu jika saja dia mampu. 

"Kamu anak baik. Kamu anak Papa paling baik," kata laki- 
laki itu lagi, pelan dan sedih. “Jadi tolong, lepaskan dendammu. 
Berikan kebencianmu pada Papa. Biar Papa saja yang tanggung. 
Biar Papa saja ... Papa mohon, Nak.” 
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Air mata River jatuh, Begitu banyak. Dan tidak berhenti. 

"Papa tidak sanggup lihat kamu menderita karena Papa. 
Bagi beban kamu pada Papa, biar Papa saja yang bawa. Kamu 
anak baik, Nak, Papa yang gendong kamu waktu kamu kecil ... 
Papa sayang kamu, Nak," 

Sakit di dadanya selesai waktu laki-laki itu mengatakan itu. 
Waktu laki-laki itu bilang bahwa dia begitu dicintai. Waktu 
laki-laki itu mengemis rasa sakitnya untuk dibagi. 

"Maafkan Papa ya, River. Maafkan Papa yang menyakiti 
kamu. Maafkan Papa yang melukai kamu terlalu lama. Seka- 
rang, biar Papa saja yang tanggung sakitnya. Kamu hidup saja 
ya, Nak, Kamu mainkan lagi lagu-lagumu, Papa akan dengar 
dari sini.” Laki-laki itu mengulurkan tangannya pada River 
sekuat tenaga. "Ayo, genggam tangan Papa. Biar kamu tidak 
sakit lagi.” 

Perkataan laki-laki yang mengaku sebagai ayahnya itu seperti 
mantra untuk River. Membuat belukar yang mengikat kakinya 
terlepas. Membuat kakinya melangkah dan tangannya terulur, 
menggapai tangan ringkih laki-laki itu. 

“Papa sayang kamu, River." 

Saat membisikkan kalimat itu, langit hitam di atasnya se- 
olah digulung cahaya. Hutan gelap di sekitarnya berganti dengan 
bunga-bunga dan hangatnya sinar matahari. Tidak ada lagi be- 
lukar, tidak ada lagi duri, tidak ada lagi kesakitan-kesakitan ... 
dan tidak ada lagi ayahnya. 

Laki-laki itu pergi. River termangu, namun begitu dia sadar 
bila tangan ringkih yang digenggamnya menghilang, dia tidak 
bisa lagi menahan ledakan dahsyat dalam otaknya. 

"PAPA!" teriak River dengan kepala seperti berputar-putar, 
“PAPA! PAPA DI MANA?!" 
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Pada saat River masih teriak-teriak, memanggil ayahnya yang 
telah menghilang, pada saat itulah dia merasa terbohongi. Oleh 
topeng mengerikan yang ayahnya pasang dulu, oleh kebencian- 
kebencian palsu yang ayahnya berikan padanya, oleh segala hal 
yang dia anggap begitu menyakitinya... 

Ayahnya menyayanginya. Sangat menyayanginya. 

River terjatuh terduduk. Di sisa-sisa kesadarannya, 
pandangannya lalu teralih pada Saegal yang sedari tadi mem- 
bayanginya. 

“Papa sayang kita..." 

River hanya berbisik, namun suaranya seolah godam yang 
membenturkan sekat-sekat dalam diri Saegal. Matanya, akhir- 
nya membuka, melihat begitu mirip rupanya dengan River. Be- 
gitu mirip seluruh anggota tubuhnya, luka-lukanya, perasaan- 
nya.... 

Semua itu membuatnya seketika menangis lebih keras. Berte- 
riak lebih kencang. Memanggil-manggil Tuhan dengan segenap 
kekuatan... 

“Kau begitu dicintai. Hiduplah. Ada banyak orang yang 
mendoakanmu dari sini...." 

Suara itu datang lagi. Mendobrak segala dinding, memecah 
yang terasing. 

Pada saat itulah Saegal tidak menemui River di hadapannya 
lagi, melainkan di dalam dirinya sendiri. 
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Ingatan itu hanya muncul dalam hitungan detik, tapi terasa 
begitu lama. Saat matanya membuka, semuanya sudah ter- 
ulang lagi. Takdir tidak bisa dihentikan dan dia hanya bisa 
memandanginya tanpa mampu berbuat apa-apa 

Teriakan-teriakan ibu-ibu, seruan kondektur pada si sopir 
dan terakhir suara klakson angin kereta api yang terdengar 
memekakkan telinga yang kemudian diikuti oleh metromini 
yang ditumpanginya ditabrak oleh kereta, membuat Sadewa 
yang duduk di sampingnya terbentur oleh besi-besi di seki- 
tarnya, dan akhirnya laki-laki itu terlempar keluar saat metro- 
mini itu terguling di rel. 

Dalam hitungan detik, untuk kesekian kali, Saegal me- 
nyaksikan semuanya. 

Kepedihan iru. Kesakitan itu. Darah-darah itu. Terapi, 
tidak seperti sebelumnya—dia tidak merasakan apa-apa— 
peristiwa kali ini membuat Saegal hancur. 

Sadewa rebah dengan tubuh bersimbah darah, di tengah- 
tengah keramaian, di tengah-tengah kericuhan, di tengah- 
tengah jeritan ketakutan. Saegal jatuh terduduk dengan air 
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Lalu, saat jiwa Sadewa bangun dan menghampirinya, sam- 
pai saat itu Saegal masih membatu. Tidak menyangka bila 
dengan tangannya sendiri, dia akan menjemput laki-laki yang 
menjadi penyelamatnya semasa hidup menuju kematian. 

Sadewa tersenyum padanya. Lama, mereka bertatapan. 
Ada senyum yang melengkung di kedua mata Sadewa, mem- 
buat dada Sacgal berdesir pelan. Saegal menggeleng-geleng 
tidak percaya. Bagaimana hal ini bisa terjadi? 

Segenap tenaga, Saegal bangkit dari simpuhannya untuk 
berhadapan mata dengan Sadewa. Tangannya yang rapuh 
terulur untuk merengkuh ruh Sadewa yang hangat. Untuk 
memeluk sisa-sisa kesadarannya yang mungkin tidak akan bisa 
dia temui lagi. 

Lalu, di balik punggung Sadewa, Saegal melihat Eyang 
yang tengah menangis padanya. Bibirnya mulai bergerak tak 
beraturan. Tubuhnya bergetar ketakutan. Tapi, begitu tangan 
Sadewa terulur untuk memeluknya balik, pada saat itulah ta- 
ngis Saegal pecah. Begitu keras, begitu hebat, hingga sesaknya 
tidak tertangguhkan. 

“Selamat tinggal." 

Setelah Sadewa mengucapkan itu, seluruh keramaian di 
sekitarnya menjadi hening. Menjadi sunyi begitu sesosok ber- 
cahaya datang untuk menarik tangan Sadewa. Untuk mem- 
bawa Sadewa berdiri di sebelahnya. Sacgal yang masih tidak 
terima, serta tidak percaya dengan semua ini, kontan menahan 
Sadewa di cengkeraman tangannya keras-keras. 

“NGGAK MUNGKIN!" teriaknya keras. “INI SEMUA 
NGGAK MUNGKIN!" Saegal, seperti orang ketakutan, dia 


menahan Sadewa di sisinya. 
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“Lepaskan dia, Nak. Kamu tidak bisa melawan takdir 
Tuhan,” ujar Eyang mencoba meyakini Saegal. 

Tapi, Saegal tidak mengerti. Dia masih bingung. Mengapa 
semua ini bisa terjadi? Mengapa dia seperti ini? Bagaimana 
mungkin dia terus-menerus mengantar nyawa orang-orang 
yang dicintainya sendiri? 

“Ini nggak mungkin, Eyang! Kenapa aku?! Kenapa aku 
seperti ini?!” jerit Saegal tak terperikan. 

“Karena kau menyimpan dendam pada ayahmu. Makanya, 
kau seperti ini! Tapi, sekarang kau sudah membagi dendam 
itu, bukan? Ayahmu sudah berkorban untukmu, jadi biarkan 
dia pergi!" 

“Tapi, dia juga ayahku! Sadewa ayahku!" teriak Saegal ke- 
sakitan. Eyang yang tidak bisa mengatakan apa pun lagi lantas 
bersujud, memohon pada Sacgal untuk melepaskan Sadewa 
pergi. 

“Kalau kau melawan takdir, kau tidak akan bisa hidup. 
Kau tidak akan bisa bertemu Keshia. Kau tidak akan bisa 
menepati janjimu padanya! Jadi, Eyang mohon, lepaskan dia! 
Catat waktu kematiannya! Ayo, River! Kamu pasti bisa!” 

Sacgal merasa terpukul saat mendengar pernyataan Eyang. 
Tangisnya makin hebat. Dadanya makin sesak. Kesedihan 
seolah menghukumnya habis-habisan hingga sebuah tangan 
menggapai tangannya, menggenggamnya crat. 

Saegal mendongak. Itu tangan Sadewa. Laki-laki itu tetap 
tersenyum padanya, tetapi sorot matanya penuh permohonan. 

“Tolong jaga Keshia...." 

Saat sorot mata Sadewa mengatakan itu, Sacgal akhirnya 


mampu melepaskan cengkeraman tangannya dari tangan 


bi] 407 Ti 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonya 


Sadewa. Mampu membiarkan laki-laki itu berjalan men- 
jauhinya. Mampu membiarkan laki-laki itu berdiri di antara 
banyak cahaya.... 

“Ayo, River! Catat waktu kematiannya!” perintah Eyang 
lagi, membuat Saegal mau tak mau mengeluarkan lempengan 
terakhir yang dia punya lalu mulai mendikte nama Sadewa 
berikut waktu kematiannya, 

“Sadewa Bimasena, Lahir 24 Oktober tahun 1982. Anak 
dari Haryani dan Raziman. Waktu kematian: 17:17 waktu 
Jakarta. Penyebab kematian: kecelakaan, Status kematian; siap 
menjalani ke kehidupan selanjutnya....” 

Setelah Sacgal selesai mencatat kematian Sadewa di sebuah 
lempengan emas yang ada di hadapannya, pada saat dilihatnya 
Sadewa berjalan menaiki tangga menuju cahaya di hadapan- 
nya, pada saat itulah tangisnya kembali bergema. Dengan ter- 
bungkuk-bungkuk dan terus memukuli dadanya yang terasa 
sesak, Saegal menangis tanpa jeda, 

Tetapi, dia tahu sekeras apa pun tangisnya, hal itu tetap 
tidak akan membuar Sadewa kembali, Tidak dapat membuat 
laki-laki itu mengulurkan tangannya padanya lagi. 

Tidak akan bisa. Tidak akan pernah bisa. 
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Air mata itu mengalir saat sepasang matanya terpejam. Begitu 
membuka mata pun, air mata itu masih menggenang di pelu- 
puk matanya. 

Keshia ba ngkit dari tidurnya sambil memegangi dada nya 
yang sesak tidak beralasan. Padahal seluruh baya ngan yang ada 
dalam mimpinya tadi sangat indah. Ada ayahnya yang meme- 
luknya, ada mamanya yang menemaninya main ayunan, tapi 
kenapa dia malah menangis? 

Keshia memandangi sekitar, Kala dia tahu kini dia ada di 
kamar, senyum Keshia terbit, Pasti ayahnya yang menggen- 
dongnya ke sini. Karena serahunya, tadi dia duduk bersama 
laki-laki ica di teras rumah. 

Sambil terus mencoba menenangkan dirinya sendiri, Keshia 
akhirnya memaksakan diri untuk bangun. Dia berjalan ke jen- 
dela untuk melihat keadaan di luar. Masih hujan rupanya. 

"Enak kali ya kalau ujan-ujan begini makan bolu kukus," 


gumam Keshia masih dengan senyumnya. “Buat ah! 


Pasri 
Mama sama Ayah suka.” 

Keshia mengembuskan napas panjang, mencoba meng- 
hilangkan sesak dalam dadanya. Lalu, dengan langkah riang, 
dia berjalan keluar kamar. Ketika di ruang tamu, Keshia me- 


manggil-manggil Ma ma dan ayahnya yang tidak kelihatan di 
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mana pun. Karena tidak juga ketemu, akhirnya Keshia lang- 
sung bergegas ke dapur. 

“Paling mereka lagi pacaran. Dasar, manfaatin kesempat- 
an banget,” gerutu Keshia sebal, Kemudian dia tertawa. Me- 
mikirkan Ayah dan mamanya pacaran hujan-hujan begini 
benar-benar membuat Keshia geli sendiri, 

Keshia bersiul-siul nyaring. Dia kemudian berjalan ke 
bufet untuk mengambil bahan-bahan kue. Keshia senang 
karena bahan-bahannya masih cukup banyak untuk membuat 
bolu, 

Keshia membawa bahan-bahan kue itu ke ruang tengah 
untuk membuat adonan di sana. Agar suasana tidak terlalu 
sepi, Keshia menyalakan TV. Tanpa memedulikan channel apa 
yang muncul dan acara apa yang terdapat di channel itu, 
Keshia mulai sibuk membuat adonan kuc. 

“Disiarkan langsung dari lokasi kejadian, kami selaku re- 
porter berita Indonesian News, melaporkan bila setengah jam 
lalu telah terjadi sebuah kecelakaan kereta yang menabrak me- 
tomini,” 

Keshia masih mengaduk adonan di baskom saat sebuah 
berita di TV menyiarkan kecelakaan. 

“Kecelakaan ini disebabkan okeh keteledoran sopir metromini 
yang menerobos palang pembatas rel. Karenanya, kecelakaan ini 
menewaskan tujuh penumpang metromini. Dan diperkirakan 
laju kereta akan tersendat selama beberapa jam ke depan." 

Keshia mendongakkan kepala. Dengan tangan masih 
mengaduk adonan, dilihatnya berita di TV. Sebuah metromi- 
ni yang ringsek parah, kepala kereta yang penyok, kerumun- 
an warga, sekomplotan polisi juga reporter berita, dan suara 


sirine ambulans seketika menyerap seluruh perhatian Keshia. 
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Pemandangan itu bukan hanya membuat gerakan tangan- 
nya terhenti, membuatnya kesulitan bernapas. Sesak. 

Suara tabrakan, benturan keras, jerit-jeritan seseorang, 
sirine ambulan. 

Krek! 

Lamunan Keshia buyar saat pintu rumah dibuka. Men- 
dengar itu, otomatis Keshia menoleh dan melihat mamanya 
yang muncul dari sana dengan pakaian basah kuyup. Entah 
apa yang terjadi pada mamanya kini, yang jelas baru kali 
ini Keshia melihat wajah mamanya sepucar ini, Bibir merah 
muda yang biasa terpulas lipstik, kini membiru. Tangan- 
tangan lentik yang biasa dihiasi kuteks, kini seperti kayu lapuk 
yang ringkih. 

Mamanya seperti tidak berjiwa. 

Sementara di belakangnya, muncul Salman yang kondisi- 
nya kurang lebih sama dengan mamanya—sama-sama kuyup 
dan pucat. 

“Mama!” seru Keshia begitu sadar dari kererkejutannya. 
Dia bangun dan langsung menghampiri Diana yang masih 
berdiri di ambang pintu. “Mama kenapa? Mama kok hujan- 
hujanan?!” 

Diana tidak bicara apa-apa. Dia hanya langsung memeluk 
Keshia erat-erat sebelum akhirnya dia menangis hebat. Keshia 
tentu kebingungan. Khawatir, buru-buru dia melepaskan pe- 
lukannya dan menatap mamanya lekar. Jantungnya berdegup 
cepat saat melihat kondisi mamanya yang masih saja menangis 
sesenggukan. 

“Mama kenapa?” tanya Keshia seraya membawa mama- 
nya masuk ke dalam rumah. “Jelasin sama Keshia dong, Ma! 
Mama kenapa?! Ayah mana?” 


GEJ 411 13 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonya 


Diana menatap putrinya dengan sorot terluka. Dia ingin 
memeluk Keshia lagi, tapi Keshia menghindar dan makin 
mencecarkan banyak pertanyaan padanya. Pertanyaan-per- 
tanyaan yang tidak mampu dia jawab, pertanyaan-pertanyaan 
sederhana yang justru membuat kesedihannya terus dan terus 
bertambah. 

“Mama! Mama kenapa?! Ayah mana?!” 

Kali ini Keshia melemparkan pertanyaan pada mamanya 
dengan nada setengah menjerit. Diana yang tidak kuar, akhirnya 
memeluk Keshia paksa. Lalu, tanpa memedulikan putrinya 
yang terus berontak, dengan bibir bergetar, akhirnya Diana 
menjawab pertanyaan itu. 

Jawaban yang sebenarnya tidak ingin didengar Keshia. 
Jawaban yang sebenarnya tidak pernah ada dalam mimpi ter- 
buruknya sekalipun. Jawaban yang membuat tubuh Keshia 
kosong karena jiwanya entah sedang berada di mana. Jawaban 
yang memberikan lubang-lubang, serta kesakitan-kesakitan 
baru yang mungkin tidak akan pernah bisa sembuh. 

Jawaban yang membuat mimpi-mimpi indah itu lenyap. 
Jawaban yang memusnahkan bayang-bayang masa depan 
yang sudah dia susun rapi-rapi, yang sudah dia rencanakan 
ketika dia menganggap bila mungkin serelah ini dia bisa baha- 
gia tanpa harus kehilangan siapa-siapa lagi. 

Tentang ayahnya dan mamanya yang akan darang di hari 
kelulusan sekolahnya. Tentang ayahnya yang akan menikahi 
mamanya dan dia akan memiliki keluarga seperti teman- 
temannya. Tentang ayahnya yang akan bekerja kantoran, lalu 
membelikannya makanan begitu pulang. Tentang dirinya 
yang akan membuat toko kue yang di dalamnya terdapat alun- 
an-alunan musik agar dia bisa mendengar nyanyian-nyanyian 
ayahnya lagi. 
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Semua itu menghilang. Semua itu lenyap. Tidak bersisa. 

Menyadari itu, Keshia yang tadinya masih membaru, ma- 
sih tegak, masih bisa bernapas dengan wajar, perlahan-lahan, 
sedikit demi sedikit mulai runtuh. Tanpa sempat memejam- 
kan matanya, air matanya jatuh satu per saru. Mengalir de- 
ngan cepat sampai wajahnya basah dalam sekejap. 

“Tadi Keshia masih ngobrol sama Ayah di luar, Ma,” sang- 
kal Keshia dengan kondisi setengah sadar. “Tadi Ayah masih 
cerita-cerita sama Keshia, Ma.” 

Diana melepaskan pelukannya. Dia menatap nanar putrinya 
yang kini terlihat kebingungan. 

“Tadi Ayah baru bilang kalau dia bakal pake jas, pake ke- 
meja, pake dasi pas dateng ke wisudaan Keshia, Ma. Ayah juga 
bilang bakal nikahin Mama,” ujar Keshia lagi. Tatapannya ma- 
sih tidak bersorot ke mana-mana. Kepalanya menggeleng- 
geleng, seluruh kejadian yang dijelaskan mamanya benar- 
benar merenggut seluruh sisa-sisa kesadarannya. "Ayah pasti 
lagi bercanda. Dia kan suka bercanda. Mama diboongin Ayah. 
Orang kara dia kira bakal hidup bahagia sama-sama. Ayah, 
Mama, Keshia—kitra bertiga.” 

Tangis Diana semakin menjadi-jadi saat mendengar per- 
nyataan Keshia. Karena dia juga tidak mampu menguasai diri- 
nya, pada akhirnya yang bisa Diana lakukan hanya memeluk 
putrinya erat-erat. 

Di antara kebingungan Keshia mencerna segalanya, di 
saat Keshia masih tersesat pada belantara pikirannya sendiri, 
di saat gelap, hujan, putaran badai masih membelenggunya, 
Keshia bisa mendengar sebuah nyanyian. 

Nyanyian yang begitu merdu. Lagu yang begitu indah 
sekaligus memberinya rasa sakit di waktu yang sama.... 


4 13 TA 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonya 


Tidak pernah usai, 

Tidak pernah usai. 

Rasa sakit itu tidak pernah usai, 

Dia bergerak, berarak seperti awan kelabu. 
Hingga kau membuka pintu. 

Membuat terang merepih gelapku. 
Membuat terang mengikis sakitku. 


Terang. 
Kau terang. 
Kau terang. 


Tujuh Hari untuk Keshia- 


Kesedihan ini terasa selamanya. Hujan memang sudah ber- 
henti, tapi langit masih gelap. Awan-awan terap kelabu. Jalan- 
jalan masih dihiasi genangan air. Angin terus meniupkan 
hawa dingin. Pohon-pohon tinggi di sekitarnya masih selalu 
menjatuhkan daun-daun kering. 

Payung-payung hitam, bunga-bunga mawar, aroma tanah 
basah, isak tangis duka, seluruhnya masih ada. Masih Keshia 
pandangi dengan sepasang matanya yang terlihat kebingung- 
an. 

Di samping nisan kayu ayahnya, Diana masih menangis 
sekalipun orang-orang berpakaian hitam perlahan-perlahan 
membubarkan diri. Lalu, Salman, Micky, Roman, ketiga sa- 
habar ayahnya itu masih menunduk sedih. Sementara Keshia, 
seperti kepergian Omanya dulu, tidak memakai pakaian hi- 


tam, tidak menangis, dengan masih dibalut kaus serta celana 
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tidur. Keshia cuma memandang kosong makam ayahnya dari 
jauh. Dari bawah pohon kamboja yang bunga-bunganya terus 
berjatuhan. 

Keshia menengadahkan tangannya. Kala embun jatuh di 
telapak tangannya, Keshia tersenyum samar. Dingin embun 
yang dia rasakan, seolah menekankan bila sekarang dia tidak 
berada di dunia mimpi. Walau begitu, Keshia masih belum 
percaya. 

Keshia menolak percaya. Mungkin, tidak akan pernah 
mau percaya bila saja tidak ada sepasang tangan yang men- 
cengkeram kedua bahunya. Keshia mendongakkan kepala. 
Saat sepasang matanya menangkap Citra yang kini berdiri di 
hadapannya, Keshia tak kuasa menahan senyumnya. 

Terapi, senyum itu perlahan lenyap saat Keshia menyadari 
Citra juga memakai baju berwarna hitam. Bukan putih. Saha- 
barnya itu memakai kemeja hitam. Seperti mamanya, seperti 
sahabat-sahabat ayahnya, seperti orang-orang yang darang 
silih berganti di hadapannya. 

Citra menangis, Air matanya mengalir tanpa bisa ditahan. 
Tapi, Keshia masih terpekur di tempat tanpa tahu apa yang 
harus dia katakan. Tanpa tahu apa yang harus dia lakukan. 
Semua orang menangis dan dia bingung kenapa itu bisa ter- 
jadi. 

“Keshia...," panggil Citra lirih. 

Keshia tidak memberi reaksi apa pun. Dia masih diam dan 
membiarkan Citra merengkuh tubuhnya dan memeluknya 
erat, Citra terisak, tapi Keshia justru tersenyum, 

“Ayah pasti adain konser lagi. Semuanya pakai baju hi- 
tam,” gumam Keshia dengan suara serak. “Harusnya gue juga 
pake jaket dari dia, warnanya hitam juga. Tapi kenapa semua 
orang nangis?” 
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Keshia tidak mengajak Citra bicara. Dia membangun per- 
cakapan itu dengan dirinya sendiri. Citra hendak menyang- 
kalnya, menyadarkan Keshia, tapi dia tidak mampu. Dia ti- 
dak mampu melihat Keshia terluka lebih parah. Maka, yang 
dia lakukan hanya memeluk sahabatnya itu, mendengarkan 
seluruh cerita-ceritanya dalam diam. Berharap itu bisa me- 
ngurangi kesedihan yang Keshia tanggung. 

“Ada gue, Key. Gue nggak ke mana-mana lagi,” bisik Citra 
lirih. 

Daun-daun kering terjatuh. Bunga-bunga kamboja ber- 
guguran. Awan-awan hitam berarak, melukis langit sehitam 


jelaga. Seluruh benda alam seolah turut serta dalam setiap de- 


tik dari kesedihan ini. Setiap luka dari kehilangan ini. 


= Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Di sisi lain, di lokasi yang sama, namun pada tempat yang 
berbeda, seorang cowok pucat berpiama rumah sakit tengah 
berdiri mematung di antara makam ayah, ibu, dan kakaknya. 
Di belakangnya, ada seorang laki-laki berseragam safari. Dia 
Rusdi, pengawal ayah cowok itu dulu, Sekarang, Rusdi ber- 
tugas mengawal anak laki-lakinya yang baru saja bangun dari 
koma. 

“Den, kita pulang, yuk. Sudah mau hujan,” pinta Rusdi 
hati-hati. Tetapi, River, anak laki-laki yang sekarang bersa- 
manya itu tidak mengindahkannya sama sekali. River masih 
diam di tempatnya tanpa sedikit pun niat untuk pergi dari 


sana. 


Sa 
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Rusdi pun hanya bisa menghela napas. Melihat tingkah 
River seketika membuatnya termenung sedih. Mendadak, ke- 
jadian beberapa jam lalu teringat kembali. Peristiwa di mana 
River, setelah koma selama satu bulan lebih, tiba-tiba sadar. 
Matanya membuka dan tubuhnya bangkit begitu saja. Lalu, 
seperti tidak pernah merasakan sakit, saat sadar dengan en- 
tengnya River bertanya pada dokter yang ada di sana tentang 
keberadaan ayah, ibu, dan kakaknya. Dia juga bertanya me- 
ngapa dia ada di rumah sakit, padahal dia mengaku tidak ada 
yang sakit di tubuhnya sekarang. 

Para dokter menganggap apa yang dialami River adalah 
sebuah mukzizat Tuhan, Adalah keajaiban yang tidak bisa 
diukur oleh nalar. Ketika mereka sadar bila River mengalami 
kemunduran ingatan selama beberapa tahun ke belakang, 
yang artinya dia mengalami amnesia pasca-koma. Agar tidak 
membuat otak River bekerja keras, para dokter menyarankan 
River tidak boleh tahu dulu mengenai kondisi orangtuanya. 
Rusdi pun mengiakan. Tapi, rencana itu terlambat karena tan- 
pa mereka tahu, River sudah lebih dulu membaca koran berisi 
kematian kedua orangtuanya di ruang rawat. 

Rusdi pikir, River akan meraung-raung. Menangis keras 
seperti orang-orang ketika mengalami kehilangan. Tapi, yang 
Rusdi lihat saat itu, River hanya diam. Mematung di tem- 
patnya tanpa ada satu kali pun tangisan, tanpa ada satu kali 
pun teriakan. Seolah anak itu sudah mengalami hal jauh lebih 
menyakitkan. 

Tak tega melihatnya, Rusdi pun membawa River ke makam 
orangtuanya. Membiarkan anak laki-laki itu mengunjungi 


keduanya sekalipun hanya dalam wujud gundukan tanah. 
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“Papa sayang nggak sama saya?” River tahu-tahu bertanya. 
Rusdi kontan tergagap. 

“Sa-sayang kok, Den. Kalau di kantor, Tuan Viktor kadang 
menanyakan keadaan Den River. Tuan juga selalu pesen sama 
saya buar jagain Den River, Makanya saya di sini.” 

Tepat setelah Rusdi menjawab pertanyaannya, hujan tiba- 
tiba datang. Turun dengan derasnya hingga membuat piama 
yang dikenakan River langsung basah kuyup. Rusdi bersikeras 
membujuknya pulang, tapi River masih bertahan di sana. 

River menengadahkan wajahnya ke langit. Sama sekali 
tidak ia rasakan sakit saat tetesan hujan seperti runcing besi 
yang menusuk wajahnya berkali-kali, Yang dia tahu, beginilah 
caranya bersedih: membiarkan luka itu mendekam di hatinya, 
mendampingi hidupnya hingga akhir hayat. Agar dia tidak 
lupa bahwa dia pernah begitu dicintai. 

Bahwa dia pernah begitu dikasihi. 
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Empat bulan kemudian.... 

“Jadi, anak saya kenapa, Pak?” tanya Diana begitu dia tiba 
lalu duduk di ruang BK sekolah Keshia. Maranya yang sendu 
memandang Pak Mursidi cemas. Di hadapannya, Pak Mursidi 
tampak menghela napas. 

"Sebenarnya tidak ada yang salah dengan Keshia. Kehidup- 
an di sekolahnya lancar, nilai-nilai tugasnya selalu bagus, per- 
temanannya pun mulai membaik. Walau tidak semua, Keshia 
sudah mau bergaul lagi dengan teman-teman kelasnya. Hanya 
saja....” Kalimat Pak Mursidi tertahan. Mendadak berat un- 
tuk menceritakan tingkah laku anch Keshia yang beberapa 
kali dia lihat di sekolah. 

“Hanya saja apa, Pak?” ulang Diana. 

“Hanya saja Keshia sepertinya belum sembuh dari duka- 
nya. Karena hampir tiga kali saya melihat Keshia berbicara 
sendiri. Bahkan saat jam pelajaran berlangsung pun, kerap kali 
Keshia suka menangis tanpa alasan,” jelas Pak Mursidi, de- 
ngan nada sehari-hati mungkin. “Kalau di rumah, apa Keshia 
sering seperti itu, Bu?" 

Diana tidak menjawab pertanyaan Pak Mursidi. Sebab ke- 
nyataan yang baru saja dilontarkan padanya membuat perem- 


puan itü mati rasa. Setelah sekian bulan, setelah jatuh bangun 
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dia menjaga Keshia, membahagiakannya dengan segala cara, 
tapi mengapa anaknya masih begini? Kenapa anaknya masih 
terpuruk? 

“Kalau iya, saya sarankan Keshia dibawa ke psikiarer, Kare- 
na kalau Keshia dibiarkan seperti itu terus, itu akan mem- 
bahayakan keadaan mentalnya, Bu. Saya khawatir dia—" 

“Anak saya kuat, Pak,” potong Diana seraya bangkit dari 
duduknya. Dadanya mulai sesak saar mendengar seluruh 
kenyataan yang dikatakan Pak Mursidi. “Terima kasih saran 
Bapak. Saya akan mencobanya nanti. Permisi!" 

Setelah mengatakan itu, Diana keluar dari ruang BK lalu 
berjalan tergesa-gesa ke lobi depan sekolah. Di sana, dengan 
tubuh tertunduk, Diana menangis. 

Apa yang dikatakan Pak Mursidi, sebenarnya Diana 
tahu. Duka Keshia atas kehilangan Sadewa memang belum 
berakhir. Anaknya masih belum berdiri sepenuhnya, belum 
mampu bangkir seutuhnya. Kepergian Sadewa memberikan 
dampak hebat untuk kondisi psikologis Keshia. Kini, Keshia 
jadi sering seperti orang bingung. Berbicara sendiri, menangis 
dan tertawa tiba-tiba. 

Diana tahu. Diana paham iru. Tapi, selama ini, Diana ti- 
dak pernah melakukan tindakan apa pun karena dia pikir luka 
batin Keshia akan sembuh seiring berjalannya waktu. Diana 
kira dia cukup mampu menangani luka anaknya. Dia kira dia 
bisa seperti yang dipesankan Sadewa padanya. 

“Keshia cuma butuh kamu di samping dia, Di." 

Perkataan Sadewa tahu-tahu terngiang lagi di benak Di- 
ana. Membuat sesak di dadanya semakin menjadi-jadi. Sema- 
kin tidak tertangguhkan lagi. 
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dia menjaga Keshia, membahagiakannya dengan segala cara, 
tapi mengapa anaknya masih begini? Kenapa anaknya masih 
terpuruk? 

“Kalau iya, saya sarankan Keshia dibawa ke psikiarer, Kare- 
na kalau Keshia dibiarkan seperti itu terus, itu akan mem- 
bahayakan keadaan mentalnya, Bu. Saya khawatir dia—" 

“Anak saya kuat, Pak,” potong Diana seraya bangkit dari 
duduknya. Dadanya mulai sesak saar mendengar seluruh 
kenyataan yang dikatakan Pak Mursidi. “Terima kasih saran 
Bapak. Saya akan mencobanya nanti. Permisi!" 

Setelah mengatakan itu, Diana keluar dari ruang BK lalu 
berjalan tergesa-gesa ke lobi depan sekolah. Di sana, dengan 
tubuh tertunduk, Diana menangis. 

Apa yang dikatakan Pak Mursidi, sebenarnya Diana 
tahu. Duka Keshia atas kehilangan Sadewa memang belum 
berakhir. Anaknya masih belum berdiri sepenuhnya, belum 
mampu bangkir seutuhnya. Kepergian Sadewa memberikan 
dampak hebat untuk kondisi psikologis Keshia. Kini, Keshia 
jadi sering seperti orang bingung. Berbicara sendiri, menangis 
dan tertawa tiba-tiba. 

Diana tahu. Diana paham iru. Tapi, selama ini, Diana ti- 
dak pernah melakukan tindakan apa pun karena dia pikir luka 
batin Keshia akan sembuh seiring berjalannya waktu. Diana 
kira dia cukup mampu menangani luka anaknya. Dia kira dia 
bisa seperti yang dipesankan Sadewa padanya. 

“Keshia cuma butuh kamu di samping dia, Di." 

Perkataan Sadewa tahu-tahu terngiang lagi di benak Di- 
ana. Membuat sesak di dadanya semakin menjadi-jadi. Sema- 
kin tidak tertangguhkan lagi. 
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“Aku harus gimana, Wa? Aku harus apa lagi buat senengin 
Keshia?” rintih Diana di sela isak tangisnya, di sela luka- 
lukanya. 


— Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Saat bel pulang berdering, seperti kebiasaannya, Citra lang- 
sung ke kelas Keshia. Saat ditemui, sama seperti yang lain, 
Keshia sedang memasukkan buku-bukunya ke dalam tas. 

“Keshia!” panggil Citra begitu dia di samping mejanya. 

Tapi, Keshia tidak menyahut. Kini, sahabatnya itu justru 
sibuk melongok-longok ke kolong meja seperti mencari se- 
suatu. Citra yang paham lantas menarik lengan Keshia hingga 
gadis itu sadar akan kehadirannya. 

"Nyari apa?” 

“Tempar pensil guc...." 

“Itu apa?” Citra menunjuk tempat pensil cokelat yang 
bertengger di samping Keshia. Keshia meringis. 

“Oh, iya. Nggak lihat gue.” Sambil memasukkan tempat 
pensilnya, Keshia terkekeh. 

Citra tersenyum masam. Sejak kepergian ayahnya, Keshia 
memang jadi seperti orang linglung. Dia selalu saja merasa 
kehilangan sesuatu, kesulitan mencari benda yang padahal ada 
di sekitarnya. Di bulan pertama dan kedua, Citra masih mak- 
ham dengan tingkah Keshia ini. Tapi, ketika sampai sekarang 
Keshia masih belum berubah juga, entah kenapa Citra mulai 
khawatir dengan kondisi mental sahabatnya ini. Padahal, se- 
karang kehidupan sekolah Keshia sudah membaik, Tidak ada 
lagi orang di sekolah ini yang merundungnya. Termasuk Alena. 
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Semenjak dia menceritakan perilaku buruk Alena ke seluruh 
sekolah tiga bulan lalu, gadis itu tidak bisa macam-macam lagi 
dengan Keshia. Sementara Citra pun sudah memutuskan un- 
tuk lepas dari Erik dan memilih bersahabat dengan Keshia. 

Tapi, ketika semuanya mulai membaik, justru Keshia yang 
makin memburuk. 

“Ya udah kita pulang, yuk. Katanya lo mau ajarin gue 
bikin kue.” 

Keshia mengangguk dan tersenyum. “Ayo.” 

Selama berjalan di koridor, Keshia bicara banyak pada Citra. 
Gadis itu bercerita apa pun yang dia lakukan hari ini: dari mu- 
lai dia yang dapat nilai A pada ulangan harian Fisika, dia yang 
baru saja menyelesaikan menu baru, dan dia yang sudah ridak 
sabar menonton kuis Family 100 nanti malam. 

Keshia menceritakan itu berulang-ulang, tapi Citra tetap 
mendengarkan. Tetap menanggapi dengan antusias sekalipun 
dia tahu, jauh dalam dirinya, dia ingin Keshia berhenti. Ber- 
henti bersikap baik-baik saja, berhenti menutupi kesedihan- 
nya, berhenti menanggung segalanya sendiri. 

Pernah Citra mengingatkan Keshia agar jangan selalu 
berpura-pura kuat, tapi setelahnya Keshia malah mengamuk. 
Menjerit begitu keras hingga Citra tidak bisa mengenali sa- 
habatnya itu. Karenanya sekarang, Citra tidak mau—ah atau 
mungkin lebih tepatnya tidak mampu menegur Keshia. 

“Mama!” Keshia tahu-tahu berseru. Membuyarkan lamun- 
an Citra sebelumnya. 

“Kenapa, Key?” 

Keshia tersenyum lebar, Dia menunjuk Diana yang sedang 


melambai ke arahnya, “Nyokap gue di sini!” 
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Keshia lalu berlari menuju Diana. Citra otomatis meng- 
ikutinya dari belakang. 

“Mama! Mama ngapain di sini?” tanya Keshia pada Diana, 
tapi pandangannya justru melihat-lihat sekitar, seolah sedang 
mencari seseorang. 

Diana mencengkeram bahu Keshia, menghentikan 
tingkahnya tadi. “Mama mau jemput kamu." 

Keshia menatap mamanya lama. “Mama kok udah pulang 
kerja?” 

“Iya, departement store tempat Mama kerja lagi tutup. Ada 
perbaikan tempat,” jawab Diana seraya menggandeng tangan 
Keshia. Keshia manggut-manggut. 

“Citra mau main ke rumah, Ma. Dia mau Keshia ajar- 
in bikin kue lagi,” lapor Keshia sambil melirik Citra yang 
berdiri di sampingnya. Diana kontan tersenyum pada sahabat 
anaknya itu. Gara-gara terlalu fokus pada Keshia, dia lupa jika 
dari tadi ada Citra. 

Citra meringis. “Boleh, Tante?” 

Diana tertawa pelan. “Kamu kayak sama siapa aja. Ya, bo- 
lehlah. Ayo, ke rumah bareng-bareng.” 

“Hore! Rame deh rumah,” seru Keshia riang. 

Ketiganya lalu pulang naik mobil Citra. Selama di 
perjalanan, Keshia masih tampak atraktif sementara Diana 
hanya mengangguk-angguk dan tertawa sesekali. Citra yang 
kini menyetir hanya bisa mencengkeram setirnya kuat-kuat 
sebagai pelampiasan dari rasa sedih yang dia rasakan kini. 

Setibanya di rumah, Keshia langsung bersiap-siap meng- 
ambil seluruh bahan kue dari dapur untuk kemudian dia se- 
diakan di ruang tengah. Keshia bilang, dia ingin membuat 
adonan sambil nonton TV. Citra pun menurutinya saja dan 


ikut duduk bersamanya. 
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“Tante tinggal masak di dapur dulu, ya. Kalian buat 
adonan kuenya di sini aja. Citra kalau mau minum langsung 
ambil aja di meja makan, ya," pesan Diana. 

Citra mengangguk. “Iya, Tante. Sip!” 

“Gue ambil kipas angin dulu, ya. Gerah,” kata Keshia se- 
belum kemudian dia berlalu ke kamarnya untuk mengambil 
kipas angin. 

Selagi menunggu Keshia, pandangan Citra berkeliling. 
Melihar-lihat keadaan rumah Keshia yang tampak rapi. Di 
tembok-temboknya yang bercat putih gading, tertempel bing- 
kai foto yang menampilkan Sadewa, Keshia, dan Diana yang 
tengah berada di Dufan. Melihatnya membuat tenggorokan 
Citra mendadak kering. 

Citra menundukkan kepala. Empat bulan sudah Sadewa 
pergi. Sama seperti seluruh orang terdekat Sadewa lainnya, 
setelah cerai dengan mantan suaminya Denis, meski masih 
sering terpuruk, Diana perlahan sudah bangkit lagi. Ibu Keshia 
itu mulai berjalan mengikuti arus hidup sebagaimana mesti- 
nya lagi. Ketika semua orang mampu, kenapa Keshia masih 
belum bisa mengikhlaskan kepergian ayahnya? Kenapa hanya 
sahabatnya yang masih beku dalam kesedihannya? 

“Nah, ini dia kipas anginnya!” 

Keshia tiba-tiba muncul, membuat Citra cepat-cepat 
menghapus air matanya yang nyaris menetes, Sahabatnya itu 
lalu repot menghidupkan kipas angin yang tidak kunjung me- 
nyala. 

“Kok mati sih?” gumam Keshia bingung. Dia lalu me- 
nepuk-nepuk mesin kipas angin itu. “Ih! Kenapa mati sih?” 


gerutunya, mukanya mulai cemberut. 
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Citra hendak ingin membantu gadis itu, tapi Keshia tiba- 
tiba berteriak nyaring. 

"AYAH! KIPAS ANGINNYA MATI LAGI NIH! BETUL- 
IN!” serunya yang seketika membuat Citra terpana, “Ayah! 
Ishhh! Ini kenapa mati kipas anginnya!” 

Keshia mulai emosi. Saking kesalnya dengan kipas angin- 
nya yang tidak mau menyala, gadis itu lalu membanting- 
banting kipas anginnya ke meja. Membuat suara keras yang 
akhirnya mendatangkan Diana, 

“Keshia! Kamu kenapa?” seru Diana dengan nada panik. 

Keshia menatap Diana. “Kipas angin mati, Ma! Ayah mana 
sih? Dia bisa berulin kipas angin. Ayah!” 

Sekejap, Diana dan Citra membaru. Baru pada ketika Keshia 
mulai membanting-banting kipas anginnya lagi mereka mulai 
menahan tindakan Keshia. 

“Keshia udah! Nanti kipas anginnya malah rusak!” kara 
Citra sambil memegangi tangan Keshia yang terus berontak. 

“Keshia cukup! Udah! Berhenti!” seru Diana sambil men- 
coba merebut kipas angin yang dipegang Keshia. “KESHIA, 
BERHENTI!" 

Tapi, bukannya berhenti, Keshia malah lebih keras me- 
manggil ayahnya, Berteriak-teriak seperti ayahnya akan mun- 
cul di hadapannya sekarang juga. 

"KESHIA! AYAH KAMU UDAH NGGAK ADA! UDAH 
MENINGGAL! bentak Diana tak tahan. “KAMU PIKIR 
KELAKUANMU YANG KAYAK GINI BIKIN AYAH 
KAMU SENENG?! IYA?! BISA BIKIN AYAH KAMU BA- 
LIK?! NGGAK, KESHIA! NGGAK! AYAH KAMU NG- 
GAK BAKAL BALIK!” 

BRAKKK! 


Sis $ 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonya 


Kipas angin yang digenggam Keshia akhirnya terbanting 
keras ke lantai. Membuat mesin dan baling-balingnya patah. 
Tubuh Keshia gemetar kala melihatnya. Air matanya mengalir 
cepat. Dia lalu memandang Diana dengan sorot marah. 

“KESHIA BENCI MAMA!" teriaknya sebelum kemudian 
Keshia berlari masuk ke kamarnya dan menutup pintunya 
keras-keras. 

Diana jatuh terduduk. Dia menangis hebat setelah itu. 
Tangannya memegangi dadanya. Sementara Citra buru-buru 
memeluk Diana. Buru-buru dia berikan kekuatan pada Ibu 
Keshia, menekankan padanya bila wanita itu tidak sendirian. 

“Tante nggak tahu harus gimana lagi ... Tante bingung,” 
keluh Diana di bahu Citra. Citra tidak berkata apa-apa. 
Dia hanya mengusap-usap punggung Diana, menenangkan 
perempuan itu semampunya. Sebab dia juga tidak tahu apa 
lagi yang harus dia lakukan untuk menghadapi Keshia. Dia 
benar-benar tidak tahu.... 


Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Di dalam kamarnya, Keshia termenung di kursi meja bela- 
jarnya. Perkataan mamanya tadi masih membuatnya marah. 
Dia tidak mau keluar dulu. Dia tidak mau membukakan pin- 
tu untuk mamanya. 

Rikuh, tangannya tahu-tahu saja membuka ritsleting tas 
ransel sekolah permberian Sadewa yang dari tadi dipeluknya. 
Di sana, dia mengambil secarik surat pemberian Sadewa yang 


selalu dia bawa ke mana-mana 
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Meski sudah dibaca ratusan kali, setiap kali ingin memba- 
canya ulang, Keshia selalu saja ketakutan. Tangannya selalu 
begetar. Tapi, meskipun begitu, dia tetap membacanya lagi, 
lagi, dan lagi. 


Untuk Keshia... 
Sebenernya Ayah bingung mau nulis apa. Tapi, 
biar ada yang dibahas, Ayah mau cerita aja ya. 


Keshia tersenyum geli saat melihat tulisan tangan 
Sadewa yang nyaris abstrak dan penuh dengan coretan. 
Di paragraf pertama saja, ayahnya itu lupa menuliskan 
kara ayah dan malah menuliskan kara ‘gue’. Keshia se- 
lalu tertawa saat mengingat percakapan lo-gue dengan 
ayahnya dulu. 


Sejak Keshia tinggal di rumah, sebenernya Ayah 
seneng. Soalnya rumah jadi rame. Ya walau rame- 
nya gara-gara kita terus ngeributin remote ilang, be- 
ras abis, atau listrik yang tiba-tiba mati, Ayah tetap 
ngerasa nggak sendirian lagi. 

Suara Keshia ngomel-ngomel, suara Keshia wak- 
tu lagi masak di dapur, suara Keshia waktu lagi cuci 
piring, suara Keshia yang cerewet itu bener-bener 
jadi hiburan buat Ayah. 

Sejak Keshia dateng, Ayah nggak kesepian lagi. 


Keshia menelan ludahnya susah payah. Mendadak, 
tenggorokannya terasa sakit. 
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Waktu Keshia sedih atau murung waktu pulang 
sekolah, sebenernya Ayah tahu, tapi Ayah bingung 
mau ngapain. Ayah nggak tahu harus apa. Tapi 
yang jelas, siapa pun orang yang bikin Keshia sedih, 
semoga dia nggak keselek pas makan gara-gara 
Ayah sumpahin mulu. 


Keshia tertawa dengan air yang mulai menggenangi 


pelupuk matanya, 


Oh iya, waktu Keshia tiba-tiba bikinin kopi sama 
masakin lauk buat Ayah makan, Ayah seneng ba- 
nget. Sejak itu, Ayah ngerasa ada yang berubah. 

Nggak kesel lagi, Ayah diem-diem mulai sayang 
sama Keshia. Apalagi waktu Keshia nemenin Ayah 
nonton TV, Ayah ngerasa punya temen teriak-teriak 
pas jawab tebakan kuis sama pas nonton La Liga. 

Gara-gara Keshia, Ayah nggak nonton di pos 
hansip lagi. 


Keshia mencengkeram roknya kuat-kuat. Dengan 
bibir tergigit, kembali dibacanya lanjutan tulisan ayah- 
nya. 


Ayah sayang sama Keshia. Tapi, Ayah nggak tahu 
harus gimana. Makanya waktu Keshia sedih tapi no- 
lak bantuan Ayah, kadang Ayah suka bingung. Jadi- 
nya, bukan buat suasana membaik, Ayah malah jadi 
suka ngaco. Malah bikin Keshia marah mulu. Malah 
bikin Keshia kecewa mulu. 
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Maafin Ayah ya Keshia. Maaf kalau Ayah waktu 
itu selalu buat Keshia marah. 


Air mata Keshia jatuh tanpa bisa ditahan. Seiring 
surat yang perlahan-lahan dia baca, berangsur-angsur 


dadanya jadi bertambah sesak. 


Maafin Ayah yang selalu buat Keshia susah. 
Maafin Ayah yang terlambat buat jagain dan baha- 
giain Keshia. Maafin Ayah yang nggak bisa jadi Ayah 
yang sempurna buat Keshia. 

Tapi, Ayah juga mau Keshia tahu, kalau Ayah sa- 
yang banget sama Keshia. 


Keshia menggigit bibirnya semakin keras. Saru ta- 


ngannya kini sibuk mencengkeram dadanya kuat-kuat. 


Ayah selalu doain yang terbaik buat Keshia. Keshia 
pokoknya harus seneng, harus bahagia, harus jadi 
anak pinter biar bisa banggain Mama. Biar bisa buk- 
tin ke orang-orang kalau anak Ayah, anak gembel 
ini, anak preman ini, bisa jadi orang berhasil nanti. 


Keshia mulai terisak. Bahunya berguncang seiring 
isak tangisnya menggema, Bibir yang sedari tadi dia 
gigit, kini mulai memerah dan menciptakan goresan 


luka. 


Buat kuliah Keshia, Ayah udah sisain tabungan. Nan- 
ti Keshia pake ya buat bayar kuliah sama jajan Keshia. 
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Keshia geleng-geleng. Bila tadi dia menggigit bi- 
birnya sendiri untuk mencari-cari rasa sakit lain untuk 
mengalihkan perasaan sakit di hatinya, kini Keshia mu- 
lai memukul-mukul dadanya. 


Ayah seneng bisa punya anak keren kayak 
Keshia. Makasih udah mau buatin Ayah kopi, masak- 
in lauk buat Ayah setiap hari, nemenin Ayah nonton 
TV, makasih udah jadi anak Ayah. 

Keshia harus bahagia, ya. Biar Ayah juga seneng 
lihatnya. 


Salam metal, Sadewa mi 


Pada bait terakhir, isak tangis Keshia berubah menjadi 
raungan keras. Sambil terus memukul-mukuli dadanya sen- 
diri, Keshia menangis sampai rasanya melelahkan dirinya 
sendiri. 

Diana yang sejak tadi berdiri di depan pintu kamar Keshia, 
setelah menahan diri, akhirnya meringsck masuk saat men- 
dengar tangisan Keshia. 

“KESHIA!" jerit Diana saat melihat Keshia yang tengah 
bersimpuh di lantai dan terus memukul-mukuli dadanya. Diana 
langsung bergegas merengkuh seluruh tubuh anaknya. 

“Keshia kenapa, Nak? Ya Tuhan!” seru Diana saat melihat 
Keshia yang terus-menerus berontak dan menangis. 

“Ayah, Ma!” teriak Keshia kesakitan. “Ayah mana, Ma?!” 

Air mata Diana luruh. Meskipun begitu, sekuat tenaga dia 
tetap mencengkeram Keshia dalam pelukannya agar anak itu 
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tidak terus-terusan memukuli dirinya sendiri. Tidak terus-te- 
rusan menyakiti dirinya sendiri seperti kali pertama dia men- 
dengar kabar Sadewa pergi. 

“Keshia mau Ayah balik lagi, Ma.” 

Diana semakin erat memeluk tubuh ringkih Keshia. Sam- 
bil terus mengusap-usap punggungnya, didengarnya seluruh 
rintihan putrinya itu. 

“Baru aja Keshia baikan sama Ayah," rintih Keshia lagi li- 
rih. “Kembaliin Ayah ... suruh Ayah balik lagi ke rumah, Ma. 
Suruh Ayah pulang.” 

Diana memejamkan matanya rapat-rapat. Dalam diam, 
ditelannya rasa sakitnya sendiri. 

“Suruh Ayah pulang, Ma....” 

Setelah menggumamkan rintihan terakhirnya itu, karena 
Keshia sudah kehilangan banyak tenaga, sudah kehilangan 
banyak kekuatan, dia pun luruh dalam pelukan ibunya yang 
kini juga terisak. 

"Maafin Mama, Sayang. Maafin Mama,” pinta Diana lirih. 
Tapi, Keshia tidak meresponsnya sebab anak itu terlalu sibuk 
menangis. Terlalu sibuk menjeritkan rasa sakit. 

Citra yang sejak tadi berdiri di ambang pintu kamar, ketika 
melihat semua ini, melihat apa yang Keshia alami dan lewari, 
dia bisa menyimpulkan sesuatu—luka Keshia bukannya tidak 
akan sembuh, melainkan jiwanyalah yang tidak kembali. 

Jiwa Keshia masih tertahan di belakang, menetap di sana, 
di tujuh hari terakhir bersama ayahnya yang sudah lama pergi. 
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Keshia berdiri di halte depan kompleksnya sambil termenung. 
Wajahnya datar dan matanya menerawang kosong. Mulutnya 
bergerak-gerak, menghitungi setiap metromini yang melintas 
di depannya. Menghitungi sedap ketakutan-ketakutan yang 
tidak juga mampu dia kalahkan. Orang-orang di sekitarnya, 
menatapnya heran. Beberapa kali ada yang menegur Keshia. 
Tapi, Keshia tidak sadar. Gadis itu seakan punya sekat tipis 
yang mencegah pandangannya bisa melihat dunia yang bukan 
ingatannya sendiri. 

Bus ketujuh sebentar lagi akan berhenti. Dua tangan Keshia 
yang pucat mencengkeram tali tasnya kuat-kuat. Jantungnya 
berdegup lebih cepat, keringat dingin mengucur di sisi ke- 
ningnya, bibirnya dia gigit kuat-kuat kerika akhirnya bus yang 
ditunggunya terparkir di hadapannya, menunggunya untuk 
segera masuk. 

"Masuk ... nggak ... masuk ... nggak?” Keshia menggu- 
mam lama. Menimbang-nimbang akankah dia menaiki bus 
oranye itu atau membiarkannya pergi lagi. “Masuk....” 

Keshia berjalan cepar, lalu menaiki bus di depannya. Be- 
gitu sampai di dalam, Keshia duduk di dekar jendela, di sam- 
ping seorang nenek berpakaian kuno—baju kurung sedeng- 


kul dengan motif bunga-bunga, sepatu kulit, dan topi hitam. 
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Dari sudut mata, nenek tua itu mengamati Keshia yang se- 
dang komat-kamit. Walaupun tanpa suara, nenek itu tahu apa 
yang Keshia sedang katakan. Apa yang sedang Keshia ucapkan 
berkali-kali pada dirinya sendiri, 

“Jangan takut.” Itu kalimat yang gadis itu ucapkan. 

Nenek tua itu tersenyum. Tangan keripurnya lalu meraih 
tangan Keshia, mengusapnya pelan. Ketika Keshia menatap- 
nya, nenek tua itu mengedipkan mata. Memberikan sedikit 
sihir pada gadis ini untuk tenang dan hanya mengingat hal-hal 
indah dalam hidupnya. 

Sihir iru berhasil. Gumaman Keshia berhenti. Berganti 
dengan senyum samar. 

Keshia menolehkan wajahnya ke jendela. Melihat jalan 
raya, kendaraan, pohon-pohon yang basah oleh hujan. Udara- 
nya terasa sejuk, bau basahnya menenangkan, suasana yang 
mengingatkannya pada kali terakhir dia bicara dengan ayah- 
nya di teras rumah, 

Ah, tapi bukan hanya itu. Keshia mengingat semuanya. 
Keshia mengingat bagaimana pertama kali dia kenal dengan 
Sadewa. Saat itu Sadewa dengan rambut bangun tidur dan 
kaus belelnya, berhasil membuatnya melongo. Kemudian, 
masalah kompor mati, mungkin itu awal mula konfliknya 
dengan Sadewa. Karena setelah kejadian itu, banyak masalah 
sepele lain yang membuatnya perang dengan ayahnya itu. Ya 
karena cucian menumpuklah, air keran keruhlah, ramah be- 
rantakanlah, listrik mati ... pertengkaran-pertengkaran heboh 
itu jika diingat justru membuat Keshia tertawa sendiri. Wa- 
jam masam Sadewa, celetukannya yang asal, dan gerutuannya 
setiap kali dia nasihati masih terekam jelas di kepala Keshia 
hingga sekarang. 
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Keshia tersenyum geli. Dulu Keshia sama sekali tidak me- 
ngira, bila momen-momen menyebalkan dengan ayahnya 
akan dia rindukan seperti ini. 

"Keshia, ada martabak tuh di meja!" 

Dan Keshia tiba-tiba teringat awal di mana dia mulai meli- 
hat Sadewa dengan cara pandang berbeda, yaitu saat ayahnya 
membelikannya martabak, Kemudian hatinya perlahan mulai 
membuka ketika laki-laki itu mengajaknya menonton kuis 
sampai gontok-gontokan menebak jawaban. Membawanya ke 
Moronz, menyanyikan lagu untuknya. Membelikannya kue 
pancong dan bubur untuk sarapan. Mengajaknya ke Dufan. 
Membelikannya boneka beruang besar, Merawatnya ketika 
dia sakit. Mengantar jemputnya ke sekolah.... 

Keshia memejamkan matanya seiring embus angin me- 
nerpa wajahnya lembut. Tidak pernah dia begini: mengingat 
ayahnya tanpa harus merasa sakit. Maka, ketika sekarang dia 
mampu, dia bayangkan seluruh momen itu untuk kemudian 
dia jadikan kaleidoskop paling indah dalam hidupnya. 

“Makasih, Ayah...” gamamnya dalam hari. 

Tidak lama setelah itu dia membuka matanya lagi. Tanpa 
terasa metromini yang membawanya kini sudah sampai di 
halte tujuannya. Karenanya, Keshia lantas siap-siap untuk tu- 
run. Ketika dia hendak bangkit dari bangku, baru dia sadari 
bila nenek di sampingnya sudah tidak ada. Padahal, entah 
kenapa, Keshia ingin sekali berrerima kasih pada nenek itu 
karena telah menemaninya duduk. 

Keshia pun beranjak ke pintu. Setelah dia memberikan 
dua lembar uang dua ribuan pada kondektur, Keshia pun 
turun begitu busnya berhenti di salah satu halte yang paling 
dekat dengan sebuah departement store ternama, tempat Diana 
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bekerja sebagai SPG. Hari ini Keshia memang sedang ingin 
menemui mamanya, untuk meminta maaf atas perlakuan di 
luar kendalinya kemarin, 

Saat kakinya menjejak tanah lagi, Keshia menghela napas. 
Setelah berbulan-bulan takut naik metromini, akhirnya dia 
berhasil menaikinya. Dan tidak terjadi apa-apa. Tidak ada ke- 
celakaan yang ditakutinya. Tidak ada kejadian buruk yang dia 
alami selama duduk di sana. Kematian ayahnya, bukan karena 
metromini. Tapi, Tuhan yang memang ingin lebih cepat ber- 
temu dengan laki-laki itu—perkaraan mamanya itu sekarang 
Keshia percaya. 

Keshia tahu-tahu membatu. Pandangannya tertuju lurus 
pada cowok pucat bersweter hitam yang tengah duduk di 
bangku halte. Cowok itu menatapnya, tapi hanya itu. Hanya 
sekadar itu. Tidak lebih. Terapi, meskipun demikian, Keshia 
tetap tersenyum. Senang karena akhirnya cowok ini telah sa- 
dar dan bisa dia temui lagi. 

Keshia mengeluarkan sepotong bolu kukus dari ransel- 
nya, lalu dia letakkan di pangkuan cowok itu. 

“Senang bisa lihat lo lagi," kata Keshia singkat, namun tu- 
lus. 

Setelah iru, tanpa menghiraukan reaksi cowok itu yang 
kini tampak kebingungan, Keshia pun berjalan menjauh dari 
halte. 


= Tujuh Hari untuk. Keshia~ 
Bunyi denting piano itu menggemakan rumah besar itu. 
Hanya kunci F yang ditekan berulang-ulang oleh River yang 
kini terduduk di sana dengan kepala menelungkup. Matanya 
wa 435 T 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonya 


kosong, sementara tangannya terus menari di atas blok hitam 
putih itu, Membiarkan ruangan di sekitarnya berisik oleh 
melodi monoton yang dia ciptakan. 

“Den, River! Mobilnya sudah siap. Den River mau jalan 
sekarang?” 

Rusdi tahu-tahu menghampirinya dengan kepala tertun- 
duk. Tanpa melihatnya, River lantas bangkit dari duduknya, 
menyudahi permainan pianonya dan menatap orang yang em- 
pat bulan ini telah menjaganya itu. 

“Barang-barang Den juga sudah diangkut semua ke truk. 
Besok mungkin sudah sampai di vila. Saya sudah menyuruh 
penjaganya untuk merapikan vila itu untuk Den River tem- 
pati,” jelas Rusdi lagi. “Ada yang bisa saya bantu lagi, Den?” 

River menggeleng. Masih dalam diamnya, dia kemudian 
berjalan keluar rumahnya yang setiap sudutnya sekarang su- 
dah ditutupi oleh kain putih, Yang setiap sudutnya sudah di- 
penuhi sarang laba-laba, Yang setiap sudutnya sudah tidak ada 
lagi suara canda tawa. Rumah ini sepi, kosong, cocok untuk 
menjadi rumah sitaan. 

Ya, rumahnya memang disita. Setelah kasus korupsi ayah- 
nya terbongkar dua bulan lalu, rumah ini langsung diambil 
alih oleh negara. Semua perabotan mewahnya juga. Hanya 
harta benda atas nama ibunya saja yang tidak ikut tersita: mo- 
bil, uang tabungan, serta satu vila di pinggir hutan dataran 
tinggi Wonosobo, Vila yang dulu biasanya dia gunakan se- 
bagai tempat liburan keluarganya di akhir tahun, tapi seka- 
rang justru menjadi tempat tinggalnya nanti. 

Tetapi, River tidak pernah keberatan tinggal di sana, 
Menurutnya, vila di pinggir hutan itu jauh lebih baik daripada 
istana kosong ini. 


& 436 E 


Scanned by CamScanner 


Tujuh Hari untuk. Keshia 


“Den, mobilnya diparkir di depan!” seru Rusdi kala me- 
lihat River hendak berjalan lewat pintu samping. River me- 
noleh. 

“Bapak aja yang bawa mobil saja ke vila. Saya mau naik 
bus.” 

Rusdi melotot. “Hah? Naik bus? Tapi, Den—” 

River melempar kunci mobilnya pada Rusdi. Lalu, mem- 
beri laki-laki itu senyum singkat. “Saya bisa sendiri kok.” 

Saat Rusdi hendak menyanggah lagi, River kembali menye- 
lak ucapannya. “Kalau Romli dan Toni ke sini, bilang nanti 
saya akan kabarin mereka.” 

“L-iya, tapi—" 

“Makasih, Pak. Nanti saya telepon,” tukas River sebelum 
kemudian dia berjalan cepat keluar dari rumah. Meninggal- 
kan Rusdi yang kini menatap anak itu khawatir, 

Empat bulan setelah bangun dari komanya, River masih 
seperti itu. Masih belum mengingat beberapa memorinya 
yang hilang, hingga membuatnya menjadi sangat pendiam. 
Saru kali pun, Rusdi tidak pernah melihat River menangis, 
Tapi, cukup melihat matanya yang selalu kosong, sikapnya 
yang aneh, dan lagu-lagu yang selalu anak im alunkan di 
rumah, Rusdi tahu bila River menyembunyikan lukanya lebih 
dari yang mampu dia tahu. Lebih dari yang mampu dia kira. 

Kegiatannya sekarang pun hanya bermain musik. Me- 
nonton film sekalipun tidak benar-benar ditonton. Dan se- 
sekali bermain dengan dua sahabatnya, Romli dan Toni. Itu 
pun River masih jarang bicara. Dia hanya mengamari teman- 
temannya berkelakar tanpa sedikit pun terlibat. Tanpa sekali- 
pun ingin membuka diri dan membiarkan mereka masuk ke 
hidupnya lagi. 


wa 437 T 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonya 


“Berikan anak itu kebahagiaan, Tuhan,” doa Rusdi dalam 


diam. 


-Tujuh Hari untuk. Keshia- 


River mengeluarkan walkman dari saku jaketnya, memasang 
headset di kedua telinga, lalu menghidupkannya. Lagu Iris 
milik Goo Goo Dolls mengalun seiring dia berjalan menuju 
halte yang tidak jauh dari kompleks perumahannya. 


And Id give up forever to touch you 
Cause I know that you feel me somehaw 
Yon re the closest to heaven that TIl ever be 
And I dont wanna go home right now 


River duduk di kursi panjang halte, Matanya memandangi 
lalu-lalang kendaraan yang silih berganti di hadapannya. 


And all Í can taste is this moment 
And all 1 can breathe is your life 
When sooner or later its over 


I just dont wanna miss you tonight 


Sebuah metromini berhenti di hadapannya, menurunkan 
seorang gadis kurus berponi yang tangannya mencengkeram 
tali ranselnya erat-erat. Lagu masih mengalun saat akhirnya 
gadis itu berjalan di hadapannya dan tiba-tiba menatapnya 
lama. 
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And I dont want the world to see me 
Cause I dont think that theyd understand 
When everythings made to be broken 

I just want you to know who I am 


River terpaku. Gadis itu pun begitu. Dia terdiam seolah- 
olah mengenalinya. Seolah-olah gadis itu pernah mengalami 
momen-momen bersamanya. 


And you cant fight the tears that aint coming 
Or the moment of truth in your lies 

When everything feels like the movies 

Yeah, you bleed just to know you're alive 


River semakin bingung ketika tiba-tiba saja gadis itu meng- 
ulurkan sebuah bolu kukus padanya. River tertegun lama. 
Matanya mencoba mengenali wajahnya. Tapi dia benar-benar 
tidak ingat. Dia benar-benar bingung siapa gadis bermata 
sedih ini. 

“Seneng lihat lo lagi,” kata gadis itu sebelum akhirnya dia 
balik badan dan pergi. Meninggalkan River yang masih ter- 
diam di tempat dengan mata memandang kosong bolu kukus 
di tangannya. Saat River mendongakkan kepala, menatap ja- 
lan raya di hadapannya, gadis itu sudah menghilang entah ke 


mana. 
I just want you to know who Lam... 


Dada River berdesir hangat. Detak jantungnya berdetak 
tenang. Dia lalu menengadahkan kepala, menatap langit. 
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Cerah. Sinar matahari putih kekuningan, lembut menyapu 
wajahnya. Dengan tangan mengepal, menggenggami bolu ku- 
kusnya, lirih kemudian dia bicara pada Tuhan, meminta un- 
tuk mempertemukannya dengan gadis itu sekali lagi 


I just want you to know who Lam... 


Tujuh Hari untuk. Keshia- 


Eyang berdiri di seberang jalan saar River dan Keshia bertemu 
lagi. Pandangannya nanar oleh air mata. Tangan keripurnya 
yang mencengkeram tongkat bergetar akibat guncangan isak 
tangisnya. Keputusan Tuhan untuk menghilangkan ingatan- 
ingatan mereka akan keajaiban itu memang keputusan yang 
paling benar dan tepat. Sebab dengan begitu, mereka tidak 
akan terlalu sakit. Tidak akan terlalu menderita. Tapi, jika 
ingatan itu menghapus kenangan yang mereka pula, Eyang 
tetap tidak bisa menahan kesedihan dalam hatinya. Apa yang 
River lakukan sudah lebih dari cukup, tugasnya sudah selesai 
dengan baik, tapi mengapa anak itu belum bisa bahagia? Be- 
lum bisa merasakan hadiah dari pengorbanan-pengorbanan- 
nya? 

“Tuhan, tolong mereka. Kau yang Mahabaik, Kau yang 
Mahamampu tolong selamatkan mereka ... tolong bahagiakan 
mereka ... aku tidak sering bicara pada-Mu, tapi kali ini aku 
bicara dengan sungguh, dengan seluruh kerendahan hatiku, aku 
meminta biarkan mereka merasakan angin sejuk-Mu, matahari 
hangat-Mu, seluruh kekuasaan-Mu yang tidak memiliki akhir 
.. yang tidak memiliki akhir." 
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Saat doa itu berakhir, tahu-tahu saja seorang anak laki- 
laki datang membawa setangkai mawar putih. Matanya yang 
jernih seketika membuat Eyang terpana. Membeku dalam ke- 
hampaan. 

“Takdir baik masih ada untuk mereka,” ucap anak kecil 
itu seraya menyelipkan satu tangkai mawar putih di tangan 
keriput Eyang. Kemudian dia berjalan pergi begitu saja. Me- 
ninggalkan Eyang yang kini masih belum selesai dari keter- 


kesimaannya. 


Setangkai mawar putih tanpa duri. 
Kelopaknya berembun, 


Begitu sejuk. 
Doanya dijawab. 


Tuhan Mahabaik, 
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Rumah dua tingkat itu terletak di pinggir hutan tropis. Di 
depannya, terdapat lahan rumput yang luas dan danau buatan 
yang cukup besar. Arsitektur rumah itu seluruhnya terbuat 
dari kayu. Tetapi, ada sebagian lantainya yang tersusun dari 
granit hitam. Jendela-jendelanya dipenuhi titik-titik bekas air 
hujan. Lampu-lampunya redup, cerobongnya selalu berasap, 
tanda bila rumah itu selalu ditinggali. Selalu dihuni. 

Di belakang rumah itu terdapat sebuah paviliun yang di- 
gunakan sebagai tempat distribusi roti dan bolu. Karena letak 
rumah itu jauh dari jalan besar, selalu ada kurir yang datang 
silih berganri untuk mengangkur kue-kuc yang baru saja di- 
masak. 

Paviliun itu berpalangkan “Seventy Six”. 

Orang yang mengelola jalannya distribusi dan produksi 
ialah seorang wanita bercucu satu yang selalu campak sibuk 
dengan tepung dan terigu. Seventy Six, walaupun tidak me- 
miliki toko tetap, memang selalu ramai pesanan. Bahkan label 
sekelas Holland Bakery pun meminta membuatkan kuenya di 
sini, 

"Aku mau itu, Nini! seorang anak laki-laki berumur em- 
pat tahun, berambut halus dengan kulit seputih susu, menun- 


juk sebuah bolu kukus Yang baru dibuatkan neneknya. 
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Diana, wanita yang dipanggil Nini itu, tersenyum tipis. 
Tangannya mengusap kepala cucunya, Bima, selagi tangan 
satunya mengambilkan satu bolu untuknya. “Ini? Bima mau 
ini?” 

Bima mengangguk riang. Senyumnya melebar. “Makasih, 
Nini!” 

Ketika telah mendapatkan kuenya, Bima keluar dari pa- 
viliun dan berjalan ke seorang laki-laki bertubuh tinggi putih 
yang saat ini mengulurkan tangan padanya. 

“Ayah! Aku dapet kue dari Nini,” lapor Bima semangat. 
Laki-laki yang dipanggil ayahnya itu hanya tersenyum dan 
menggandeng tangan anak laki-lakinya. 

Ayahnya mengajak Bima ke lahan rumput di depan 
rumah. Di sana, ayahnya memberikan bola untuk bermain 
sendiri sementara ayahnya menghampiri ibunya yang tengah 
berdiri di pinggir danau, Dari jauh, ibunya tampak memakai 
gaun putih selutut, rambut panjangnya tergerai, berterbangan 
tertiup angin gunung. 

Dari jauh, ibunya terlihat begitu cantik. Sangar cantik. 

Dari jauh, tampak pula ayahnya memeluk ibunya dari be- 
lakang. Kedua tangan kekar ayahnya bertaut di pinggangnya 
sementara wajahnya dia sanggahkan ke bahu ibunya, 

Sementara di sana, walaupun tidak bercaksi, walaupun 
hanya diam, Keshia nyaman dengan pelukan yang diberikan 
River untuknya. Yang dilakukan dengan segenap perasaan dan 
seluruh detak jantung yang laki-laki itu punya. 

“Bima di mana?” 

“Lagi main bola.” 

“Kamu nggak jagain?" 

“Aku mau jagain kamu dulu.” 


ra AAI TA 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonya 


Keshia tersenyum. River semakin menenggelamkan wajah- 
nya di antara bahu dan tengkuk istrinya. 

“Aku mau tanya.” 

“Apa?” 

“Waktu kamu inget aku lagi, bagaimana bisa?” 

River tidak menjawabnya. Dija lalu mendongakkan kepala 
dan meletakkannya di bahu Keshia. Menatap mata perem- 
puan itu yang masih belum berubah; masih sedih dan penuh 
luka. 

Tapi, tidak apa, River menerima itu. Menerima apa pun 
kondisi Keshia dengan seluruh yang ada dalam dirinya, baik 
itu titik-titik terapuhnya, luka-lukanya yang tidak sembuh, 
kesedihan-kesedihannya yang mungkin tidak berakhir. 

Tugasnya hanya membuat Keshia bahagia. Apa pun cara- 
nya. 
“Karena aku sudah janji sama Ayah kamu.” 


- Tujuh Hari untuk Keshia- 


BUKUNE 


Takdir baik itu bekerja sekali lagi. 

Pada hari hujan, di halte, River duduk di sana, dan meiro- 
mini menurunkan Keshia sekali lagi. Tapi tidak lagi berseragam 
sekolah, Keshianya tampak cantik dengan setelan baju kuliah. 
Gadis itu memang baru selesai dari kampus dan River kebetulan 
sedang main ke Jakarta untuk menemui Toni dan Romli. 

Sesaar, kerika mereka bertemu mara untuk kedua kali, Keshia 
menyapa River lagi. Mengatakan sederet kalimat singkat yang 
membuat River terpaku di tempatnya. 
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“Semoga lo bahagia, Maaf ya, gue lagi nggak buat bolu ku- 
kus." 

Tapi, yang menjadi perbedaaan ialah, jika di pertemuan per- 
tama River membiarkan Keshia pergi begitu saja, kali ini River 
tahu-tahu saja bangkit dari duduknya, lalu memanggil nama 
gadis itu. 

“Keshia!” 

Keshia menoleh. Dahinya berkerut menatap River yang saat 
ini menghampirinya, lalu menggenggam tangannya. Sepasang 
mata abu-abunya menatapnya lekat. 

“Nama gue River. Boleh kita kenal?” 


- Tujuh Hari untuk. Keshia~ 


BUKUNE 


Bola yang digenggam Bima terlepas ke ilalang di samping 
rumahnya. Melihatnya, dengan langkah kecilnya, Bima ber- 
lari ke ilalang itu, hendak mengambil bolanya. Tapi, begitu 
sampai di sana, dia malah bertemu seorang laki-laki berbaju 
putih yang wajahnya mirip mamanya. Banyaknya tato di 
pergelangan tangan laki-laki itu sama sekali tidak membuat 
Bima takut. Sebab yang Bima lihat sekarang hanya senyum 
dan mata teduh laki-laki itu. 

“Kamu cari ini?” tanya laki-laki itu pada Bima. Tubuhnya 
membungkuk, menyamakan wajahnya dengan wajah Bima 
yang tembam. 

Bima mengangguk. “Iya.” 

Laki-laki iru mengusap-usap puncak kepalanya. “Kalau 
mau bolanya balik, kamu harus bilang sayang sama Mama 
kamu. Gimana?” 
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Bima mengangguk lagi. “Oke!” 

“Bagus!” 

Laki-laki itu mengembalikan bolanya pada Bima dan 
membiarkan anak itu berlari menghampiri ibu dan ayahnya. 
Tak lama dari tempatnya, dia bisa melihat Keshia tersenyum. 
Begitu pula River. Senyum yang memulas lengkung di wajah- 
nya pula. 

“Baik-baik ya kalian di sini," ujar lirih, “Sampai jumpa lagi, 
Keshia anak Ayah." 

Setelah mengatakan itu, dengan langkah ringan, laki-laki 
itu berjalan ke undak-undakan anak tangga yang menuju ke 
langit. Dia berjalan di sana bersama harapan juga doa-doa 
yang tertinggal untuk kebahagiaan keduanya. 

Kebahagiaan Keshia. 


- Tamat- 
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Ucapan terima kasih 


Kali ini hanya sedikit orang yang saya sebut dalam kolom ini; 
Ayah, Mama, Mbah Kung, Mbah Uti, Aisyah, Septy, Mia, dan 
Kak Dita. Mereka manusia-manusia baik yang menjadi alasan 
saya hidup dan menulis. 


ai da7 T 


Scanned by CamScanner 


Inggrid Sonya 


Profil 


Inggrid Sonya kelahiran 17 Juni 1997 di Jakarta pada jam 
01:30 pagi lewat operasi caesar, sebuah fase kehadiran di bumi 
yang cukup rumit. Jadi, ketika hidupnya berhadapan dengan 
hal-hal sulit, dia akan menekankan pada dirinya sendiri bila 
dia pasti mampu melewatinya lagi dan lagi, 

Dia pernah menyerah, jatuh, bersedih, tapi dia selalu me- 
nemukan jalan untuk bahagia, dijajanin telor gulung sepuluh 
misalnya, atau bisa main hujan-hujanan tanpa takut Converse- 
nya basah contohnya. 


Ya begitulah pokoknya... 
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Sejak mantan pacarnya tahu-tahu saja kembali dan membawa seorang anak 
perempuan bernama Keshia yang katanya adalah anaknya, Sadewa tahu bila 
hidupnya akan menjadi KACAU 


Lalu, benar saja, Sadewa tidak pernah akur dengan Keshia. Jika di rumah 
keduanya selalu saja bertengkar. Entah itu meributkan tagihan Estrik, cicilan 
yang ditunggak berbulan-bulan, utang beras di warung, dapur berantakan, 
stau bahkan cuma karena remote tv yang hilang. Masalah sekecil apa pun 
sepertinya selalu dijadikan momok untuk keduanya adu mulut dan membuat 
rumah menjadi zona perang Skalka 


Keduanya tidak pernah Mmemedulikan satu sama lain. Sadewa tidak pemah 
peduli dangan kehidupan Keshla, baik dl rumah ataupun di sekolahnya 
sadawa tidak peduli dangan kelakuan putri lomboinya itu yang selalu saja 
berpura-pura kuat dan menganggap bisa mengatasi segalanya sendirian 
Sementara Keshia, sama halnya dengan Sadewa, dia tidak pernah peduli 
dengan kelakuan ayahnya yang masih saja bersikap layaknya ABG Itu 


Bagi Sadewa, Keshia itu pengganggu ulung atau makhluk paling cerewet 
sedunia. Sedangkan bagi Keshia, Sadewa Itu hanya seorang laki-laki 36 tahun 
yang hanya tahu bersenang-senang saja. Yang hanya tahu ngeband, mabuk: 
mabukan, atau man perempuan 


Sampai suatu ketika sebuah kecelakaan mengubah segalanya. Sebuah kecolakaan 
yang membuat Sadaowa TAMBET AR ingin memenuhi seluruh keinginan Kesha dan 
membuai Kesha Ingin tetap bersama ayahnya sesalpun dia sengat membenci 
laki-laki itu Sebuah kecelakaan yang memberikan keduanya pemahaman bila 
mungkin hanya kehilangan yang membuat mereka bsa berjalan beriringan tanpa 
lagi ada kebencian 


Kisah ini tentang waktu. Tentang kesempatan. Tentang kehilangan 


BUMANLE HUVELS 
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